1706287650
由于美国的国家身份明显根植于英国性之中，在这个为英国人的权利而战的冲突之中，殖民者被要求去做的事情就是去杀害他们的同胞。对一些人来讲，这是不能接受的。在牧师埃比尼泽·鲍德温（Ebenezer Baldwin）看来，这场革命是“一场非常不合人情的战争”，一场不道德的战争。在战争中，“那些来自同一国家、拥有同一祖先、说着同样语言、秉持同样信仰、继承同样特权的人，手中却要沾满彼此的鲜血”[10]。不过，对英国人的敌意似乎逐渐变得自然而然，并且不可避免。莱克星顿打响的第一枪的硝烟散去时，出现了一个非常不同的局面：英国人的压迫和殖民者的反抗都开始鲜明地显现出来。之前，对于英国政府行为的抱怨尚且暗流涌动，此时，在这些抱怨的驱动下，大多数处于半成形状态的关于独立的观点逐渐凝固结晶。
1706287651
1706287652
前罗得岛总督、同时也是大陆会议代表之一的塞缪尔·沃德（Samuel Ward）可以视作是殖民者观念转变的缩影。1775年年底，他在费城写信给他的兄弟亨利，在信中他认为英国人意图“把我们和我们的子孙变成他们的奴隶”。他注意到驻扎在殖民地的“国外军队”已经引起了大规模的不满。“英国人、苏格兰人、爱尔兰人、罗马天主教徒、黑森人、汉诺威人”都对城镇和贸易造成了威胁。面对这样的威胁，沃德争辩道，“每一种个人观点、情绪和利益都应该暂时搁置。我们在同一艘船上，一旦沉船，我们都跑不掉。如果它在暴风雨中挺了过来，我们将会因为美德获得奖赏，享有安定富足的生活（拥有自由的后代），以及所有带给人类尊严与福祉的事情。”他还呼应潘恩，劝告他的兄弟说，他们的事业“不只是殖民地和英国的事业，还是人性本身的事业”。不过，单就殖民地来说，他们始终在承受一个“适合去侍奉罗马暴君尼禄的政府”，对此，他们只有一种可能的行动，只有一种可以选择的决定。“生存还是死亡，”沃德宣称，“如今已经成为一个问题。”[11]
1706287653
1706287654
沃德也许已经点出了问题的关键，但是他所期待的肯定回答既没有得到允诺，也没有很快到来。在莱克星顿打响的战争一直持续了八年之久，直到1783年，殖民地才通过签署《巴黎条约》最终获得独立。又过了五年，殖民地的居民才可以充满自信地宣称“我们，美利坚合众国人民”。但在历史记叙中，这八年的战争和其他大多数战争一样，都被讲述得很简略。人们在事后已经知道了战争的结果，因而就只是将这些战争描述为一系列的小片段、爆发点，很少会将战争真正的复杂性告知子孙后代。而在当时的人看来，为独立而打的战争经常是进一步退两步的情形。
1706287655
1706287656
1706287657
1706287658
1706287659
图18 1775年，英国军队在马萨诸塞州莱克星顿开枪射击一排“一分钟人”（约翰·丹尼尔斯父子，1903年）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-05478）。
1706287660
1706287661
由于殖民地没有任何固定的或是有组织的军队，因而1775年4月19日殖民地民兵和英国正规军在莱克星顿首次交火后，当殖民者尝试将自己组织起来时，殖民地经历了一段时期的混乱。很多在莱克星顿聚集起来的殖民地军队，也就是后来被合称的“新英格兰监察部队”，因为缺乏补给，同时士兵们又不能对自己的种植园或生意置之不顾，很快便解散了。这也使得英国正规军能够在波士顿驻扎下来。即便如此，大多数公众心中还是记住了那些永远做好准备立即应召的“一分钟人”（Minutemen），他们是殖民地民兵志愿军顽强抵抗英国军队的中坚力量（图18）。事实上，“一分钟人”的理念不过就是对新英格兰民兵的一种矫情的称呼，意图掩饰这种民兵组织形式的缺陷：他们是临时凑合集结起来的武装力量，经常缺乏足够的军需品，当然更没有统一的制服。不过，虽然这种新的公民士兵形象在某些方面被夸大了，它还是证明了一个更深层、更永恒的真相：美国国家正在形而在其形成过程中的革命时代充斥着民族主义，这种民族主义又体现在军事规模和军队的志愿性质上。
1706287662
1706287663
逐渐崛起的美国民族主义本身包含着一些相互强化的成分，例如公众普遍相信殖民地前线的军事效力，也对这样一种民兵志愿军系统十分信任。这一系统的起源可以追溯至英国1181年颁布的《武备条例》。该条例规定，所有体格健全的自由人都必须自筹经费，为保护公众而参与军事训练。虽然在欧洲，随着职业军队逐渐兴起，这种平民服役的观念已经显得十分陈腐，但在殖民地冲突的背景下，市民是社会抵御攻击的第一道，也是最后一道防线。从经济和意识形态上讲，这种方法都有其可取之处。另一种方法就是雇佣正规军，由各殖民地提供经费，但军队效忠于皇家总督。不过，当时的殖民者强烈反对1765年的《英兵驻宿法案》，因而要想建立一个长期、稳定的军队并不怎么可行。一个市民可以在危机时刻被改造成一名士兵，危机过后又可以迅速回到市民的角色，这样的方式不仅廉价，而且从殖民者的角度看来也更加安全。不过，也未必要让公民强制服役。为自身利益的自我防御也许确有必要，但一旦危险过去，武装反抗的需要也就随之消失了。正如宾夕法尼亚牧师约瑟夫·多德里奇（Joseph Doddridge）所回忆的，殖民地民兵志愿军的成员“在他们选择成为士兵的时候，就是士兵；当他们选择放下武器的时候，就变回了平民。这种军队服役行为是自愿的，当然也就谈不上报酬”[12]。
1706287664
1706287665
相反，这些民兵志愿军如果被征召进了新组建的大陆军，至少会得到一定工资，但这也不会立即将他们转变为统一的职业战斗力量。这样一种自愿的军事传统，加上近乎普遍被神话的英勇作风，都无法为殖民地的军队建制提供稳定的根基。实际上，殖民地从来没有成功组织起一支固定军队。大陆军和各州的民兵志愿军虽说是并肩作战，但有时候也令人无法理解地做不到这一点。乔治·华盛顿（George Washington）曾愤怒地指出，1780年在南卡罗来纳的卡姆登战役中，民兵志愿军“刚一开火就撤退了，导致大陆军遭受到四面围攻，寡不敌众，只好不求胜利、但求自保”[13]。如果说民兵志愿军有时候并不可靠，那么，13个殖民地同心协力反抗英国政府这件事情，也并不是那么可靠。或者毋宁说，爆发的是13场本质上互不相关的革命，这些革命最终都沿着相似的轨迹，但却是从完全不同的方向朝预期的终点进发，也带着不同的目的和动机。
1706287666
1706287667
华盛顿之所以可以成为大陆军的将军和总指挥，与其说是因为拥有丰富的军事经验，不如说是因为他是弗吉尼亚人。大陆军希望，让一个弗吉尼亚人掌管一支最初由新英格兰人组成的军队，能促进殖民地之间的团结。华盛顿本人是保守派，同时也是一个富有的种植园主，这些特质无疑减轻了保守主义者对于激进运动的恐惧，选择华盛顿后来也证明是一个明智之举。华盛顿在1775年7月走马上任时，殖民者刚刚经历过美国独立战争中最为血腥——至少对于英军而言——的战役，发生在波士顿的布里德山邦克山战役（6月17日）。英国军队在邦克山战役中获得了相对的胜利，此后，对于美国人来说，战争局势则每况愈下。英国人很快攻陷了纽约，并一直占领到战争结束。实际上，在独立战争的过程中，英国军队成功夺取了所有主要的美国城镇，华盛顿打的败仗要比胜仗多，但殖民者最终还是取得了战争的胜利，而这在很大程度上仍然要多亏华盛顿个人。华盛顿非常擅长平衡独立战争中各个群体的利益。不得不说，这件工作有时候也会让他难以将精力集中在战场上。
1706287668
1706287669
1776年年底，仅仅是战争的第二年，美军就迎来了转机。华盛顿在12月26日的特伦顿战役中成功指挥大陆军横渡了即将涨潮的德拉瓦河，取得胜利，殖民军的士气至少在一定程度上得到增长。不过，华盛顿还是继续给大陆会议施压，要求提供更多的殖民地正规军。他强调“除非是在最紧迫的危急时刻，否则根本不应该依靠这些民兵志愿军，或指望他们提供援助”。实际上，他愤怒地说：“在这令人心神不宁的危机中，他们落后、迟钝的懒散面貌似乎证实了这样一种担心：没有什么可以使他们走出家门。”这其实是华盛顿一以贯之的信念：他从不会相信一支志愿军能起到多大作用。实际上，他曾经指出，美国人轻信民兵志愿军不仅可以“组成小纵队在林间作战”，而且可以在其他方面无所不能。但在他看来，无论是民兵志愿军还是“没有经验的军队”，都不能“胜任真正的战争”[14]。
1706287670
1706287671
对于革命者来说，战争的现实是一种挣扎。当然，所有的战争都有各自的痛苦之处。在这场革命中，美国人的痛苦在于组织了一支难以胜任的军队。议会从没有给华盛顿提供他所想要的部队，也没有给华盛顿既有的部队提供适当的补给。短期兵役（通常是三个月）造成士兵的更换过于频繁，效忠各州的士兵之间几乎一直在为了军衔争吵。在战争之初，美国人的战线也拉得过长。在1775年末至1776年初，美国入侵加拿大的计划失败。这既体现了英属北美殖民地以外的其他地区对于革命事业的热情极为有限，也预示着在接下来的六年里，许多殖民地部队都将遭受可怕的困境。正如莱克星顿战役之后军营的状况一样，此时补给缺乏、疾病肆虐。军队在转移的过程中将可怕的天花带到了各个殖民地，这迫使华盛顿在殖民地军队中下达命令，第一次大规模针对这种病毒进行疫苗接种。然而，却没有任何疫苗可以抑制人们对革命支持的动荡不定。在整个战争过程中，华盛顿的军队人数一直在两千人到两万人之间波动。
1706287672
1706287673
不管从哪个角度讲，华盛顿都是一位四面楚歌的领袖。很多有关革命的画作都描绘了华盛顿所面临的困难，而其中最著名的一幅就是描绘1777—1778年宾夕法尼亚瓦利福奇的寒冬的画作（图19）。当时，华盛顿的军队于1777年9月在布兰迪万溪战败，英国军队占领费城，华盛顿则率军队溃退至瓦利福奇。那时，华盛顿对大陆会议的前景十分沮丧：“除非议会中突然发生某种巨大且重要的变化，否则大陆军的结局无非就是三种可能：遍地饿殍、分崩离析，或是为了保命而自行溃散。”“放心吧先生，”他强调说，“这绝不是在耸人听闻。”[15]但瓦利福奇并不像看起来那样，是美军的低谷，而是美国历史中黎明前的黑暗。遇到困难的并不仅仅是华盛顿一方，英国军队也因为缺少补给和协调，没能把自己的军事优势保持到最后。华盛顿面临着征兵、留任的难题，英国军队也有自己的困难，两者都是使这场冲突继续拖延下去的原因。
1706287674
1706287675
到了1778年春天，殖民地军队开始迎来了机遇。这在很大程度上是因为前一年秋天，在约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军的指挥下，英国主力军队没有能够攻下哈得孙河谷，否则就将切断新英格兰殖民地通往南方各殖民地的要塞。10月，在纽约的萨拉托加，伯戈因宣布投降，他的残余部队退回到加拿大。更重要的是，就像《对于拿起武器之原因和必要性的声明》中曾自信宣称的那样，美国在萨拉托加的胜利使殖民地获得了国外援助。法国意识到殖民地在战争中取得了优势地位之后，才决定向殖民地施以援手。
1706287676
1706287677
华盛顿对此看得很清楚。“我从心底乐意接受我们的新盟友最善意的关切，也在一定程度上珍视他们在其他方面提供的援助，”他表示，“但在人类的普遍经验之上有这样一条准则：任何国家的行为都与其利益密切相关，不应过度信任。没有哪位谨慎的政治家敢无视这一条训诫。”华盛顿放眼未来，警告美国“应该格外小心，因为我们还不够强大和成熟，一旦不小心犯下任何错误，都很难从中恢复过来。”[16]不过，1778年，法国对殖民者施以援助，不管对谁来说都是有利的。法英之间的战争一触即发，并在1778年夏天正式宣战。西班牙很快也跟随参与了进来，不过西班牙跟的是法国而不是美国。西班牙从没有给予美国的革命事业任何直接援助，但英国在欧洲腹背受敌这个事实本身就已经给美国人的胜利增加了不少筹码。
1706287678
1706287679
这当然并不意味着战争即将结束。华盛顿面临的问题仍旧十分棘手。让他一直以来都十分沮丧的是，殖民地的志愿兵制度和地方主义都妨碍了战争的顺利进行和迅速结束。他曾尝试“淡化各种地方性联系和各州之间的区别，将它们统称为美国”，但也承认“克服偏见是不可能的”。四年之后，这种情况依旧没有什么变化。1780年年底，华盛顿仍旧“对自己的观点坚信不疑”，他建议约翰·沙利文（John Sullivan）少将“把军队送到战场之后，各州的干涉越少”越好。一面是英国军事力量的威胁，另一面是各州的野心和各州之间的冲突，华盛顿感到进退维谷，他竭力协调殖民地军队这台机器上的各个零件，试图使它们作为一个整体正常运转。正如他对沙利文所说的那样：“如果我们无论何时都是一支军队，或是为了共同的防御目标组成同盟的十三州军队，那么我们就没有什么困难可言了，但我们有时两者皆是。如果我说我们有时两者都不是，而是两者的混合体，似乎也并不为过。”[17]
1706287680
1706287681
1706287682
1706287683
1706287684
图19 《瓦利福奇1777》。华盛顿将军和拉斐德侯爵看望受伤士兵。拉斐德是一位辅佐华盛顿的法国军队指挥官。他在军队从布兰迪万战役中撤退时起到了重要作用，之后又通过谈判成功让法国加入到这场战争中，与美国人并肩作战。此后他返回美国，在约克敦击败了康华里。此画由A.吉贝尔创作、P.哈斯印刷出版。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-819）。
1706287685
1706287686
到了1780年，随着独立战争的主战场转移到了南方，这个混合军也离开了新英格兰。英国人受到亲英支持者的报告的鼓舞，认为奴隶制让社会体系走向衰弱，也让胜利的时机转向成熟，因而开始向佐治亚州进军。英国军队于1778年12月攻占了萨凡纳，又在1780年5月占领了查尔斯顿。在随后的卡姆登战役中，正如华盛顿所抱怨的，殖民地志愿军竟然又错过了胜利的机会。不过，英国军队在康华里勋爵的带领下刚刚转身要攻打北卡罗来纳州，殖民者就放弃了他们的所有战果，转而采取了游击战术。这种战术虽然时不时容易遭受些挫败，却让美军很难被一击致命。到了1780年夏末，英国军队仍然占领着萨凡纳和查尔斯顿，但是这已经是他们的全部领地了。第二年春天，法国同盟军也最终证明了自己的价值。美法联合陆军和法国海军共同击败了康华里在约克敦半岛的军队。1781年10月19日，康华里在那里宣布投降。
1706287687
1706287688
约克敦经常被理解为美国独立战争的终结地，但事实并非如此。对于英国来讲，它只是战争终结的开始，当然，对于美国来讲，也是建国初期的尾声。英国军队仍驻扎在殖民地，但已无心恋战，权作守势。1782年，各国密使齐聚巴黎，共同商讨和起草和平条约，并宣告美国这个新国家的诞生。一幅当时的政治漫画描述了这一情形（图20），生动形象地向英国人指出，他们曾经的殖民地现在已经占据上风。
1706287689
1706287690
1706287691
1706287692
1706287693
剑桥美国史 [:1706286838]
1706287694
剑桥美国史 信仰的契约
1706287695
1706287696
1706287697
1706287698
1706287699
图20 詹姆斯·吉尔雷《美国响尾蛇》（伦敦：W.汉弗莱，1782年4月）。殖民地经常会以蛇作为象征；在星条旗出现之前，美国国旗上也有蛇的图案。之前的漫画，尤其是1754年的一幅漫画，把殖民地描绘成一条被割断的蛇，暗示他们“要么团结，要么死亡”。这幅漫画出现在巴黎和会召开之时，它描绘了一条完整的蛇。这条蛇的舌头上得意地写着，“我的身体已经‘伯戈因’了两支英国军队（这句话将“伯戈因”作为动词使用，意为围困。这种用法旨在讽刺伯戈因在交战中屡次惨败。——译者注）/我还为更多的军队留足了地方”。这条蛇的身体卷成三个圈，其中两个圈所包围之地分别象征着伯戈因和华康里的军队。第三个圈则宣称是“为其余的军队准备的”。下面的诗句说的是“在北方平原上的英国人/想想你们该如何行军前进、如何挖掘战壕/这条巨蟒在议会呼风唤雨/在法国也是一样”。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-1531）。