1706288744
1706288745
1706288746
1706288747
图47 《欢迎回家》（威廉·艾伦·罗杰斯，1909年）。这幅极具爱国色彩的漫画登载在1909年2月22日（华盛顿帽子上的日期）的《纽约先驱报》上。它描绘了（从左向右）“山姆大叔”、乔治·华盛顿和西奥多·罗斯福迎接大白舰队在完成环球旅行后驶回位于汉普顿锚地海军造船厂的场景。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-136026）。
1706288748
1706288749
到了20世纪20年代，美国人的情绪有理由趋向欢乐而不是哀伤，这也并不会让美国人变成愚昧者。不过，罗斯福担心国家繁荣或许会让美国人变得健忘、如果不说自满的话。他对自己的能力充满信心，试图将美国人带回正轨。罗斯福组建了一个全新的政党——进步党，并在1912年重新竞选美国总统。考虑到1910年时罗斯福在堪萨斯州勾画了“新国家主义”这一概念（其历史联系可以追溯至激进的废奴主义者约翰·布朗），同时还考虑到他的听众中有很多内战联邦退伍军人协会的成员，故而罗斯福不可避免地在竞选中推崇内战中的“英勇奋斗”。他强调“过去的人们受到了我们的赞美与尊敬，但他们更应该成为我们未来的榜样”[19]。不过，此时的美国已经与从前大不相同了。此时的很多美国公民与19世纪中叶的美国内战并没有直接联系，在美国经历分裂之时，他们的祖先大多远在他方。故而，罗斯福通过重提美国内战来支持一个所谓的“新”国家主义，这种做法看起来已经过时了。
1706288750
1706288751
最终，伍德罗·威尔逊击败罗斯福成为新任美国总统。三年后，威尔逊参加了葛底斯堡50周年纪念仪式。这场历时三天的战役（1863年7月1日至3日）如今被视为美国内战的转折点，因此也是这个国家的转折点。当威尔逊在此次活动中讲话时，发现自己的听众中有很多退役老兵。事实上，威尔逊并没有预料到自己会参加这项活动，虽然被说服参加，他也在一定程度上不愿意在当天的演讲上谈论太多过去的事情。和罗斯福一样，威尔逊在演讲中对“德高望重的老兵”所做出的“英勇奉献”表示感激，但他也许更愿意强调“他们的任务已经完成”，他们的“时代已近黄昏”。威尔逊强调，美国的征途“还没有结束，我们全然肩负起这一重任。”不过，当他从内战一代的手中接过职责的接力棒时，威尔逊所期待的未来仍是一个“和平协商的时代，没人会听到战争刺耳的号角声”。[20]
1706288752
1706288753
不幸的是，对于威尔逊和他领导的这个国家，这都仅仅是乐观主义的胜利，而远非现实。1913年，美国有理由相信罗斯福和威尔逊都是正确的：前者断言人类的利益依赖于美国的成功；后者相信美国的国际影响力将确保这样一个未来的实现——“人们通过努力，使世界各国和平相处，享受正义与爱”。两种观点并不一定彼此兼容，但无论如何，在1914年之后，这个世界已经有了不同的想法。
1706288754
1706288755
欧洲爆发的战争对美国产生了冲击，但并不会使美国立刻产生忧虑。正如罗斯福一直所讲，美国人享受美洲大陆带来的安全，他们“在这片大陆上实现着自己的天命”，为了公正和“公道政治”而战。罗斯福的军事修辞和一系列进步主义的修辞如出一辙，大部分仍旧是一种隐喻。不过，当罗斯福选择使用战争语言来发表竞选演讲时，他明白在美国这样一个异质性国家中，冲突可以发挥团结的力量。政治分裂、进步主义改革和公共争论都可以找到共同的理由，以国家之名发起战斗的号令。从这种意义上说，士兵的信仰在理论上被证明是持久的，最终在实践上又被证明是具有先见之明的。虽然大白舰队的航行说明这个世界实际上是多么的小，但当罗斯福将美国团结起来，为他的政治事业、归根结底也是美国注定的政治事业奋斗时，欧洲战场看起来仍旧是遥远且安全的。“为了人类的福祉，我们光荣地战斗；无惧未来；抛弃个人命运；心中毫无畏惧、眼神明亮清晰；我们站在末日的战场上”，他宣称，“并为上帝而战。”[21]
1706288756
1706288757
1706288758
1706288759
1706288760
剑桥美国史 [:1706286850]
1706288761
剑桥美国史 新自由主义
1706288762
1706288763
伍德罗·威尔逊在战胜罗斯福当选美国总统之后，虽然面对着欧洲的动荡局势，却并没有打算将美国的政坛交锋转变为实际冲突。他宣称“我们与世界和平相处”，还强调欧洲的战争“与我们毫无关系，更不会波及美国”[22]。威尔逊提倡美国秉持中立立场；但是一个移民国家可以做到怎样的中立呢？这个问题需要解答，却还没有答案。从短期来看，美国人的注意力都放在了他们自己国家的进步事业中，希望可以在国内事务的复杂战场上取胜。其中一场战役便是针对女性选举权。罗斯福通过强调“奋斗不息的人生”，让20世纪初的美国充满了男性激情。不过，就在欧洲各国投入到“结束一切战争的战争”的那一年，一些美国人至少已经开始争论，20世纪的女性是否也应该获得选举权。
1706288764
1706288765
美国的公民国家主义信条一直以来都在种族问题上寻求妥协，但是公民身份的性别含义却经常被淹没在美国更广泛的改革动力之中——从内战之前的废奴运动，到20世纪初期关于移民和真正的美国主义的争论。1848年，首届重要的女权大会在纽约塞尼卡福尔斯召开，但早在三年之前，著名记者玛格丽特·富勒就已经出版了《19世纪的女性》（Woman in the Nineteenth Century）一书。正如富勒所说，虽然她已经充分意识到“男人思想中对待女人的态度犹如对待奴隶一般”，但她认为“既然这个国家已经获得了一种外部自由、一种免受他人侵犯的独立，这个国家的每一个成员也必然应该获得这种权利。[23]”
1706288766
1706288767
塞尼卡福尔斯会议通过了一份《感情宣言》，强调了富勒所传达的信息。这份声明故意模仿《独立宣言》来表达自己的观点。它开篇就讲道：“我们认为下述真理是不言而喻的——所有的男人和女人生而平等。”接下来，它详细论述了女性遭受到的一系列不公，包括剥夺女性“不可让渡的选举权”，却把这一权利给予那些“最无知、堕落的男性——不论是土著人还是移民”。考虑到“这个国家一半人口的公民权都被剥夺了”，它总结道，“同时也因为女性切实感到自己被伤害、被压迫、被不公正地剥夺了她们最神圣的权利，我们坚持要求女性即刻获得所有作为美利坚合众国的公民理应获得的权利和特权。”[24]
1706288768
1706288769
对于美国而言，不可让渡之权利这种观念使两性平等的要求更加重要。至少从理论上讲，共和党实验的理念使得将女性排除到政体之外变得更加困难。当然，在实践上，则是另一回事。例如，各州的立法已经确保了女性的财产权。在一些西部州，女性还享有投票权，但仍然没有实现获得完整代表权的主要目标。到威尔逊掌权之时，女性仍然在为获得全国性的选举权而反抗。其中部分问题要追溯到女性权利在更广泛的改革关系中的定位。塞尼卡福尔斯会议之所以能够召开，一部分要归功于伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和柳克丽霞·莫特（Lucretia Mott）的努力，而这二人的关系最初就是在反奴隶制的斗争中建立起来的。60多年之后，女性权利和种族平等仍旧在很大程度上是相互关联的事情，两个问题都被嵌入到更大的美国公民身份和国籍的问题之中。这一问题曾因《宪法第四修正案》得到部分解决，但在第一次世界大战中又死灰复燃。
1706288770
1706288771
非裔美国运动家玛丽·丘奇·特雷尔（Mary Church Terrell）指出：“很难相信在美国，会有任何流淌着非洲血液的人反对女性获得选举权。”相比黑人女性，黑人男性反对者对特雷尔的冲击更甚。在全国有色人种协进会的官方报纸《危机》中，特雷尔写道，女性反对自己获得选举权已经是“够怪异的了”，但在她看来，来自男性的反对才是“这个世界上最为荒谬可笑的事情”。她问道：“一个群体因为自身的权利被否定而奋力去保障自己的权利，同时却又去阻止另一群人得到相同的权利，还有什么比这更可笑么？”特雷尔也许觉得这件事情很荒谬，但纵观整个世界，这都算不上多么不寻常，美国人也不例外。
1706288772
1706288773
不过，在美国的大背景中，一方面讲，女性选举权的主张被自《感情宣言》以来一直延续的阶级和种族的问题所影响，另一方面讲，它又体现了这些问题。实际上，特雷尔的主张和1848年富勒书中的思想区别不大。特雷尔引用建国者确立的“民有、民治、民享的政府”这一观念，这显现出她和内战之前的改革者一样，区分了两类人：其一是“智慧、善良、有教养”却没有选举权的人；其二是“文盲、堕落、恶毒”却自动享有投票权的人。[25]当然，这种关于成为这个国家的一员须符合道德要求的论证，并不独属于争取女性参政权的活动家，而是与罗斯福所提出的“奋斗不息的人生”相融一体，巩固了一种相当具有排斥性的公民身份概念，同时也巩固了一种被称为“百分之百美国主义”的狭义的国家主义。
1706288774
1706288775
百分之百美国主义的观念出现于1917年，也就是美国加入到第一次世界大战之时。战争并不是这种观念出现的原因，但却是一种催化剂。威尔逊曾希望美国可以在参战国之间起到调停作用，也许通过美国的范例，就可以说明“自由，以及解放的精神可以为人和社会，为个体、国家和人类做出何种贡献”。不过在欧洲，交战的双方并不欢迎威尔逊的道德仲裁。威尔逊在1916年连任美国总统一职，似乎证实了美国采取不干预政策，德军和协约国都认为没有必要听美国调停。1914年，威尔逊也确认欧洲的冲突不会触及美国的利益。但最终的事实却表明，这场战争的影响的确会波及美国，威尔逊这一说法并没有什么效力。
1706288776
1706288777
德国尤其已经做好了美国参战的准备。它在进行潜艇战时，就明白这可能会把美国拖入到战争之中。1915年，英国卡纳德航运公司卢西塔尼亚号客轮臭名昭著的沉船事件导致128名美国人丧生时，还没有直接动摇美国的中立立场，而潜艇战最终导致了美国的正式对德宣战。1917年4月2日，威尔逊向国会宣布“我们接受这种敌对目的的挑战”。他向美国人民解释说，因为只要存在德国这种“有组织的、一直伺机达到不明目的的力量，这个世界上的民主政府就不能确保安全。”最终，威尔逊宣称“这个世界必须为民主保持安全。它的和平必须根植于政治自由已经验定的基础之上”（图48）。他还向世界宣称，美国放弃中立立场，“不谋求私利，不征服他人，不称王称霸，不索取赔款，只做牺牲，不求物质赔偿”。他保证道：“我们不过是争取人类各项权利的一名战士。”[26]
1706288778
1706288779
当然，战争会中止人类的一些权利，即使只是暂时性的。美国自然也不例外。就在4月2日威尔逊不情愿地担负起交战国重担的四天之后，他正式对德宣战。那时，美国立场的实际价值——而非其道德和政治目的——成为优先考虑的问题。4月6日的演讲中，威尔逊花费了大量篇幅谈论识别、遏制或消灭“外国敌人”的必要性。但是，作为一项必要的战时措施，这给排外法案的颁布制造了机会。而在和平时期，想要颁布这样的法案可能会遇到更多的反对和公众示威，当然，在和平时期，这些做法也不会被容许。在这种背景下，德裔美国人自然很快成为怀疑对象，他们的语言和文化也遭到攻击。
1706288780
1706288781
1706288782
1706288783
1706288784
图48 《自由将不会从地球上消失》（约瑟夫·彭内尔，1908年）。联邦政府为了给战争筹集资金发行了自由债券，并宣传这是一笔既爱国又收益颇丰的投资。这幅海报强调美国在一战期间对于协约国的支持和这个国家的历史使命感是一致的。如威尔逊所言，这种历史使命已经发展为保卫世界“民主的安全”。这幅宣传自由债券的海报描绘了一幅想象中的屠杀画面——自由女神像被烧成瓦砾。它暗示如果这个世界不再安全，这场屠杀便很可能发生，还暗示美国绝不可能在全球冲突的影响中独善其身。这幅海报在当时极具感染力，如果把它放在将近一个世纪之后的“9·11”事件之中，也会产生同样的感染力，不过是出于非常不同的原因。当然，具有讽刺意义的是，自由倒是不一定会遭到毁灭，不过，它却在很大程度上与自1917年后便在美国流行起来的激进爱国主义相容一体。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-18343）。
1706288785
1706288786
如今看来，当时有些做法看起来有点可笑，比如在波士顿各个地方都禁止演奏贝多芬的作品，一种德国泡菜被重新命名为“自由卷心菜”，但这些事情在当时却并非小事。例如，一些美国人满怀激情地报名参加美国保卫同盟（简称APL），这本质上是一个类似于义务警员的团体，旨在帮助政府根除激进分子。这种热情显示出民主的阴暗面，也表明了一种要镇压国内反对派的危险决心。显而易见，这是一片清教徒的家园，在这里，清教主义服务于爱国主义。两者的组合就算是在最有利的情况下也不是什么良性组合，而且还为未来开创了一个不祥的先例。
1706288787
1706288788
1917年的《反间谍法》和1918年的《反煽动叛乱法》造成了更严重的影响。这些法律强迫民众形成了一个共同观念，或者说是一种错位的爱国主义。在大多数事情上，这种共同观念从未被撼动。1918年，美国社会党领袖尤金·德布兹（Eugene V. Debs）因为质疑美国的战争行为，被判处十年监禁[1921年被威尔逊的继任者沃伦·哈定（Warren Harding）提前释放]。相比之下，世界产业工人联盟领袖弗兰克·利特尔（Frank Little）就没那么幸运了，他在蒙大拿州被一名暴徒以私刑处死。这些都是极端的例子，在这种社会气氛中，这些例子也只是极少数。在接下来的几十年中，想要明确定义美国主义的强烈欲望在规模和势头上都逐渐壮大，他们排斥那些被认为不配享有美国公民权的人，或是强迫那些人去适应一种更加同质化的美国传统。例如，1917年，即使面对总统的反对，使移民限制联盟长期心神不宁的《识字法案》最终还是被写进了法典之中。
1706288789
1706288790
当然，排斥并不是面对冲突的唯一反应。战争也让更多积极的进步主义纲领被迅速写入法律，其中最重要的便是女性选举权。《宪法第十九修正案》赋予了女性投票的权利。这项修正案在1918年初在众议院获得通过，但送呈参议院时因为来自南方的抗拒而放慢了通过的速度，不过在1919年还是被正式批准，并在次年生效。不过，美国参议院并不是唯一有机会反对这项法案的。在很多南方州，种族隔离、可疑的人头税以及支持人头税的识字法律仍旧生效。所以尽管在理论上，非裔美国女性在1920年之后获得了投票权，但实际并非如此。
1706288791
1706288792
相反，如同之前所有的战争一样，美国的参战决定似乎再一次给非裔美国男性带来机会，让他们可以证明自己的爱国之心，并以此推动平权事业。如果说20世纪推动扩大参政权的活动家们的言辞听起来与内战之前那些从事相同活动的活动家们十分相似，那么，那些在演讲中向黑人陈述这场战争对于非裔美国人之意义的黑人发言人们也同样如此。两者都相信，或至少希望，在危急之时为国效力将会使他们被这个国家所接受。霍姆斯和罗斯福都不曾料到士兵的信仰会以此面目再次出现。“拥有不被侵犯的投票权、工作权、居住权的美国黑人，”一位作者在《危机》中写道，“将从这场战争中崛起。”[27]不过，非裔美国人仍旧在一个种族隔离的军队中作战，不仅如此，他们还被美国海军完全拒之门外——这与内战中的美国海军明显不同。白人指挥官当然会对黑人军队在这场冲突中的影响表示一定程度的担忧，但这种担忧的表达方式是黑人领袖们完全没有预料到的。
1706288793