1706289094
1706289095
[6]Sheldon Cheney, An Art-Lover’s Guide to the Exposition (Berkeley: Berkeley Oak, 1915) 7.
1706289096
1706289097
[7]Calvin Coolidge, “Whose Country Is This?”Good Housekeeping, 72:2 (February 1921): 13-110, 109.
1706289098
1706289099
[8]James J. Davis, The Iron Puddler: My Life in the Rolling Mills and What Came of It (Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1922) 27, 60.
1706289100
1706289101
[9]Purnell quoted in Gary Gerstle, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2001) 105.
1706289102
1706289103
[10]Harry Hamilton Laughlin, Eugenical Sterilization in the United States (Chicago:Published Psychopathic Laboratory of the Municipal Court, 1922).
1706289104
1706289105
[11]Buck vs. Bell (1927), available at: http://caselaw.lp.findlaw.com/cgi-bin/getcase pl?court=us＆vol=274＆invol=200 (July 18, 2010).
1706289106
1706289107
[12]Herbert Hoover, “Address of the 50th Anniversary of Thomas Edison’s Invention of the Incandescent Electric Lamp, ”October 21, 1929, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=21967＆st=＆st1= (July 20, 2010).
1706289108
1706289109
[13]Herbert Hoover, Inaugural Address, March 4, 1929, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=21804 (July 22, 2010).
1706289110
1706289111
[14]Herbert Hoover, campaign speech, New York, October 22, 1928; Annual Message to Congress on the State of the Union, December 2, 1930.
1706289112
1706289113
[15]Franklin D. Roosevelt, Commonwealth Club Address, September 23, 1932.
1706289114
1706289115
[16]Raymond Gram Swing, Forerunners of American Fascism (New York: Julian Messner, 1935).
1706289116
1706289117
[17]Herbert Hoover, “The Challenge to Liberty, ”Saturday Evening Post, September 8, 1934; Roosevelt, Fireside Chat, September 30, 1934, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=14759 (July 22, 2010).
1706289118
1706289119
[18]Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder, ”The Atlantic Monthly, 1944;reprinted in The Chandler Collection, Vol. 3 (London: Picador, 1984) 191.
1706289120
1706289121
[19]John Dos Passos, Three Soldiers (1921. Reprint. California: Coyote Canyon Press, 2007) 282.
1706289122
1706289123
[20]Hoover, “The Challenge to Liberty.”
1706289124
1706289125
1706289126
1706289127
1706289128
剑桥美国史 [:1706286854]
1706289129
剑桥美国史 第十章 变革中的疆域——原子能时代的美国
1706289130
1706289131
他们很大程度上依据战争的需要负重。
1706289132
1706289133
蒂姆·奥布莱恩《士兵的重负》，1990年
1706289134
1706289135
“首先，”一封言辞激烈的书信开头写道，“黑人一旦穿上美国军装，就会像佐治亚州那些被铁链锁住的囚犯一样，众所周知，那简直就是地狱。”信中继续说道，在两天的行进过程中，“军队从弗吉尼亚州的李营地出发，经过长途跋涉，深入到遍布黑人的南部，如此长距离的行进中，我们仅靠一顿饭维持体力”。在密西西比州的医院病房中，二等兵诺曼·布里廷厄姆（Norman Brittingham）也过着同样痛苦的日子，他写信抱怨道：“医生把我们当狗一样对待。白人不仅殴打和咒骂黑人士兵，有时还无缘无故把他们丢到监狱里。”另一名士兵写道：“我们是作为人来到部队的，我们也希望被当作人来对待，但实际上我们受到的是像狗一样的待遇。”詹姆斯·亨利·古丁（James Henry Gooding）指出：“我们感觉像是被国家抛弃了。”他恳求总统：“既然我们发誓报效国家，那么请稍微考虑到这一点。”[1]
1706289136
1706289137
这四封不同的信件本质上表达了同样的不满：美国的黑人士兵和白人士兵的待遇并不平等。它们的不同之处在于写作的时间相隔将近一个世纪。前两封信出自二战时期的士兵之手，而后两封信则是内战时期联邦军队的士兵所写。诺曼·布里廷厄姆和詹姆斯·亨利·古丁参加的战争相隔了不止一代人的时间，不过，就美国黑人士兵的境遇而言，这个国家看起来被卡在了时光隧道之中。正如一位军官在1943年所说，军队中的种族隔离是一种对过去的令人失望的重复，这一政策使得人们不得不忍受“在75年前的内战中就已经被消灭的区域性习俗和传统”。他坚决认为军队“不仅要训练士兵，也要为战后塑造有用的公民，无论他们是黑人还是白人”。他总结说：“如果这种不平等继续存在的话，恐怕美国有十分之一的军人在面对他们一直信仰的‘人人享有自由和公正’这一理念时，都会无动于衷，甚至是失望。”[2]认为负责为国家塑造有用公民的不是学校或社区，而是军队的这一观点，透露出20世纪中期美国人对待军队和国家之间关系的态度。1941年后，美国不出所料地遭到了军事营销的轰炸，这也巩固了军队和国家之间的这重关系。但是，战争宣传形式多样，美国虽然也会通过讲述扛起步枪、制造坦克或医治伤员的事情来诱导公众，但却远不限于此，它还会一再强调作为一个美国人意味着什么，美国的国家主义又意味着什么。对于这样一个移民国家，尤其是一个刚刚在德国移民的问题上经历冲突，又因此对美国主义进行反思的国家来说，这或许也是不可避免的。
1706289138
1706289139
在这种背景下，只要美国还在实行种族隔离，美国的国家信条就会受到损害，这一说法显得尤为合理。罗斯福总统也警告，战争中的美国“必须对任何丑陋形式的种族歧视保持高度警惕，希特勒还会继续在美国人之间制造怀疑和不信任”。不过，美国黑人和白人之间的相互怀疑就很难归咎于这位德国独裁者了。[3]尤其让黑人对整个状况感到愤怒的是，战时美国的公众形象和他们私下遭受的迫害是相互矛盾的。二战时期一幅非常著名、影响力持久的宣传海报（图56）声称“美国将永远为自由而战”，恐怕很多黑人士兵都会怀疑，他们究竟是为谁的自由而战。
1706289140
1706289141
1706289142
1706289143