1706294407
1706294408
圣洁的美誉。
1706294409
1706294410
新英格兰的印刷商运用一种更加离奇的神学思想来扩充他们的生意。波士顿一位印刷兼出版商托马斯·弗利特于一七四八年买下了一艘被俘获的西班牙船上的宝贵货物——纸张，他发现里面有几捆教皇训谕和赦免令，于是他就在其中一部分的背面印上流行歌曲，诸如《黑眼睛的苏珊》、《漂亮的亨利》、《爱尔兰人返回营地》等，并刊登广告将剩下来的出售：“当今教皇乌尔班八世的训谕和赦免令，以单张、一刀或一令出售，价格比自法国或西班牙神父处购买更为便宜，而且担保这些训谕和赦免令对购买者具有同等效力。”
1706294411
1706294412
那个时候，在北美殖民地生产的纸张只能凑合着用来印刷报纸、小册子、传单、历书和初级读本，而不适合用来印刷需要保存多年的书籍。所以，要印刷书籍，殖民地印刷商人还得通过他们在伦敦的代理人进口欧洲生产的纸张（最好的是荷兰生产的纸张）。要找到足够的纸张使整本书具有同一纸质是很困难的，甚至是不可能的，但是，印刷商不能为了等候印刷整本书所需的全部纸张到达，而让他数量有限的活字白白闲放着不用。因此，他只能手头有多少纸张就先印上多少页书，然后把印好了的书页放在一边，拆散活字版，到有更多的纸张运到以后，才再继续印下去。
1706294413
1706294414
油墨也是一个问题。当时流传最广的印刷商指南（莫克松的《机械操作》，一六八三年出版）指出，外面生产的油墨比印刷商自己调制的油墨质量还要差。但是，殖民地印刷商缺少调制油墨的油烟和清漆，因此，他们只得继续依赖从英国进口质量较次的油墨。印刷机也得进口，直到一七六九年，纽黑文的艾萨克·杜利特尔才制造出第一台供市场销售的美国印刷机。因此，北美各个殖民地印制的书籍极少，在整个殖民时期，进口的书籍成了美国书商的主要商品，这是不足为奇的。一七六九年一系列有关不得进口的革命性协议中审慎地列举“印刷的书籍和小册子”（与火药和鱼钩一道）属于仍然准许从英国进口的货物之列。一直到十八世纪末叶，由于美国印刷的书籍的竞争，英国书籍的进口才开始受到影响。
1706294415
1706294416
殖民地印刷商居然能够成功地印出他们要印的那些书籍——大部头的法规、偶然出版的现代史著作或宗教小册子，这确实是够了不起的了。从他们印出来的所有东西都可以看出印刷设备之简陋和材料之缺乏。为了节约纸张，印刷商采用比通常应该使用的小一号的字体。有些时候，为了节约往往采用简化版面的办法。因为缺乏纸张，一般都不采用看起来比较舒服的宽敞的版面设计。
1706294417
1706294418
虽然美国人也试图从英国进口一些改进型号的设备，但在整个十八世纪，美国的印刷水平从技术上讲仍远远落后于英国。本杰明·富兰克林于一七二四年后在英国停留期间——他这个人就有这种奇特的本事，在最适当的时候，就在最适当的地方出现——恰巧和威廉·卡斯隆的一些赞助人在一起工作，由此他了解到卡斯隆拥有的改进型铅字体，并于十八世纪四十年代把这种新铅字输入美国。但是，只是到一七九○年，当铅字铸造和造纸都已发展成为美国基础稳固的工业时，美国印刷业才开始印出第一批有历史意义的著作：从一七九○年开始，陆续出版了美国版的《大英百科全书》，总共十八卷，花费了整整七年时间才全部印完。
1706294419
1706294420
欧洲的印刷商为了保护投资，从他们开始干这个行业的时候起，就尽可能事先找有钱的人做他们的赞助人，作为报答，他们给这些赞助人印上一些恭维性的题词。随着书籍市场的逐步扩大，印刷商在出版每一本书的时候，往往找好几位赞助人，而不是一个赞助人。这些人事先同意在书籍正式出版时即行购买。当书籍市场进一步扩大的时候——如在十八世纪的英国，出版商已经开始甘冒本人投资的风险了：而在美国，出版书籍要找官员、总督和立法机构的成员作赞助人的现象仍持续很久。但是在大洋的这边，对后台老板一样的赞助人的那些奉承话（他们出钱赞助也无非就是为了能够得到这些恭维）却很少在出版的书籍中出现。早在十八世纪，美国的印刷商就试图通过预订的办法来支付投资所需的资金，这点他们比他们的英国同行更为精明。
1706294421
1706294422
由于采取预订的办法出版书籍，印刷商理所当然地要安全行事，他们特别警惕标新立异的思想、不知名的作家和激进的质问者。每当印刷商在没有进行预订的情况下冒险出版一本书的时候，他也是尽可能不出版不知名作者的书，即使是本杰明·富兰竞林这样一个事业心很强的出版商，他出版随地完全是一些传统的书，正如卡尔·范多伦所指出的，富兰克林出版书籍不是为了赚钱，就是为了交朋友，最好是两者兼而有之。他为政府印书，出版历书以及出版诸如《自我保健治疗》（一七三四年出版）、《绅士的马医》（一七三五年出版）和他本人编写的《新英格兰初级读本》等书，给他带来了可观的收益。
1706294423
1706294424
在十八世纪期间，美国出版的书增加了，但具有长远重要意义的书却没有几本。篇幅较长和数量较多的是宗教书籍（虽然不全是神学书籍），诸如：布道文、宗教小册子、阅读指南、圣经评述，这种情况在新英格兰最为突出。美国出版的书籍中，销路最广的是学校课本如《新英格兰初级读本》，实用手册如约翰。坦南特的《自我保健治疗》，工作指南如威廉·布雷德福的《青年秘书指南》，以及计算便览、歌本等。在南方，法律书籍超过了宗教书籍，因为各个殖民地都有多种立法机构和几种不同体制的法院，但训练有素的律师却寥寥无几，审判员基本上都是门外汉，他们非常需要法律手册。当然也有些例外的情况，如出版了《海湾圣诗》（一六四○年出版），乔纳森·爱德华兹的《自由意志之探讨》（一七五四年出版）和门诺会教徒的《殉道者事迹》（一七四八年出版），这最后一本长达七百五十六页，是独立革命前美国出版的最厚的一本书，也是出了名最丑恶的一本书。
1706294425
1706294426
撰写《美国史料文库》一书的那位善于观察的作家于一七八九年从伦敦写来的信说：
1706294427
1706294428
北美可能想要一些矫揉造作的文学作品。她并不以那些高贵的文人学士为豪——那些人所追求和发现的东西在欧洲获得有知识的奉承者的吹捧，并得到无知群众的喝采，但他们所追求和发现的对真正的高雅情趣或生活条件的改善并无好处……不管是什么内容的书，只要有用就有销路。但出版纯理论性问题的书籍、内容颇为奇异但并非重要的书籍、泛谈艺术和科学的书籍以及大部头和售价昂贵的书籍，书商就难于脱手了。他们除了真正需要的书籍之外，是没有多余的钱来买其它书籍的；至于购买文学作品，他们则着眼于对现在或将来的实用价值。
1706294429
1706294430
1706294431
1706294432
1706294434
美国人：从殖民到民主的历程 五十 报纸的兴起
1706294435
1706294436
1706294437
1706294438
美国的印刷商是为普及文化服务的，而不是为文学服务的。他们印出的文学作品为数不多，但却印出大量商界和政府迫切需要的其它内容的东西。在这些方面，他们和他们的英国同行至少也是并驾齐驱的。不过，他们所从事的事业与大洋彼岸由贵族和传统所左右的同行们不尽相同。
1706294439
1706294440
正如上文已经谈到的，殖民地人民能够得到从母国进口的现成的纯文学作品。在殖民地一些主要城市里，可以买到英国的立学名著，就象在英国各城市里购买一样方便。如果一个印刷商可以进口并销售来自伦敦的书籍，他又何苦在殖民地印刷质量既差、价钱又贵的版本呢？在一七八二年以前，殖民地的印刷商没何印过整本的英文圣经，但在一六人三年的时候，他们已经发行了一千多本约翰·埃利奥特翻译的著名“印第安语”圣经。英文版的圣经可以很容易地从英国获得，但是对新英格兰区牧师必不可少的翻译成印第安语的圣经，却是不可能从别的地方得到的。在这方面，美国的印刷商可以自由地填补空白，为他们所在社会的特殊需要服务。杰斐逊曾不无夸大地强调说，美国人没有受欧洲出版物的“大量废话”之害，而在出版有益的科学读物方面，他们遥遥领先于欧洲。
1706294441
1706294442
正如我们将要在下文谈到的，在开始的时候，是殖民地政府的需要支持了印刷商的业务。此外，由于政府机构分散在好几个殖民地的首府，这使得文化机构和新闻机构也从一开始就很分散。这和英国的情况不同，英国各城市直到一六九三年最后一项限制法令废除之后，才有印刷厂；而利物浦、伯明翰和刊兹这类城市，甚至到那个时候仍然还没有印刷出版机构。但是到那一年的年底，在北美各个殖民地，坎布里奇、波士顿、圣玛丽城（在马里兰）、费城和纽约等城市都已经有了印刷出版机构。如果各个殖民地都要等到对书籍和商业印刷的需求能提供足够的收益再去办印刷出版机构，那恐怕还得等上好几十年。们是，十八世纪中叶，美国的印刷出版机构已经兴旺发达起来了。到处都是一样，开始时全部靠政府津贴。一七六二年，当美国最初十三个殖民地中的最后一个——佐治亚开始办印刷出版机构，请詹姆斯·约翰斯顿到萨凡纳来充当政府印刷厂负责人的时候，整个北美殖民地总共已经有了大约四十家印刷厂了。
1706294443
1706294444
在初期，印刷的产品主要是政府文件，如法规、殖民地议会的投票情况和会议记录。英属北美殖民地最早印刷的东西不是一首诗或一篇布道文，而是一项法律表格——一六三九年的《自由民誓词》。法律和商业表格是印刷厂的经常性业务，它们不受文学爱好潮流变动的影响。当富兰克林在一七三○年左右开始经营印刷出版业务的时候，他的第一批存货中就有许多这种空白表格。他在《自传》里中肯地描述说，“这是我们最最对头的货色。”各殖民地为数众多的政府机构各自有其本身的规则和各自的法院和记录制度，这使需要的表格数成倍地增长了。
1706294445
1706294446
《穷理查的历书》的名声远远压倒了其它无效满足日常需要的一搬历书，殖民地每一雄心勃勃的印刷商都自行印刷历书。在十八世纪，历书为当时的美国农民提供了当今农业部门、城市报纸、杂志、电台、电视所提供的服务。日出日落的时间，月亮的圆缺和潮汐的变化，天气预测，这些都是他们日常生活的时间表。农民需要这些东西，犹如今天买乘车月票的人需要火车时刻表一样。对于许多农民来说，除了圣经以外，历书是他们拥有的最重要的印刷品，历书还告诉人们法院开庭的日期，驿马邮差、客车、定期客轮的班期。历书还印有这样一些内容，如“家庭布置和园艺”、“大众机械学”和“读者文摘”。”它还包含一些实用的提示，诸如乔纳斯·格林编写的《一七六○年度历书》中的那种食谱：“已经有臭味的肉，如何在几分钟之内加工变成象好肉般地香美可口。”极少印刷商不印一些明智的、即使是陈旧一些的忠告，并对“居住在孤独住宅里的穷人和文盲”给予特殊的关怀，而对这些人来说，“有学问的作家的才智是永远跟他们无缘的。”人们把旧的历书都保留了下来，用以消磨漫长的冬季时光，供过夜的客人消遣，或用作笔记本和账簿。以前翻阅过的十儿本或者更多的过期历书，由于其中印有忠告、资料和精采文章的有用的片断，成了边远地区读者的主要精神食粮。在临近独立革命的那段时期里，历书传播着最新的政治新闻、公众舆论和社会上的论争。
1706294447
1706294448
固然没有一个印刷商能不印历书而出名，但大宗的收益和未来的发展还得靠报纸。从富兰克林在一七四八年至一七六五年期间与戴维·霍尔合伙经营印刷业的账簿可以看出，那个时期《宾夕法尼亚新闻报》的收益是他们最大的生意收入（占百分之六十以上），其余收益一半来自公家的印刷品和零星印刷，还有一半则来自其它项目，其中包括《穷理查的历书》。富兰克林所办事业的规模是不寻常的，但上述比例或许具有典型性——现代的和地方性的书籍所占比重很大，“文学作品”微不足道。在十八世纪末之前，一个对美国印刷品作了实地调查的英国观察家报道说：
1706294449
1706294450
马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、宾夕法尼亚和马里兰所办报纸，无论以其所表现的才华和幽默感来说，还是以其所具有的娱乐性和指导意义而论，都各有特色。北美大陆各个殖民地的首府都有一份周报，其中好几个城市还出版一份或一份以上的日报。在十八世纪开头的几十年里，当英国第一批地方报纸开始发行的时候，报纸在美国各殖民地的首府已经成为人所周知的出版物。到一七三○年，有四个殖民地定期出版七份报纸。到了一八○○年，报纸已经超过一百八十份。《纽约新闻公报》或《波士顿邮递周报》一七七○年四月十六日吹嘘说：这是真理（此言并不有损于对学院的尊敬〕
1706294451
1706294452
报纸是知识之源泉，
1706294453
1706294454
是整个国家，人们——
1706294455
1706294456
日常谈话的主要内容，
[
上一页 ]
[ :1.706294407e+09 ]
[
下一页 ]