1706294836
1706294837
一七八四年，马萨诸塞议会曾作出决议：“为表彰鳕鱼业对本州之贡献，特准在会议大厅悬挂鳕鱼图像一幅”（这个图腾直到二十世纪中期赫然犹存），而被视为神圣的鳕鱼也可谓享尽尊荣。不过，此画的意义却远不止此。甚至可以说，就某种意义而言，美国独立革命本身也是新英格兰渔业的一件副产品。因为，正是为了保护自己的渔民，新英格兰殖民地才兴建起自己的船舰，而这又引起英国当局对殖民地商船的忌妒。当年马萨诸塞起义者集会之地、丹尼尔·韦伯斯特称为“美利坚自由之摇篮”的波士顿市法纽尔大厅，便是由运销新英格兰鳕鱼致富的波士顿商人彼得·法纽尔所捐建。新英格兰渔业的鼎盛之日乃在美国独立革命爆发前十年，当时捕鱼量日丰，几占新英格兰人收入之大半，堪称空前绝后。但这势头在独立革命前后就衰落了，这并非由于英国法律森严，乃是局面纷扰和战争需要使然。举例来说：小小的渔镇查塔姆在一七七四年还有捕鳕船二十七艘，十年后仅存四、五艘；余下的鱼帆多已沦为私掠船，当年的恂恂渔民则一变而为纠纠武夫了。确实，这场独立战争使美国人得到了极大的独立性。新兴的财主（如乔治·卡博特，此人十八岁就指挥捕鳕船了），当时多以海上私掠发迹。英帝国以外的广大海域，昔日走私贩的天下，这时却成了新英格兰商人个个垂涎之所在。马萨诸塞的约翰·亚当斯就喊出了“不让打鱼，休想和平”的口号；终于在一七八三年对英和约中取得了在整个英属美洲沿海的广泛捕鱼权。不过，待到战争结束之际，新英格兰的渔业诚然有所复兴，但此时真正激动英格兰人心的，却是那条“老商品发现了新市场和老市场找到了新商品”的喜讯。
1706294838
1706294839
关于这方面探索追求的事例真是不胜枚举：许多故事中的人物已经为世遗忘——在他们那个时代冒险简直是平常之事，许多当时的商品也渺不可寻了。这里且表其中一件饶有兴味的事，那就是塞缨尔·肖少校之远航销售花旗参。
1706294840
1706294841
历史上第一艘开到中国的美国船是一七八四年八月三十日在广州靠岸的；主持这次远航的是波士顿出生、参加过美国独立战争的退伍军人塞缪尔·肖少校。此人二十多岁时就参与特伦顿、普林斯顿、布兰第瓦茵战役；他也曾在福奇山谷同华盛顿将军共过患难；又亲眼目睹过宾夕法尼亚和新泽西两地士兵的哗变；还亲耳聆听过华盛顿一七八三年十二月向他手下军官泣别的讲话。翌年年初，肖氏象许多其他人一般解甲复员，身无长物，并且负债累累。这时，有些商界人士买了一条载重三百六十吨名为“中国皇后”号的船，准备做一笔买卖，出口花旗参到广州；他们请肖氏当货仓大班。一行在一七八四年初离开纽约港，东航佛得角群岛，以欢乐的仪式庆祝首次越过赤道，饱看大鲸和箭鱼，六个月后抵达充满异国情调的爪哇和澳门，而目的地广州终于在望。
1706294842
1706294843
人参是一种既产于中国、也产于北美的稀有珍贵药材，中医认为食后可以使人长葆青春和延年益寿。直到这次悬挂美国旗的新英格兰船来华之前，一般都认为，中国每年需用的人参总量不会超过四吨。可是这艘最早来华的美国船一次就运来了四十吨之多；随后一年之内又翻了一番，需求和售价也不断上涨。美国商人售出花旗参后，便换回茶叶和其它合销的中国特产，又可从中赚到一笔大钱。
1706294844
1706294845
肖少校在他的航海日记里说，起先中国人不大分得清谁是英国人，谁是美国人。“后来，他们便称我们为新客；他们听我们指点地图，得知美国土地辽阔、人口日增的情况，一想到有这么一个人市场可以推销他们帝国的物产，不觉大喜。”
1706294846
1706294847
世界上没有一处角落是这些新英格兰人还未跑到的。一七八四年，乔治·卡博特属下的一条船，第一次打着美国旗到了俄国的圣彼得堡。从塞勒姆港出发的商船，同西非沿海交易，并从东非沿海的桑给巴尔运回制清漆用的硬树脂，又从巴西运回橡胶和套鞋。波士顿来船给闹饥荒的爱尔兰人带去食物；又常常从夏威夷买檀香木，或从英属哥伦比亚买水獭皮，用以向中国人换取茶叶。另有一些人则采取“有空即钻，有利即图”的方针：有时从南美或加利福尼亚买廉价皮革给本乡新兴的鞋厂；有时从南半球搜购上等咖啡，从秘鲁买奎宁树皮制治疟药，从其它各地买黄麻织麻袋，买亚麻子油供制漆和制墨水，买紫胶髹漆船只、家具等等。
1706294848
1706294849
在新英格兰企业家的眼里，卖买不计大小，货色无分土洋，什么生意都做。于是，塞勒姆很快便成了小小胡椒子（冷藏设备普及以前的热门货）的全球交易中心。美国在一七九一年一年转口的胡椒子不足五百磅；到一八○五年则达七百五十万磅之多，约合苏门答腊西北部的全部年产量。那庞然大物的鲸鱼，历来是新贝德福和捕塔基特两地渔人主要的捕猎对象，现在人们更是趋之若狂，也顾不得慈悲心怀，成年累月只在北大西洋、南太平洋上苦苦追猎，有时一次出海历时三年。
1706294850
1706294851
在许多遥远的地方，新英格兰成了这个新国家的名字。在北美洲的西北海岸水獭皮产地，“波士顿”成了美国的代称。十九世纪三十年代，南太平洋岛屿上的土著富商，竟以为“塞勒姆是世界上最有钱和最重要的国家之一”。
1706294852
1706294853
新英格兰航海事业的形式是杂乱无章和不断变动的。在独立革命之前这个行业大部分都是不合法的；以后则与新辟的航路一样动荡而多险。相形之下，这比从前航海事业家的经历更富于冒险性；旧世界海上的收益都是通过传统途径得来的。例如十九世纪早期的英国海上贸易，照例仍是由伊丽莎白女王时代传下来的东印度公司之类的机构控制；此等机构自立行规，并受官府节制，这是由来已久的事。所以英国东印度公司的海船上往往要为富家闲散子弟特备榻位，乃是不足为怪的。当时，何止在英国，在欧洲各处也一样，海上当官的一如陆上，无不属于贵族统治阶级；普通海员提升做大副、船长的事，几乎是绝无仅有，因为这些人既无这种教养，语言、仪表均不具备，且无“家世”背景。然而，在新英格兰就不一样了，小伙子即使是水手出身，也照样可以提升到当船长。塞勒姆有一位由水手干起的船长说，他过去同船当水手的十三人日后个个都当上了船长。因为新英格兰没有老商行，又无严格的经营传统，所以海上事业只由各家新贵（卡博特、杰克逊、李、希金森、柏金斯之辈）操持，此辈所关心的只是各辟市场，以及互显神通。总之，这里既无贵族体制可以从中选用高级船员，又无与大海结不解缘的普罗海员阶级，象英国小说和民谣中常见的“老水手”式的人物在这里是找不到的。
1706294854
1706294855
1706294856
1706294857
1706294859
美国人：从殖民到民主的历程 二 开发资源：凿冰运销西印度群岛
1706294860
1706294861
1706294862
1706294863
新英格兰不产胡椒、咖啡、糖或棉花，也没有其它大宗的农产品可以向世界出口。新英格兰的最大资源只在于其人精手巧办法多，以大海为依托，化恶山恶水为丰饶的货场。有一句常听到的奚落话说，“新英格兰只产花岗石和冰块，别的都没有。”诚然，新英格兰人足智多谋的无上实证，正在于其化顽石严冰为良货的能力。
1706294864
1706294865
直到十九世纪中叶，调冰消夏还是一种特殊的享受。古罗马人有从高山采雪下来之举，但那只为好奇玩赏。盖自有史以来，食物但依时令上下。通常说来，鲜果与菜蔬只当成熟之时方可采摘，而肉类与牛乳也只合随办随用。大约一八○○ 年左右，有一条指导家庭主妇的简单秘诀：“取一夸脱苹果汁放入容器，加双重精制的细糖令甜，并磨肉豆寇成未掺入，再置牛下承乳。”总之，在冷藏盛行之前，牛乳只能炼制为黄油或奶酪之类才搁得住，而肉类则唯有靠风干或盐腌。当时食物样样离不开香料，意在添加口味而掩腐气。到十八世纪，巴黎、伦敦都有冰淇淋了，海外殖民地也有，不过只限贵族之家。这时，偶尔也能在英国乡间巨宅橱间看到调冰的冷饮器。而在弗吉尼亚，则只有皇家总督在威廉斯堡、华盛顿在芒特弗农、杰斐逊在蒙蒂塞洛和门罗在阿什朗恩等地的豪门巨宅，才有冰库之类的豪华设备。到十八世纪末，费城出现了几户人家合设冰库的现象；而在坎布里奇则至少有一户富宅独有一座冰库。不过，由于一六二六年冬天，弗朗西斯·培根爵上曾因试杀一只鸡埋置雪中冷冻而不慎受寒罹病致死，自此之后，冷藏设备的推广使用一直就没有取得多少进展。
1706294866
1706294867
由于北美洲夏日炎热程度超过同纬度的欧陆，食物在此地颇易变坏；所以十八和十九世纪到美国来的欧洲旅客，总爱挑剔美国伙食多腐烂的肉类家禽和酸臭的乳制品，并以这些东西作为话柄。
1706294868
1706294869
但是，大约在南北战争之前半个世纪，天然冰的消费量却突然猛增，超过以往千年的总数。到一八六○年，家用冰箱（“冰箱”这个同是在那不久之前才在美国创用的）在美国一些新兴城市里已经不再希奇，并且上了烹好书。而冰淇淋也成了常吃的东西，那本《高迪妇女读物》（一八五○年八月出版）也称之为“生活必需品”之一；一个社交宴会若是缺了冰淇淋，便象早餐没有面包正餐没有烧烤肉类一样不成话。有些纽约人家甚至整个夏天都喝冰水。
1706294870
1706294871
随着城市的快速发展，越来越多的人远离新鲜牛奶、肉类和蔬菜的产地，同时家用冰箱也越多，而对天然冰的需求量也越大。以新奥尔良一地为例，十八世纪二十年代末期每年耗冰量不足四百吨，十年后己增至十倍，又一年则达二十倍，而到南北战争前竟跃增至七十倍；同期，纽约、彼士顿等北方城市的耗冰量的增加也十分惊人。十八世纪三十年代末期，正当新英格兰商界苦于高税率以及波士顿商人经营的印（加尔各答）欧之间运输业一落千丈之时，新兴的冰业成了新英格兰的大宗出口，这大有助于挽救波士顿港之免于没落，而其与东西印度之商务亦附带得以复苏。
1706294872
1706294873
至此，美国人的饮食便进入“冰冻时代”——从此注重卫生、营养、提神和有益健康而不再斤斤于口福之美。到了二十世纪中叶，“冰”这个字竟扩展出了不知多少新的复合词，在美国的词汇中也许无出其右。
1706294874
1706294875
冰之成为美国生活中的基本必需品，出力最多的首推波士顿的弗雷德里克·图德，日后人称“冰王”。此人纯然是新英格兰式的商界奇才，绝非霍雷肖·阿尔杰笔下凭勤劳发迹的人物。他之所以成功，并非由于朴实、节俭的美德，而是由于他意气风发、勇往直前、积极进取和有时甚至是不顾一切的精神。他既少考虑别人，也非温良恭俭之辈；反之，他更是一个专横、自负、瞧不起对手和对敌人决不留情的人。不过，他虽然勇于商战，却更爱合法的垄断。他虽非出身寒微，但也和马萨诸塞许多同辈大商贾一般，得钻营处便钻营，敛财无所不用其极，包括把自己的家庭联系和社会地位，也都一鼓脑儿用上。
1706294876
1706294877
图德出身波士顿名门，父亲是哈佛毕业生，在约翰·亚当斯手下学过法律，在乔治·华盛顿麾下当过军法审判长，最后开业为律师，业务兴旺。他的三位兄弟也都是哈佛出身，但他本人却在十三岁就踏入商界。最后，还是靠他为几个兄弟安排职业，并重振了家声。他虽然心思芜杂而极为好奇，但却最重实干。他鄙弃闲散的“学术研究”生涯；有一次他到哈佛探望兄弟约翰，见到其同室的浪漫派画家华盛顿·奥尔斯顿的画笔画布摊得一塌糊涂，便很不以为然。
1706294878
1706294879
一八○五年冬，图德仅仅二十一岁，某日在波士顿一个热闹聚会中听到他兄弟威廉对旁人说了一句异想天开的话：为何不把附近池塘里的冰槁到加勒比海许多港口去卖？弗雷德里克·图德灵机一触抓住了这个主意；这正好表明新英格兰商人做生意之道乃是：经营无远弗届，商品不愁推销。于是，图德便买了一本笔记簿，冠以《冰库日志》字样，并于一八○五年八月一日写下了新英格兰商界创业史上典范性纪录的第一页。他在日志皮封面上印上了以下的箴言：“谁要是在第一个回合后就往后退，而不打第二拳，这就是丧失胜利信心的表现；这种人无论打仗，谈恋爱，做生意，都成不了大器。”不出一年，图德果然投资一万美元，把一百三十吨天然冰出口到闷热的马提尼克岛，当时波士顿人听了，无不嘲笑他为疯子。随后，他又亲自到马岛推销，向推销对象示范怎样保存和利用冰块。一八○六年三月十日，他从圣皮埃尔写回的信这样说：
1706294880
1706294881
蒂伏里花园的老板坚决认为，马提尼克岛是做不成冰淇淋的，冰块不用到家里就会化成水！我告诉他，我确实在这里做成过冰淇淋……于是我预订四十磅冰，客客气气叫那人把奶酪准备好，等我一早来给他做冰淇淋。我费了不少气力，终于成功了。我是要叫这些人相信，有了冰，他们不但可以大享凉福，而且还可以象在别处一样弄出其它高级玩意儿来。那位蒂伏里的老板一夜之间便在冰淇淋项下收入三百元之多。从此，他就非常眼贴了……。不过，马提尼克这笔买卖就全局而言并不成功，损失近四千美元，原因是，不到六个星期，冰全化了。
1706294882
1706294883
又十五年，图德所建立的卖冰生意才开始赚钱。在这之前，他花的功夫可大了：取得做冰生意的合法专利权，以及在查尔斯顿、哈瓦那、英属西印度群岛、法属西印度群岛等地建设冰厂的特许证；控制冰源，即新英格兰的湖泊区；在他的船队所到之处造成人们对冰、冷饮、冰淇淋、冷储鲜果肉乳的兴趣。有一阵子，图德更把冰冻的饮料跟不冻的饮料同价出售，以刺激人们对冷饮的口味。他还到医院去表演冰的冷藏功效。凡在他储冰库经营得法之地，他都占尽了商战的优势：原来他一开始故意压价，每磅冰只卖一便士，务使对手在码头仓库的存冰融化尽净之后，这时他才提价翻本获刊。你且听他冲着酋印度咖啡馆里汗流侠背的客人嚷道：“西班牙朋友，喝罢，喝了真凉快！你们喝了，让我这个蚀本蚀惨了的人，也好回家过个暖和日于嘛！”图德是在克服了有关冰业的一系列技术难关以后，才得到这样大的成功的。他曾专心致志设计一所高效率的冰库。他甘冒黄热病之险，跑到哈瓦那去搞试验；他研究稻草、木屑、毯子哪一种材料最合绝缘隔温之用。他常常手执怀表，站在他的哈瓦那冰库门外，观察每个小时的化冰情况；以及记录冰库构造和库门开启对化冰的影响。最后他终于设计出一种在热带气候中经济实用的冰库。旧式地窖冰库的季度损耗率高逾百分之六十，而图德的新设计的冰库则使它降低至不到百分之八。
1706294884
1706294885
为了充分应付热带地区对冰的大量需要，图德又改进了从新英格兰湖泊区采冰的方法，以使冰的运储快捷方便。十九世纪之初，湖冰是用手工一块块凿开来的，功夫太大而尺寸不一。遇到偏暖的冬季（如一八一八年），新英格兰湖泊区冰期缩短，波士顿运冰船的船长有时便不得不冒着船只和船员生命的危险，远航拉布拉多半岛，用撬杠、鹤咀锄到冰山上撬凿零碎的冰块。但这种不规则的冰块难于装船，储运也不经济。一般说来，船长们在南航途中是宁愿用冰压舱而不愿用岩石压舱的；但船主们都反对，因为冰块没法绑紧固定，在货舱里来回移动撞击，而融冰积水又会侵蚀货物。因此，很有必要找出一个好办法，来大量制造尺码整齐的天然冰块。
[
上一页 ]
[ :1.706294836e+09 ]
[
下一页 ]