1706294872
1706294873
至此，美国人的饮食便进入“冰冻时代”——从此注重卫生、营养、提神和有益健康而不再斤斤于口福之美。到了二十世纪中叶，“冰”这个字竟扩展出了不知多少新的复合词，在美国的词汇中也许无出其右。
1706294874
1706294875
冰之成为美国生活中的基本必需品，出力最多的首推波士顿的弗雷德里克·图德，日后人称“冰王”。此人纯然是新英格兰式的商界奇才，绝非霍雷肖·阿尔杰笔下凭勤劳发迹的人物。他之所以成功，并非由于朴实、节俭的美德，而是由于他意气风发、勇往直前、积极进取和有时甚至是不顾一切的精神。他既少考虑别人，也非温良恭俭之辈；反之，他更是一个专横、自负、瞧不起对手和对敌人决不留情的人。不过，他虽然勇于商战，却更爱合法的垄断。他虽非出身寒微，但也和马萨诸塞许多同辈大商贾一般，得钻营处便钻营，敛财无所不用其极，包括把自己的家庭联系和社会地位，也都一鼓脑儿用上。
1706294876
1706294877
图德出身波士顿名门，父亲是哈佛毕业生，在约翰·亚当斯手下学过法律，在乔治·华盛顿麾下当过军法审判长，最后开业为律师，业务兴旺。他的三位兄弟也都是哈佛出身，但他本人却在十三岁就踏入商界。最后，还是靠他为几个兄弟安排职业，并重振了家声。他虽然心思芜杂而极为好奇，但却最重实干。他鄙弃闲散的“学术研究”生涯；有一次他到哈佛探望兄弟约翰，见到其同室的浪漫派画家华盛顿·奥尔斯顿的画笔画布摊得一塌糊涂，便很不以为然。
1706294878
1706294879
一八○五年冬，图德仅仅二十一岁，某日在波士顿一个热闹聚会中听到他兄弟威廉对旁人说了一句异想天开的话：为何不把附近池塘里的冰槁到加勒比海许多港口去卖？弗雷德里克·图德灵机一触抓住了这个主意；这正好表明新英格兰商人做生意之道乃是：经营无远弗届，商品不愁推销。于是，图德便买了一本笔记簿，冠以《冰库日志》字样，并于一八○五年八月一日写下了新英格兰商界创业史上典范性纪录的第一页。他在日志皮封面上印上了以下的箴言：“谁要是在第一个回合后就往后退，而不打第二拳，这就是丧失胜利信心的表现；这种人无论打仗，谈恋爱，做生意，都成不了大器。”不出一年，图德果然投资一万美元，把一百三十吨天然冰出口到闷热的马提尼克岛，当时波士顿人听了，无不嘲笑他为疯子。随后，他又亲自到马岛推销，向推销对象示范怎样保存和利用冰块。一八○六年三月十日，他从圣皮埃尔写回的信这样说：
1706294880
1706294881
蒂伏里花园的老板坚决认为，马提尼克岛是做不成冰淇淋的，冰块不用到家里就会化成水！我告诉他，我确实在这里做成过冰淇淋……于是我预订四十磅冰，客客气气叫那人把奶酪准备好，等我一早来给他做冰淇淋。我费了不少气力，终于成功了。我是要叫这些人相信，有了冰，他们不但可以大享凉福，而且还可以象在别处一样弄出其它高级玩意儿来。那位蒂伏里的老板一夜之间便在冰淇淋项下收入三百元之多。从此，他就非常眼贴了……。不过，马提尼克这笔买卖就全局而言并不成功，损失近四千美元，原因是，不到六个星期，冰全化了。
1706294882
1706294883
又十五年，图德所建立的卖冰生意才开始赚钱。在这之前，他花的功夫可大了：取得做冰生意的合法专利权，以及在查尔斯顿、哈瓦那、英属西印度群岛、法属西印度群岛等地建设冰厂的特许证；控制冰源，即新英格兰的湖泊区；在他的船队所到之处造成人们对冰、冷饮、冰淇淋、冷储鲜果肉乳的兴趣。有一阵子，图德更把冰冻的饮料跟不冻的饮料同价出售，以刺激人们对冷饮的口味。他还到医院去表演冰的冷藏功效。凡在他储冰库经营得法之地，他都占尽了商战的优势：原来他一开始故意压价，每磅冰只卖一便士，务使对手在码头仓库的存冰融化尽净之后，这时他才提价翻本获刊。你且听他冲着酋印度咖啡馆里汗流侠背的客人嚷道：“西班牙朋友，喝罢，喝了真凉快！你们喝了，让我这个蚀本蚀惨了的人，也好回家过个暖和日于嘛！”图德是在克服了有关冰业的一系列技术难关以后，才得到这样大的成功的。他曾专心致志设计一所高效率的冰库。他甘冒黄热病之险，跑到哈瓦那去搞试验；他研究稻草、木屑、毯子哪一种材料最合绝缘隔温之用。他常常手执怀表，站在他的哈瓦那冰库门外，观察每个小时的化冰情况；以及记录冰库构造和库门开启对化冰的影响。最后他终于设计出一种在热带气候中经济实用的冰库。旧式地窖冰库的季度损耗率高逾百分之六十，而图德的新设计的冰库则使它降低至不到百分之八。
1706294884
1706294885
为了充分应付热带地区对冰的大量需要，图德又改进了从新英格兰湖泊区采冰的方法，以使冰的运储快捷方便。十九世纪之初，湖冰是用手工一块块凿开来的，功夫太大而尺寸不一。遇到偏暖的冬季（如一八一八年），新英格兰湖泊区冰期缩短，波士顿运冰船的船长有时便不得不冒着船只和船员生命的危险，远航拉布拉多半岛，用撬杠、鹤咀锄到冰山上撬凿零碎的冰块。但这种不规则的冰块难于装船，储运也不经济。一般说来，船长们在南航途中是宁愿用冰压舱而不愿用岩石压舱的；但船主们都反对，因为冰块没法绑紧固定，在货舱里来回移动撞击，而融冰积水又会侵蚀货物。因此，很有必要找出一个好办法，来大量制造尺码整齐的天然冰块。
1706294886
1706294887
由于有幸遇到一个好伙伴，图德终于使这个问题迎刃而解。这人叫纳撒尼尔·贾维斯·韦思，他同样出身于坎布里奇另一名门之家，并继承了当地最好的产冰所在之一的“清塘”湖畔良地。虽然韦思的父亲毕业于哈佛大学，但他也同图德一样，没有上哈佛大学，却去经商；他三十岁不到便在湖边成功地经营了一家“清塘旅馆”，并设有划船、十柱球道及其它场地等娱乐设备，所以成了附近城市的消夏好去处。一八二四年，韦思出任图德冰业公司的经理，冬天就在清塘取冰。不久，他发明了一种机械，使凿冰事业起了革命性的变革，音不是它，新英格兰的冰业日后不可能有那样大的成绩。韦思取冰的新办法很简单，恐怕是取意干冬季湖上雪撬的辙迹。他的切冰机械装有两把平行的冰刀，相距约二十英寸，用马来拖曳。每把冰刀各有锯齿，一经用马拖行就可在冰上划成两道平行的槽沟；经过反复进行，槽沟便越来越深。如是者以当初两道槽沟之一作准，继续划出更多平行的糟沟。接着再从直角方向进行同样的动作，便划成棋盘格子状的冰块，这时只需以少数的人手用铁笔撬之，便可得大量方正整齐的冰块。将它们顺流放至塘口，再用马来从水中拖起至岸边滑道进入冰库存储侍运。
1706294888
1706294889
一八二五年，韦思的新法一经运用，凿冰费用就从每吨三十美分骤降到十美分。图、韦二人商定，这一套凿冰设施全归图德专用。后来韦思又作出许多发明，对新英格兰的冰业贡献颇大；到一八五六年他去世时，凿冰的新技术可说全出自他一人之手。他发明了一种扫冰器，在取冰前先清除冰面，使成品更为整洁，大小也更统一。他又发现在冰块之间放置锯屑，可免运输当中冰块融合起来，而方便零售。这样，顺便又解决了当时缅因州木厂锯屑的出路。
1706294890
1706294891
然而，韦思何止是一位能工巧匠。在一八三二年之后的五年中，他一度暂别冰业，率领一支队伍由陆路远征俄勒冈，并且组织了一家在哥仑比亚河地区经营蛙鱼、皮毛、木材、烟草的公司，成为开发太平洋岸大西北地区的“先锋队的先锋”之一。他尽管挫折频仍——如他公司的船只在瓦尔帕莱索海面遭雷击，又如在皮毛事业上同落基山皮毛贸易公司以及哈得逊湾公司诸多纠葛，但终于在俄勒冈至加利福利亚小道上建立了一个著名的贸易站，即霍尔堡。随后，由于缺乏自办永久性的皮毛贸易行的人力财力，韦思不得不重返波士顿，再操旧业，并进一步发展了冰业技术。一八四四年，丘纳德公司的“大不列颠”号巨轮在波士顿港受阻于严冰，韦思运用他的新式破冰技术和设备，在三大中开出了一条二百英尺宽七英里长的水道通向大海，使该船得以脱险，成为轰动一时的佳话。
1706294892
1706294893
尽管有韦思及其他人的竞争，图德仍然保持着冰王的地位经久不衰。不过，他的冒险事业却是多方面的。早年，他经营过甜辣椒、豆寇、面粉、糖、茶叶、腊烛、棉花，丝以及红酒等各种生意；随后又在马撒葡萄园经办过煤矿事业；发明过排除船只货舱积水的虹吸装置；设计过一艘新式船舶（黑天鹅号）的船壳和改良过早期的平底渔船；开采过石墨矿；并曾从白松取材造纸；在纳亨特地方试种过棉花、烟草。新英格兰的第一台蒸汽机车头也是他弄来的，一马力半，在人行道上开，拉一部坐一个人的小车，时速可达四英里。美国首创的第一家游乐园听说也是他创办的。他甚至还想过在清塘里养海鱼呢！
1706294894
1706294895
图德尽管在冰业上大赚其钱，但因经营过杂，使他经常负债累累。例如：在一八三四年年底，仅咖啡一门生意就使他亏欠二十万美元之多；但这也促使他加倍努力开拓冰业，果然他在随后十五年当中终于从冰业赚钱偿清了这笔欠款。
1706294896
1706294897
图德进而决定越过半个地球，把他的天然冰运到东方的印度。
1706294898
1706294899
一八三三年五月，他突出奇招，派出“托斯卡尼”号载冰一百八十吨从波士顿出发，直驶加尔各答，一路两过赤道，所载的冰要四个月不融化才行、图德跟这条船的船长说，从来没有过把冰运到这么南的地方，因此这次可说是负有探索使命的航行。“托斯卡尼”号果然到达了目的地，那里的人看天然冰又是玩意儿，又是美食，喜欢得不得了。这第一船冰大获利市，亦使图德的声名鹊起，而波士顿与远东之间的运冰事业也很快发展起来。图德根据在加勒比海地区获得的经验，在加尔各答兴建了一家冰栈，并怂恿当地的英印混血人士购买家用冰箱、冷饮器之类的东西；他拿出船上冷藏得法的苹果、黄油、奶酪来分飨众人，以图影响他们的饮食习惯。
1706294900
1706294901
不久，波士顿的冰便无远弗届，无往不利了，一八四六这年，波士顿外运的冰是六万五千吨；十年后总额竟不止翻了一番，出动四百船次，遍销美国、加勒比海地区、南美洲以及东方的印度、中国、菲律宾和澳大利亚等五十余处。冰成了重要商品，也是新英格兰在世界市场上的大宗货物。当时有一本呼吁由清塘修铁路通往查尔斯顿的码头的小册子这样写道：何不使冰为“南人造福，一如煤之使北方人温暖舒适”？还有人说冰有提神醒脑之功。“有多少人因为喝不上好水或只能喝到不冷不热的水而去吞烈酒，其实一旦加上了冰，水下就好喝了吗？”美国驻英公使爱德华·埃弗雷特也谈到，有一位波斯王子曾向他表示谢意，因为那里发高烧的病人用了新英格兰的冰块敷额，就退热得救了。
1706294902
1706294903
图德的冰业不但远达波斯，也打破了近处的瓦尔登湖的沉寂。惊动了住在湖畔一位名叫索罗的隐士式人物，他于一八四六至四七年冬天，写下这样一段记述：
1706294904
1706294905
百来个爱尔兰人，由美国佬领班管着，每日从坎布里奇来取冰。他们按韦思的办法（众所周知，且不细表）切冰成块，用滑板拉到岸边，然后利用马匹拉动爪钩、滑车，尽快吊运到一个冰场上去，平平整整，好似一桶桶面粉，叠成堆垛，一行挨着一行，一层高似一层，简直象个方尖塔基，大有矗立云霄之势。他们告诉我说，天气良好时，他们一大就叮凿取上干吨的冰，采凿面积大约一英亩……他们又告诉我说，清塘那边有些冰库里的冰已经入库五年了，还完好如故……查尔斯顿、新奥尔良，以及马德拉斯、孟买、加尔各答等地挥汗如雨的人，可谓无不饮于我的井中……瓦尔登湖清洁的湖水已与恒河的神圣之水混在一起了。
1706294906
1706294907
1706294908
1706294909
1706294911
美国人：从殖民到民主的历程 三 开发资源：采花岗石刨造一个新的石器时代
1706294912
1706294913
1706294914
1706294915
昔日新英格兰农人总是诅咒土地中的岩石磕坏他们的犁耙，大家都就自己的地界辛辛苦苦地拾清那些岩石用来作界篱。而波士顿早年的定居者也偶有拾取散落在地面上的蛮石来建屋的，但这种石头的数量不足以成为一种普遍的建材。当时一般的房子都不是木造的，而多以粘土、砖、石板、水泥或康涅狄格所产的红沙岩为建材。至于那些极粗糙的花岗岩石块，大都用来作房子的基础或门阶，但即使如此，亦很快不可多得了。例如，在一七一五年，布伦特里的城镇会议竟不得不明令禁止在公地检拾蛮石，违者处罚，波土顿兴建英王教堂时须掘地取蛮石，用火把它烧热，然后放下高悬的大铁球把它击裂成一块块。这种并不高明的方法，既无计划而又花钱甚多，且亦只合用于取材方便的地点。到十八世纪中叶，布伦特里的德国移民最先用火药炸开花岗巨石，检取合用的石块，然后用斧状工具开槽凿裂为小块。
1706294916
1706294917
十八世纪末，马萨诸塞一位能干有为的州长为了在查尔斯顿建筑州狱，到处寻访便宜石料，一日来到塞勒姆附近，看见有个工匠独出心裁，在石块上钻孔，各距数英寸，成一虚线，然后沿此凿开石块。此法一行，凿花岗石的工本费便减低了一半，于是花岗石遂开始成为普遍采用的建筑材料。而那条新开的米德尔塞克斯运河（从切姆斯福到波士顿，在全美属最长，河上有十六座水闸都是用花岗石砌成的），便成了石料产地到港口城市的捷径了。接下去便是新英格兰建筑史上的伟大的“石器时代”，或称“希腊建筑复兴”时期。盖自马雅人和阿兹特克人以后，北美洲从未见过这许多辉煌的石建筑。仅只一八一八年就有价值二万五千美元整好的花岗石料运到佐治亚州萨凡纳去建造教堂。不消多久，新英格兰的名建筑师（诸如查尔斯·布尔芬奇、亚历山大·帕里斯、所罗门·威拉德、安米·伯纳姆·扬、格里德利·布赖恩特、H. H.理查森）便利用新英格兰花岗石在美国东部和南部到处建造住宅、教堂、市场和公用建筑。他们之得以这样做，只因新英格兰人大搞花岗石采料场，井发明切凿盘运石块的新工艺，加上原有的海运之便，遂使花岗石至此成为一种有利可图的出口生意。
1706294918
1706294919
说来跷蹊，美国独立革命本身对昆西地方花岗石的开发，也是起了作用的。弗雷德里克·图德的兄弟威廉，过去曾首先偶然提出何不把冰运到加勒比海地区去卖；后来在一八二二年，他又首先提议在邦克山头立碑（人称“天下第一碑”）纪念保卫共和国的第一次阵地战。这个邦克山纪念碑的设计和建造俱出自多才多艺的所罗门·威拉德之手。此人虽然出身于新英格兰一个名门望族（著名传教土塞缪尔·威拉德的后代），但却属于“自己打天下”型的人物，按他传记作家的话，这类人物乃“我们美国所独有，与之俱生——甚至早于立国之前便已存在——并与之俱进，其朝气蓬勃之特性，不仅是美国所土生上长，且已彻底与美国融为一体。”所罗门·威拉德是木匠的儿子，仅受过小学教育，其后也当了木匠。但他自学建筑的基本知识，刻苦努力，并善于把握机会，终于功成名遂，成为建筑界名流。一八一八年，他在查尔斯·布尔芬奇指导下，手制了一座联邦国会大厦建筑模型。十九世纪二十年代，美国刚刚开始采煤，他便设计了一套在地下室烧锅炉铺管供热到各室的装置，成为美国最先通用的统一取暖系统。
1706294920
1706294921
一八二五年，威拉德受聘为邦克山纪念碑的建筑师兼施工总指挥，苦干了近二十年。据威拉德计算，此碑实际费用为十万美元；但若把无偿劳务折算在内，则势必数倍于此数。这些费用全部来自波士顿市民的捐献，但建碑时间之长则倍于他们赢得独立革命的时间。一八四三年举行邦克碑落成典礼，总统约翰.泰勒和全体阁员都出席了，由丹尼尔·韦伯斯特发表主题演说，十八年前该碑奠基时他也发表了他的最著名的演说之一。他说，这是一块无字碑，“它不需要字，因为它所纪念的爱国主义事迹，只能刻在有爱国心的人的心头，”
[
上一页 ]
[ :1.706294872e+09 ]
[
下一页 ]