1706295450
1706295451
老实的公民们开始组织起来,全矿区的人集会审判谋杀迪林厄姆的那些凶手。主持审判的“法官”是一位叫比斯尔的医生,两个助理审判官也是开业医生;铁匠卡特勒则担任检察官;全体公民都是陪审员。“审判席就是奥尔德河谷……法官的座位是一辆大篷车,那个地方就是现在的华莱士大街。”这次露天审判一直延续到第二大中午,直至集体投票判决凶手有罪。但是在最后一刹那,一些人表现了软心肠(是由几个在场的女人引起的),结果,普卢默的人被放走了。
1706295452
1706295453
但是,整个社会还是动员起来了。这是普卢默及其同伙覆灭的开始。匪徒的许多犯罪行为一直都没有得到应有的惩罚,直到有一天,在斯廷金沃特河谷的灌木丛中,无意中发现了德国移民的孤儿小尼古拉斯·蒂伯特被乱刀砍得血肉模糊的尸体,他是被谋财害命的,钱和骡子都被抢走了。凶手很快被查获,他是普卢默的一个主要助手乔治·艾夫斯。审判和惩治乔治·艾夫斯是蒙大拿自警团的第一个伟大胜利。迪姆斯代尔教授在一八六六年写道:“在遍布各地的白警团的保护之下,蒙大拿的公民们从此可以高枕无忧了。”当时,内华达城的三、四个公民很快组织了一个二十五人的队伍,捕获了艾夫斯和他的两个同伙——“大个子约翰”·弗兰克和乔冶·希尔德曼,这两个家伙胃口很大,在班纳克以猛吃美国馅饼的本领出名。一八六三年十月十九日,一个温暖的秋天的上午,在阳光普照之下,一千五百个人聚集在内华达城(正好是普卢默和他的副手的管辖范围之外)的街道上,出席了对乔治·艾大斯的审判。
1706295454
1706295455
经过一些分歧意见的交锋之后,最后决定由全体在场的公民——而不是由小小的陪审团——作出判决。不过要由一个二十四人组成的顾问陪审团来引导大家进行判决。鉴于过去已多次发现被告有逃跑的企图,而审判又是在露天举行,所以艾夫斯和他的两个同伙都被用铁链捆绑起来,还上了锁。实际审判到下午很晚的时候才开始,一直延续到晚上。十月二十一日上午,负责审讯的采矿者宣布,审判必须在当天下午三时结束——这一宣布对自费花了两天时间来参加审判的人来说,无疑是受欢迎的。
1706295456
1706295457
审判过程中出现了一些常见的现象。艾夫斯通过一个叫“诚实的威士忌酒鬼”的脚色作证,企图证明他当时不在犯罪现场。专程从外地请来的律师象寻常一样吹胡于瞪眼睛,表现出目空一切的神态。辩护律师想尽一切办法,企图抓住检察官是奥伯林学院毕业这一点来竭力贬低检察官。但是越来越多的证据证明艾夫斯在许多其它场台早就是一个抢劫犯和杀人凶手。审讯完毕,顾问陪审团以二十三票对一票认定被告“有罪”,接着聚集在现场的群众便通过动议,同意顾问陪审团的报告。在出席审判的一千五百人中,反对判决的还不到一百人。于是,检察官当即建议:“乔治·艾夫斯应立即处以绞刑,直到吊死为止。”这一建议获得了通过。在五十八分钟之内,艾夫斯就被带到搭在一所尚未建成的房屋框架上的绞架前,离开他坐着受审的地方只有十码远。艾夫斯直到生命的最后一刻,还在乞求宽恕。就在绞架上,他还试图把一切罪责推到同伙们身上。艾夫斯的两个同伙,希尔德曼被永远从蒙大拿驱逐出境,而“大个子约翰”则因提供证据有功,得到开释,并允许他继续居住在蒙大拿领地。
1706295458
1706295459
这次审判的精神影响一直留存在蒙大拿采矿者的心中。“一千五百个人出于对美国制度的敬重,整整花了四天的时间;”担任起诉人的桑德斯上校写道,“但当案子办完以后……有一些人开始怀疑是否任何一次悲剧式的审判都需要那么多人来参加,如果这种敬重制度的倾向继续发展下去,那么,从事正常职业的时间还能有多少呢?于是关于成立自警团的设想便更见一致和强烈。奥尔德河谷的采矿者崇高的忠诚精神增强了我们的信心……我记得,大概在第二天的晚上就成立了自警团的核心组织。以后,这种组织形式迅速发展,遍布各地。在维护社会秩序和同犯罪行为进行的激烈博斗中,保证了秩序赢得最后的控制权。”
1706295460
1706295461
在弗吉尼亚城有五个人、在班纳克镇则有四个人开会组成自警团,在弗吉尼亚城,那五个人聚集在一家店铺的帐房里,没有开灯,大家在黑暗中站成一圈,举手宣誓:“我们,下列宣誓人,决心团结一致,为了实现捕获偷窃犯和杀人犯,以及追回被盗窃的财产这一值得称颂的目标,谨以我们的荣誉互相保证并庄严起誓——不泄密,不违法乱纪,永远不抛弃伙伴和司法准则。愿上帝保佑我们。”
1706295462
1706295463
“多少害怕会失去些什么东西”的人都支持自警团。在几个星期之内,拦路抢劫的匪帮和普卢默本人也被捕获,并处以绞刑。一度笼罩奥尔德河谷、弗吉尼亚城和班纳克镇的恐怖统治结束了。在普卢默被绞死以后,政府任命他担任领地行政司法长官的委任状才送到(这是普卢默在他最得意的时期提出申请要求担任的职务)。
1706295464
1706295465
1706295466
1706295467
1706295469
美国人:从殖民到民主的历程 十三 把一切抛在后面
1706295470
1706295471
1706295472
1706295473
移民把他们的过去,连同过去积累下来的大部分不平等现象,部抛到了后面,一个社会如果对其成员的父辈的情况一无所知,又怎么能使儿辈为其父辈的过失承担责任呢?
1706295474
1706295475
在新英格兰地区古老的村庄里,教会所属墓地的位置总是离开公园之类的公地非常之近,内容详尽的墓志铭上都刻着死者的姓名。但在不断流动中的移民社会里,情况就正好相反。“根据草原的习惯”,安葬是草率从事的。安葬的目的在于掩埋,而不是显耀,据格雷格的记载,在圣菲小道上,安葬通常部很简单,也不拘礼仪。“尸体除了身上穿的衣服外,没有寿衣或裹尸布,棺木只用一条毯子代替,深埋进地里,墓穴通常部填满石块或圆篙,以防范草原上贪婪的狼群。”旅行者回忆说,他们行进中的集体都很注意掩饰这些埋葬的地点,安葬完毕,就计他们的牲口在墓地上来回转圈,还用大篷车在墓地上来回碾压,以消除一切可能泄露内情的痕迹,防止印第安人挖尸。流动中的移民因此发现,崇拜祖先的社会很快便被一个由新结交的伙伴组成的新社会所代替。在流动的集体里,特别是在移民组成的矿区里,姓氏不如名字重要,特别是生动的绰号更给人深刻的印象。这些绰号肯定不是从先辈继承下来的,而是在当时当地根据一个人的特点、身材、职业、一件业绩、一个姿势、一种特征、一个古怪的动作、声音或者嗜好,由别人给取的,在西部的矿区里,类似“诚实的威士忌酒鬼”、”吃美国馅饼的大王”、或者“可信赖的詹姆斯”等等名字都是形容这些具体的人,与他们的家族背景毫无关系,他们这类称呼都是根据其本人的特点而叫出来的。
1706295476
1706295477
在已经定型的社会里,继承得来的财产(正如继承得来的名字)可以使一个人声名显赫,但这些有利条件却不是他自己挣得的。而土地则是这些有利条件中最重要的一项,至少在欧洲是这样;因为土地是毁灭不了的,可以在同一个家庭里根据永远不变的规定代代相传。直到中世纪结束时,英国法律才允许改变这些僵硬古老的继承规定,而由遗嘱所代替。很明显,流动中的人们无法随身携带土地。不管怎样,在新定居的移民社会里,同祖传没有任何联系的土地只不过是一种商品;它的价值就是它的价格,而它的价格则是随市场的情况上下波动的。“定居、卖掉,定居、卖掉”,这就是西部通常实行的原则。
1706295478
1706295479
任何向西部流动的旅行者的首要通则,就是轻装前进。如果他在出发时没有照此办理,旅程中吸取的经验会教育他这样做。詹姆斯·艾比(一八四九年四月从印第安纳的新奥尔巴尼出发前往加利福尼亚的一个活跃的年青人)在日记中记录了当他们一行人接近内华达山脉时,他们穿越沙漠所付出的财产代价:
1706295480
1706295481
八月二日——今天早晨四点出发,六点停下来做早饭。为了减轻大篷车的负担,我们丢弃了厚重衣服和其它能够丢掉的物品。今天,我们要尽量以最炔的速度行进,可能的话,决心在当天穿越沙漠。但是,我们的牲口显然是太累了。于是,我们被迫停了下来。我们完全断水了,我和罗利、伍德菲尔向一个商人买了两加仑水(这些商人是沿途带着水做投机买卖的),每加仑售价一美元,这已经是很公道的价格了。我们所要穿越的沙漠,到处是死牛、死骡子和死马。我数了一下,在十五英里的距离内,有三百五十匹死马、二百八十头死牛、一百二十头死骡子;另外还有几百头牲口掉了队,在有气无力地走着。这就是穿越沙漠的旅行……相形之下,制革工场或者屠宰场倒象是花园美景了。今天,从密苏里来的一个车队枪杀了二十头公牛。在大约二十英里的距离内,大量贵重物品被遗弃在沙漠里——皮箱、衣服、大篷车等等,价值至少达十万美元。我统计了一下,在十英里之内,被抛弃的大篷车达三百六十二辆之多;在美国,每辆大篷车的价值是一百二十美元。丢弃这么多大篷车是为了拯救牲口,尽快轻装到达目的地。相形之下,个人财物的损失只是一桩小事吧了。
1706295482
1706295483
伦道夫·马西写的半官方旅行指南在卷首第一章就警告说,凭他个人二十五年的旅行经验,生活必需品应该“放在最安全之处,要捆扎结实,而且要便于携带”;必须留出放食物、水、帐篷、弹药和工具的空位和负重量。他说,紧要的是带一只备用的锻铁制的宿营用水壶,一把钻子和大量鹿皮,以缝补鞋子、马具、马鞍、缰绳。至于在别的方面足以显示自己富有的物品——诸如华衣美服、雕花的笨重家具、或者银制器具——显然只好弃置不带为佳。
1706295484
1706295485
留在后面不带的最美妙的东西,当然要算是女人了。矿区出名是男子汉的天下。在一八四九年春天,整个旧金山据说只有十五个女人。强壮、于思满脸、饱经风霜的采矿者,一旦在街道上看见有个小孩在玩耍,他可以站在旁边连续看上几个小时。每个矿区都有数目有限的几个妓女,由于供不应求,妓女们都生意鼎盛;而男人们为了欢迎“矿区真正的第一夫人”,更不惜走上好几英里的路程。有一个十七岁的新英格兰青年,他在他父亲的矿场辛辛苦苦地劳动了一个星期之后,居然骑着马走上三十五英里的路程,为的只是看一眼附近矿区一个采矿者新来的妻子。他说:“因为我想看一眼家乡来的女人;父亲,你知道吗?她为我缝了一个钮扣,告诫我不要赌博,不要喝酒,听起来就象是母亲一样。”
1706295486
1706295487
由于女人稀少,性道德败坏,使生活变得更加难以忍受;但这一切也井非毫无好处。后来当女人们终于来到时,她们虽带来了道德,但同时也带来了不平等。早在一八三九年,尽管刚发生过金融危机,一个优雅而打扮入时的芝加哥女士可以花费五百美元做一件舞会礼服;但是在西部各地,移民中没有几个妇女,要出风头也就更难了。在社会上显示和突出自己,这是女人们爱于的事。一个来自蒙大拿矿区的记者写道:“装模作样……是令人讨厌的……人们既不会忘记,也不会原谅,它可以象一颗子弹那样把一个男人活活害死。”生活在流动的社会里,男女关系势必要显得更为平等一些——这不是出于某种信念,而是由于他们的生活方式。
1706295488
1706295489
成功的移民都学会了无牵无挂过日子。篷车队每天晚上都换一个新的地方过夜。西部的自然景色从一开始就是沉默的见证人,目睹人们一次又一次心甘情愿地走上新的旅程。而在其它地方,要放弃一座城镇集体出走,这可是一件天大的事情,除非是在大祸临头的时候,或是因为突然爆发了社会革命,或者是一座城镇经过几个世纪已腐朽不堪了,才迫不得已这样做,古代特洛伊的九座城市,每一座都是在原先城市的废墟上重新建立的,从石器时代到古罗马时代,整整经历了几千年的发展历史,庞贝古城是火山爆发后被埋没的。十八世纪奥利弗·戈德史密斯所痛惜的英国“被遗弃的村庄”则标志着迅速发展中的经济觉醒:圈地运动、工业革命、向城市移居。旧世界确曾留下被遗弃城市的遗迹,但更多的情况是城市被埋没,而人们则在他们先辈失望的废墟上重建一切。
1706295490
1706295491
在美洲这块几乎是空荡荡的大陆上,到处是迅速流动的移民的遗迹,稀稀落落地散布在地面上,清晰可见。他们留下的奇特产物是那些被遗弃的地方(“被遗弃城镇的废墟”),而不是埋葬人的墓地。美洲典型的遗迹是东西用够之前人们就自愿把它抛掉。因为在这里,空间比时间要充裕得多。美洲的过去都展现在整个的大地上。
1706295492
1706295493
要搞一个被遗弃地方的完整的统计表是不可能的。但随便举一个实例,就可以使人们看到美国地面的文化遗物比比皆是,到处都是移民们留下的痕迹。例如,一九三○年在艾奥瓦州搞的一份统计表便说明,自艾奥瓦一八三一年成为准州以后,被遗弃的城镇、村庄和邮局等达二千二百零五个之多。这还不包括那些被其它地方并入的城镇或村庄,也不包括那些改了名的地方,以及虽有规划但从未建立的城镇。实际上,这些地方也是遭到遗弃的,人们在离开之前确曾在那里生活过,收到过邮件,盖过房屋,并且也曾对这里抱过希望。与之相对照的是堪萨斯所谓“已经消灭了的地理据点”(那些在一八五二年至一九一二年期间曾经有人定居过而以后又被遗弃的地方),也超过二千五百处。这只是一些线索而已,但却能使人体会到,当时这些美国社区是多么带有实验的性质。
1706295494
1706295495
那些把家和财产全部留在旧世界的新美国人,决不会被遗憾的心情所困。向西部移民的定居者发现,有更多的必要性、更强的吸引力和更大的机会诱使他们向前闯。即使是在东部海岸的初创时期,美洲形势的不稳定性就已鼓励人们走移民的道路。詹姆斯敦是英国移民来到美国后的第一个“永久性”定居点,但它也是第一个“被遗弃城镇的废墟”。詹姆斯敦于一六○七年建城,一六一九年这里成立了美国第一个立法机构,直到一六九八年它都是弗吉尼亚的首府。一六七六年,在纳撒尼尔·培根所发动的叛乱中,该城部分遭到破坏,随后就日趋衰落。一六九九年,弗吉尼亚的首府便由这里迁往威廉斯堡。到一七二二年,据一位当时到过詹姆斯敦的人报道:“除了满目颓垣败瓦和三、四幢尚完好而有人居住的房屋之外,那里什么也没有了。”我们且莫忘记,美国各州首府的流动性都是很大的——即使是在大西洋沿岸那些最古老的州,情况也是如此。华盛顿特区根本就不是我国第一座预定建立的首都。到一八一二年,原来组成联邦的十三个州中间,有八个州的首府所在地已与独立宣言发表时(也就是说大约三十五年之前)不同。有好几个州新命名的首府都是在根本还不存在这样一座城市的情况下,特为此目的而象玩魔术似地变出来的。新罕布什尔州的首府从朴次茅斯迁到康科德(一八○八年);纽约州的首府由纽约市迁到奥尔巴尼(一七九七年);宾夕法尼亚州的首府从费城迁到哈里斯堡(一八一二年):新泽西州的首府由普林斯顿迁到特伦顿(一七九○年):特拉华州的首府由纽卡斯尔迁到多佛(一七七七年〕;北卡罗来纳州的首府由纽伯恩迁到希尔兹巴勒,随后又迁到其它几个城市,最后才落实到罗利(一七九四年),南卡罗来纳州的首府由查尔斯顿迁到哥伦比亚(一六八六年);弗吉尼亚州的首府由威廉斯堡迁到里士满。所有这些迁移都是美国人口迅速流动的标志,也是出于一种持续不断的压力,要求把政治总部移到离定居的中心区近一些的地方。
1706295496
1706295497
在新的西部各州和准州,首府也同样迁来迁去。就以俄亥俄为例,那里的第一个永久性定居点——根据一七八七年的“西北地域法令”也是第一个民事政府的所在地——是马里埃塔。一七八八年四月七日,鲁弗斯·普特南将军率领的新英格兰帮四十七人就是乘“俄亥俄五月花”号在这里靠岸登陆的。但是,到了一七九九年俄亥俄符合《西北地域法令》的规定(成年的自由男性居民满五千人)之后,第一届准州议会于九月十六日在辛辛那提召开时,国会却把俄亥俄准州的首府定在奇利科思;一八○○年十一月三日,第二届准州议会就是在那里举行的。然后,准州议会于一八○一年又表决把政府从奇利科思迁回辛辛那提。而一八○二年新的州宪法却把首府重新定在奇利科思。当时,还有好几个地方要求把首府迁到它们那里去。于是,一八一○年通过的一项法案规定,首府应该设于“大致上离开州的中心点……不超过四十英里之处,根据曼斯菲尔德地图来加以确定”。当时人们还提出了一大堆城镇与尚未有人定居的地点来供审议和考虑。一八一二年,终于决定把首府迁到锡奥托河的东岸高坡,在富兰克林顿对面的一块地方,这个未来的城市其后定名为哥伦布。
1706295498
1706295499
印第安纳的首府也曾迁来迁去。该州最古老的城镇文森斯一度曾是准州的首府(一八○○年至一八一三年),但后来,由于要求把首府迁到更靠近中心地点的呼声越来越高,结果就搬到了一个名叫科里登的地方,这里曾经是一八一六年举行州宪会议的地点,但现在早就没有人记得它了。首府迁来后使科里登一下子身价百倍,很快这里便有了一家新的大旅馆(距州议会大厦只有一英里之遥),旅馆结实的石头墙厚达十八英寸,“建成后可以用几辈子”。但是,到了一八二五年,科里登光辉的日子又已成为过去了;就在那一年,首府迁注印第安纳波利斯(这个地方到一八二○年才开始有人定居)。伊利诺伊准州是一八○九年成立的,它的第一个首府是卡斯卡斯基亚;但是,一八二○年首府迁到了范代利亚;其后于一八三七年在当时还很年青的阿伯拉罕·林肯的劝说下,才迁到斯普林菲尔德。几乎所有西部各州部发生过类似的事情。这是又一个标志,说明美国人完全是以能否行使职能的角度来看待他们的政府的。当总部所在地不再符合实际需要,或者有另外一个地方更符合需要的时候,那就是到了搬迁的时候了。
[
上一页 ]
[ :1.70629545e+09 ]
[
下一页 ]