1706295486
1706295487
由于女人稀少，性道德败坏，使生活变得更加难以忍受；但这一切也井非毫无好处。后来当女人们终于来到时，她们虽带来了道德，但同时也带来了不平等。早在一八三九年，尽管刚发生过金融危机，一个优雅而打扮入时的芝加哥女士可以花费五百美元做一件舞会礼服；但是在西部各地，移民中没有几个妇女，要出风头也就更难了。在社会上显示和突出自己，这是女人们爱于的事。一个来自蒙大拿矿区的记者写道：“装模作样……是令人讨厌的……人们既不会忘记，也不会原谅，它可以象一颗子弹那样把一个男人活活害死。”生活在流动的社会里，男女关系势必要显得更为平等一些——这不是出于某种信念，而是由于他们的生活方式。
1706295488
1706295489
成功的移民都学会了无牵无挂过日子。篷车队每天晚上都换一个新的地方过夜。西部的自然景色从一开始就是沉默的见证人，目睹人们一次又一次心甘情愿地走上新的旅程。而在其它地方，要放弃一座城镇集体出走，这可是一件天大的事情，除非是在大祸临头的时候，或是因为突然爆发了社会革命，或者是一座城镇经过几个世纪已腐朽不堪了，才迫不得已这样做，古代特洛伊的九座城市，每一座都是在原先城市的废墟上重新建立的，从石器时代到古罗马时代，整整经历了几千年的发展历史，庞贝古城是火山爆发后被埋没的。十八世纪奥利弗·戈德史密斯所痛惜的英国“被遗弃的村庄”则标志着迅速发展中的经济觉醒：圈地运动、工业革命、向城市移居。旧世界确曾留下被遗弃城市的遗迹，但更多的情况是城市被埋没，而人们则在他们先辈失望的废墟上重建一切。
1706295490
1706295491
在美洲这块几乎是空荡荡的大陆上，到处是迅速流动的移民的遗迹，稀稀落落地散布在地面上，清晰可见。他们留下的奇特产物是那些被遗弃的地方（“被遗弃城镇的废墟”），而不是埋葬人的墓地。美洲典型的遗迹是东西用够之前人们就自愿把它抛掉。因为在这里，空间比时间要充裕得多。美洲的过去都展现在整个的大地上。
1706295492
1706295493
要搞一个被遗弃地方的完整的统计表是不可能的。但随便举一个实例，就可以使人们看到美国地面的文化遗物比比皆是，到处都是移民们留下的痕迹。例如，一九三○年在艾奥瓦州搞的一份统计表便说明，自艾奥瓦一八三一年成为准州以后，被遗弃的城镇、村庄和邮局等达二千二百零五个之多。这还不包括那些被其它地方并入的城镇或村庄，也不包括那些改了名的地方，以及虽有规划但从未建立的城镇。实际上，这些地方也是遭到遗弃的，人们在离开之前确曾在那里生活过，收到过邮件，盖过房屋，并且也曾对这里抱过希望。与之相对照的是堪萨斯所谓“已经消灭了的地理据点”（那些在一八五二年至一九一二年期间曾经有人定居过而以后又被遗弃的地方），也超过二千五百处。这只是一些线索而已，但却能使人体会到，当时这些美国社区是多么带有实验的性质。
1706295494
1706295495
那些把家和财产全部留在旧世界的新美国人，决不会被遗憾的心情所困。向西部移民的定居者发现，有更多的必要性、更强的吸引力和更大的机会诱使他们向前闯。即使是在东部海岸的初创时期，美洲形势的不稳定性就已鼓励人们走移民的道路。詹姆斯敦是英国移民来到美国后的第一个“永久性”定居点，但它也是第一个“被遗弃城镇的废墟”。詹姆斯敦于一六○七年建城，一六一九年这里成立了美国第一个立法机构，直到一六九八年它都是弗吉尼亚的首府。一六七六年，在纳撒尼尔·培根所发动的叛乱中，该城部分遭到破坏，随后就日趋衰落。一六九九年，弗吉尼亚的首府便由这里迁往威廉斯堡。到一七二二年，据一位当时到过詹姆斯敦的人报道：“除了满目颓垣败瓦和三、四幢尚完好而有人居住的房屋之外，那里什么也没有了。”我们且莫忘记，美国各州首府的流动性都是很大的——即使是在大西洋沿岸那些最古老的州，情况也是如此。华盛顿特区根本就不是我国第一座预定建立的首都。到一八一二年，原来组成联邦的十三个州中间，有八个州的首府所在地已与独立宣言发表时（也就是说大约三十五年之前）不同。有好几个州新命名的首府都是在根本还不存在这样一座城市的情况下，特为此目的而象玩魔术似地变出来的。新罕布什尔州的首府从朴次茅斯迁到康科德（一八○八年）；纽约州的首府由纽约市迁到奥尔巴尼（一七九七年）；宾夕法尼亚州的首府从费城迁到哈里斯堡（一八一二年）：新泽西州的首府由普林斯顿迁到特伦顿（一七九○年）：特拉华州的首府由纽卡斯尔迁到多佛（一七七七年〕；北卡罗来纳州的首府由纽伯恩迁到希尔兹巴勒，随后又迁到其它几个城市，最后才落实到罗利（一七九四年），南卡罗来纳州的首府由查尔斯顿迁到哥伦比亚（一六八六年）；弗吉尼亚州的首府由威廉斯堡迁到里士满。所有这些迁移都是美国人口迅速流动的标志，也是出于一种持续不断的压力，要求把政治总部移到离定居的中心区近一些的地方。
1706295496
1706295497
在新的西部各州和准州，首府也同样迁来迁去。就以俄亥俄为例，那里的第一个永久性定居点——根据一七八七年的“西北地域法令”也是第一个民事政府的所在地——是马里埃塔。一七八八年四月七日，鲁弗斯·普特南将军率领的新英格兰帮四十七人就是乘“俄亥俄五月花”号在这里靠岸登陆的。但是，到了一七九九年俄亥俄符合《西北地域法令》的规定（成年的自由男性居民满五千人）之后，第一届准州议会于九月十六日在辛辛那提召开时，国会却把俄亥俄准州的首府定在奇利科思；一八○○年十一月三日，第二届准州议会就是在那里举行的。然后，准州议会于一八○一年又表决把政府从奇利科思迁回辛辛那提。而一八○二年新的州宪法却把首府重新定在奇利科思。当时，还有好几个地方要求把首府迁到它们那里去。于是，一八一○年通过的一项法案规定，首府应该设于“大致上离开州的中心点……不超过四十英里之处，根据曼斯菲尔德地图来加以确定”。当时人们还提出了一大堆城镇与尚未有人定居的地点来供审议和考虑。一八一二年，终于决定把首府迁到锡奥托河的东岸高坡，在富兰克林顿对面的一块地方，这个未来的城市其后定名为哥伦布。
1706295498
1706295499
印第安纳的首府也曾迁来迁去。该州最古老的城镇文森斯一度曾是准州的首府（一八○○年至一八一三年），但后来，由于要求把首府迁到更靠近中心地点的呼声越来越高，结果就搬到了一个名叫科里登的地方，这里曾经是一八一六年举行州宪会议的地点，但现在早就没有人记得它了。首府迁来后使科里登一下子身价百倍，很快这里便有了一家新的大旅馆（距州议会大厦只有一英里之遥），旅馆结实的石头墙厚达十八英寸，“建成后可以用几辈子”。但是，到了一八二五年，科里登光辉的日子又已成为过去了；就在那一年，首府迁注印第安纳波利斯（这个地方到一八二○年才开始有人定居）。伊利诺伊准州是一八○九年成立的，它的第一个首府是卡斯卡斯基亚；但是，一八二○年首府迁到了范代利亚；其后于一八三七年在当时还很年青的阿伯拉罕·林肯的劝说下，才迁到斯普林菲尔德。几乎所有西部各州部发生过类似的事情。这是又一个标志，说明美国人完全是以能否行使职能的角度来看待他们的政府的。当总部所在地不再符合实际需要，或者有另外一个地方更符合需要的时候，那就是到了搬迁的时候了。
1706295500
1706295501
我们往往受到一八四九年淘金热景象的影响，认为多数移民心里明白他们往西部是去干什么的，即使他们并不知道在什么地方可以达到他们的目的。但是，当我们更仔细地考察这些具体的个人和团体的命运时，我们就会发现，他们对自己行动的目标往往是模糊和不明确的：这些人可能富有创业精神，也可能是雄心勃勃；但他们对于应该把这种创业精神和雄心壮志押在什么地方，却往往是心无定见的。
1706295502
1706295503
如果我们认为，向西部移民的拓殖路线就象是一支军队的前锋那样向前推进的，或者以为整个十九世纪的拓展大业是直线“向西方去”的运动，那我们就错了。这些人并不是一个劲儿地向着西部流动的，而是在西部地区里注返流动。他们来回折腾，随意转移，漂泊不定，打着圈圈转来转去——总之，这种不断向前运动的特点也正是美国人经历的特点。别的民族都是随着远征队奔向一个明确的目的地，或者是为了实现一个鲜明的理想，诸如十字军东征、向外侵略或大举移民。但美国人却是一种新类型的游牧民族，在他们看来，几乎没有什么别的东西比行动自由更为宝贵的了，他们希望通过他们的流动来发现他们所要寻求的东西。因此，美国人很重视机会，很重视把握时机找寻机会，而不计较目的本身。
1706295504
1706295505
所以，移民社会之到处流动、其原因是多种多样的——有时甚至根本就没有什么理由，他们可能是由于在原地找机会的前景黯淡，可能是由于错误的推测，也可能由于矿藏已告枯竭，盲目的乐观主义，或者是因为旱灾，印第安人的袭击，火灾，铁路线抵达不到，或者仅仅是出于不肯安于现状和期望过高。许多“已经消灭了的地理据点”就是资源耗尽的遗迹。当查尔斯·霍华德·希恩在十九世纪七十年代和八十年代重访淘金热的旧址时，就曾对新世界的文化遗迹作了动人的报道：
1706295506
1706295507
即使到今天，对那些最小的已经破败的矿区也值得进行耐心的考察。洞坑里到处长着蔓藤植物；曾经被开拓者的双手搬动过、筛选过的多少英亩的碎石和岩砾还堆积在那里。在小山的向阳山坡上，是复盖着绿草的坟丘，他们中间的一些人，在经历充满敝情的劳动以及与冷酷无情的命运进行猛烈而疯狂的搏斗之后，已经长眠于地下。有一个时候，这里曾被称为“红狗矿区”、”疯骡子矿区”，或者叫做“谋杀者酒吧”；而现在，这里只是一个默默无闻的峡谷。在这个长五百英里、宽五十英里的地带，散布着好几百个这样的峡谷；每个峡谷都曾一度充满了男性生活的气息，到处可见吵吵闹闹、打架、吼叫、蜂涌而上的情景。如果下到峡谷深处，和那些老矿区残存下来的象幽灵一般的居民交谈交谈，则他们口中那些过去的故事，将会使你热血沸腾。二十年、三十年以前？啊！这一切仿佛已是好几个世纪以前的事了！！
1706295508
1706295509
从事农业的移民社会，也同样是不停流动的。从我们现在可以称之为农业区（同采矿区比较而言）的情况看，这些人的活动节奏只是不那么快速，而他们的移动也比较缓慢些。在美国。特别是在西部，人们总是期望得到比糊口更多的东西，当奋斗得太艰苦，或者希望无法实现的时候，他们就会到别处去碰运气。
1706295510
1706295511
在美国许多被遗弃的城镇废墟中，最引人注目的还是那些迅速定居下来而又迅速被废弃的矿区。由于采矿者离开时把他们的住宅和大部分家具都留了下来，所以要重建象科罗拉多的中央城和阿斯彭这样的城镇，并不是一件太困难的事情，驾车穿越西部的人可以看到许许多多被遗弃的城镇废墟，一一从他们的眼前掠过：两旁耸立着破败楼房的街道，“许多令人伤感的废弃村镇，都是希望归于泡影的遗迹。”它们的外壳依然存在，而灵魂则早已飞走。
1706295512
1706295513
还有另外一类被遗弃的城镇废墟（象艾奥瓦和堪萨斯所统计的）则和矿区的遗址不一样，但在整个西部却很普遍，有好几千个之多。那是一些逐渐衰落的城镇：有时它们更是完全消失了。但是，它们往往还有部分居民留着，作为交叉路口小居民点或小村庄而残存下来；而这些留下来的人却需要当地少有的木材，于是他们就拆掉那些无人居住的房屋，这些空屋除了成为容易引起火灾的废物堆和鼠虫繁殖的场所外，已毫无别的用处。今天，驾车者经过这些地方，已很难看到往日繁荣的痕迹了，它们甚至连外壳都不存在了。在西部，到处都有这一类被遗弃的城镇废墟。它们比那些老矿区的情况更为荒凉，因为在这里，它们的外壳和灵魂都不存在了。
1706295514
1706295515
任何一个这样的被遗弃的城镇废墟的故事，都是一部充满挫折失败和夹缠着种种希望的编年史。用堪萨斯居民典型的话来说。这类城镇，有些在建立数年之后就己变得“死到无法剥皮了”。可是，有时在已经死亡的城镇身上也还要剥掉一层皮，当人们寄希望于别处而要离开时，他们甚至连房屋也都拆走。例如，明尼苏达的尼宁格镇衰落的时候，镇上大部分建设都被拆迁一空，搬到另外一个前景更光明的地方去。一八五七年建立的锯木厂，于一八六○年被拆迁，机器全部卖掉，汉迪赛德旅馆，一幢可以接待五十个客人的建筑，被拆迁到了邻近更加繁荣的哈斯廷斯。它的竞争对手——克林顿旅馆，也同样迁走了。该镇的特里蒙特大楼被附近的马桑尼克·洛奇买去，而洛奇买到该楼后立即把它拆迁到了他所在的科坦奇格罗夫城。尼宁格镇到一八五五年已经一无所有。据说，一八三七年夏天这里只有五百人口，一八五八年增至一千人，到一八六○年第八次联邦人口普查时，它的人口降到四百六十九人：到一八六九年，这里原来的房屋已经一幢也没有，整个村镇全部消失了。
1706295516
1706295517
各地拆迁房民已成了家常便饭。威斯康星的代木小镇纽波特，一度曾是代勒斯附近位置适中井很有发展希望的城镇，它处于威斯康星河内河航运的起点；但自从河的东岸修通了铁路线，打它的旁边穿过去，这里就逐渐衰落了。一八八○年之后，就再也没有木头经过这里沿河而下了，而实际上，在此以前很久这个城镇就己遭到废弃。纽波特当地的历史学家报道说，在人们对铁路线产生失望情绪之后不久，“一长列、一长列的拆迁房屋就象史前时代的怪物一样，穿越大地向前移动。”
1706295518
1706295519
不管移民们在离开的时候是否带走自己的房屋，他们总是满怀着希望离去的。不管迁移多少次，希望总是存在。我们可以设想一下，如果移民们继续留在已经枯竭的矿区，留在干旱的农场，留在被铁路遗忘的旧城镇里，他们又怎么能够维持自己的生计呢？当然，参考其它大陆上居民的情况，我们不能斩钉截铁地断定他们就一定不可能在当地继续生活下去。但是，仅仅活下去并不能使他们感到满足，他们追求的目标是发财致富，如果他们眼看此地不可能发财致富，就足以令他们迁走了。移民的流动性同他们保持自己的希望之火不灭的决心是成正比例的。即使他们不久之前才匆匆而来，但他们也可能在同样短促的时间里又匆匆而去，离开这个地方。
1706295520
1706295521
1706295522
1706295523
1706295525
美国人：从殖民到民主的历程 十四 要抢先到达那里
1706295526
1706295527
1706295528
1706295529
由于远距离迅速流动的需要，就出现了公路以及移民们向西迁移时乘坐的大量车辆；特别是人们逐步养成一种“拼命赶”的本领。如果你不能赶在别人的前头，抢先到达那里，好处就有可能被别人捞走。可是却又路途遥远，充满危险，沙漠的烈日、缺乏食水、寒冬深雪、充满敌意的印第安人，所有这一切都促使每一个深谋远虑的男子汉加快步伐，以尽可能缩短发生危险的可能性。美洲也许确是一块充满美好未来的土地，但对于移民们来说，在这块土地上，如果现在不抓住这千载难逢的机会，将来就永远不会再有这样的机会了。
1706295530
1706295531
美国人之造大篷车、造汽船、修铁路，这一切并不是着眼于下一代，或下一个十年，甚至也不是为了明年。工匠们的眼睛牢牢地盯住的是现在。最要紧的是第一个到达目的地，即使不能成为第一个，也要尽快地到达那里。正是这种“拼命赶”的精神，明确地形成了美国人向西迁移时的一大特征。载着移民们向西迁移的各种交通工具，全部结构轻巧、速度快和活动自如；这是非常重要的。西行的人们，如果不打算完全放弃交通工具去骑马或骡子，就必须选择一种与东部截然不同的车辆。漂亮的康科特式四轮大马车和由六匹马拉的宽轮重型篷车，都不是他们所需要的。他们需要的是轻便的“草原大篷车”——“体积小、结构简单、没有车门、弹簧很糟、挂着帆布窗帘的。”这种车辆的特点是行动自如，而且速度炔，可以在草原上滑行。有时，我们也会发现这种车被丢弃在山脚下；或往往在中途被卖掉，或是拆下值钱的车轮、车轴、木料等零卖掉。这种车辆很少有走完全程的。从独立革命到南北战争这段向西移民的高峰时期，有关西部交通往来的故事都以速度问题为重点。宽阔的密西西比河，从密苏里的河源开始计算，蜿蜒流行四千余英里，是一条天然的高速公路，它的通航支流可以达到距太平洋八百英里的地方。而西部使用汽船的历史，乃是一部激烈竞争的历史。开始时候，平凡的、讲求实际的商业需要激发了人们西进的热情，人人都力争第一个到达目的地；但时隔不久，这种热情又出现了一种新的势头。起初出于原始需要的竞争，结果转向一种惊险而充满乐趣的方向。密西西比河上的汽船竞赛（马克·吐温早期经历中的重大主题）竟象赛马一样，变成了一种为竞赛而竞赛的游戏。但它又不象赛马，赛马完全是一种贵族化和突出个人的运动，而汽船竞赛则是一项大众化的和社会性的竞争活动。
1706295532
1706295533
早在一七八七年，约翰·菲奇就造出了第一艘用蒸汽推进的船只，出现在美国的河流上。不出二十年，罗伯特·富尔顿的用蒸汽推进的“克勒蒙特”号汽船从纽约开到奥尔巴尼，只用了三十二小时。到了一八三八年，当英国工程师戴维·史蒂文森前来考察美国在汽船制造方面所取得的杰出成就时，他发现在哈得逊河和长岛海峡里航行的汽船的速度，都远远超过任何一种欧洲汽船的速度。知识渊博的格斯特纳男爵是美国汽船竞赛走向高潮时的目睹者，他曾总结过一八四○年左右西部汽船航行所表现的这种精神：
1706295534
1706295535
众所周知，美国人是世界上最富有进取心的民族。他们在谈到自己时都这样说：“我们总是向前闯。”这些讲究民主的人从来不喜欢落在别人的后面；相反，每个人都想赶在别人的前头。每当两艘汽船齐头并进的时候，乘客们通常都会鼓动各自的船长来一次竞赛，而船长也总是答应。锅炉设计能力原来每平方英时只能承受一百磅的压力，由于不断加速，达到一百五十磅、甚至二百磅，结果，开不了多远，竞赛就在爆炸声中结束。在这里，人们很少象欧洲那样，在锅炉里装上一种合成板装置，这种装置在达到一定的高温时会自动熔化，到时火就会被水扑灭。而在美国，这种竞赛乃是导致大多数爆炸事故的原因。尽管如此，竞赛还是不断进行。事实上，美国人的生活本身就是一种不断的竞赛；既然如此，又怎会一到汽船上就害怕竞赛呢？
[
上一页 ]
[ :1.706295486e+09 ]
[
下一页 ]