1706295756
1706295757
仅只一周多以前，我们带着明尼苏达土地上第一台印刷机，在一群好奇者的围观之下，在圣保罗上了岸。我们既没有订户或支持者提供的保证，也不认识这个刚成立的准州的任何官员，甚至同他们也没有联系，但是我们深信不疑地创办了《先锋报》。我们依靠的是明尼苏达全体居民的善意和支持，不论能得到多少支持也要把报纸发展下去。我们的一条首要原则就是信赖人民而不是达官显贵……我们的一切利益同这个城镇的繁荣和这一准州的福利是一致的。
1706295758
1706295759
开始时他自己投送报纸，同时为下一期搜集新闻。由于利用报纸版面来回答有意移居者的问题，他也成了圣保罗和明尼苏达最得力的宣传家。印制法律告示成为日益兴旺的事业，是迅速有人定居和地方发展的一项副产品。这不仅使得办报有利可图，而且在许多地方（例如纽约州西部），单单印制法律告示费用一项收入就足以维持一家地方报纸。更往西部，那里新兴城市的前景更为远大，印制法律告示的报酬甚至更多。分得土地的移民在法律上需要进行“证明产权”，而这就要在离他产权最近的报纸上登载六次最后证明告示（声明他已符合政府各项要求）。随着城镇居民的日益增加，对刊登这些告示收费六至十美元的报纸，就有了重要的收入来源，此外，“竞争启事”对报纸的收入也有帮助，这些“竞争启事”旨在指出“证明产权告示”不符合法规，并且宣布竞争者本人也向同一块土地提出产权要求。“竞争启事”可以在土地所在县的任何地方印发。例如，在达科他地区，当印第安族保护地第一次向移民开放时，一个精明的印刷商便在不同地点设立了三十台印刷机，以争取这种刊印证明产权告示的业务，在达科他准州的苏里县，当时便有九家报纸出版，到了二十世纪中叶，则只剩下两家。
1706295760
1706295761
各地的环境不同，向报纸出版人提供的机会和诱惑也多种多样。例如，在堪萨斯地区，报纸成了十九世纪五十年代这个地区移民当中赞成奴隶制和反对奴隶制两派之间斗争的有力而又有利的武器。堪萨斯和内布拉斯加最早的英文报纸《堪萨斯先驱周刊》，于一八五四年九月十五日创刊，当时利文沃思仅有四座帐篷，还没有一幢固定的建筑物。排字工人在一棵榆树荫下排出了《先驱周刊》的创刊号。该创刊号鼓吹说：“坐在地上，用一块大木板放在膝盖上当桌子，就这样检出了铅字，写出了社论，看了清样。坐在软椅上，呆在布置精美的书斋里的编辑们，你们想想这些，就不要再抱怨了。”五个月以后，一八五五年二月九日，该报发行量达到了二千九百七十份。新英格兰移民援助会，反奴隶制大业的组织者们，雇用了乔治·布朗博士创办《自由先驱损》。它的创刊号是在东部印刷的；但是一八五五年一月六日，在其他一些最近迁来的人的协助下，布朗从他在劳伦斯的木头房办公室里印出了报纸。第二年，据说他已有八千订户。《自由先驱报》只是为反奴隶制大业服务的几家报纸之一。在另一方面，艾奇逊市的市民又给了斯特林费路博士四百美元来创办《自行占地者主权报》。在一八五六年暴动事件中，那些“边境流氓”捣毁了《先驱报》的办公室，以维护奴隶制。几个月后，《先驱报》将其使用的铅字熔化为六磅重的炮弹来攻打泰特斯堡。艾奥瓦州塞达县的《新闻信札报》在其创刊号（一八五二年九月十三日）宣称：“塞达县的人口仅有现在这么多，这个事实只能归因于缺少一份大众报刊来说明其资源并使移民了解其有利条件。”然而问题是互为因果的，因为附近没有一个都市或者人口稠密的乡区，要办一份报纸是不易的。正如一位研究建设事业推动者报刊的历史学家指出，首要问题在于如何“得到纸张，得到新闻，并且得到报酬”。在现金缺少的地方，创办先驱报刊的编辑们已经宣称他们愿意收玉米、糖浆、土豆、白菜、面粉、麦片、水果或者柴薪作报酬了。一位绝望的编辑最后甚至表示愿意接受“除去婴儿之外的任何物品”作报酬。
1706295762
1706295763
尽管有这些困难，而且“倒闭率”很高（一八五八年仅在内布拉斯加至少有六家报纸倒闭），报纸的数量依然不断增多。在整个西部，报纸都是先于社会出现的。由于廉价的轻便印刷机研制了出来，例如“军用印刷机”便是用一个直径一英尺的滚筒装在一个架子上用把手操作的，这就使办报容易得多了。一个壮汉就可以提起轻便印刷机，并能轻而易举地运过草原。在南北战争时期，投资一百五十美元购置这样一台印刷机，就可以办起一份报纸来了。在整个美国大陆，主要依靠热情和想象力，报纸大量涌现了。旧金山直到一八五○年还没有一份日报，到了一八五三年就有了十二份之多。在一八五九年，有两名刚到丹佛的印刷商争着出版丹佛市的第一份报纸。居民们为此打赌，并成立了一个委员会来裁决这一竞争。结果来自奥马哈的一名测量员威廉·拜尔斯竞争获胜。一八五九年四月二十三日晚十点半正，他印出了他的《落基山新闻报》，比他的对手的《樱桃沟先锋报》早二十分钟。《先锋报》的主编失望之余立即将其设备售给拜尔斯，而去找金矿去了。一八六○年底，丹佛已有三家日报。
1706295764
1706295765
金银的诱惑对于一家建设事业推动者的报刊来说，并非重要的。例如在明尼苏达，到一八五七年末（成为州之前一年），在四十多个城乡都有印刷所，其中很多印行报纸。一八五○年之前在威斯康星，已经创办了大约一百家印刷企业，除去十二家外，其余均印报纸。同一年，人口普查表明威斯康星人口为三十万六千人，而它的最大城市密尔沃基大约有两万人口，该州有二十三个城镇印行四十二种刊物。一八六七年底以前，怀俄明准州一个人口不及八百的城市夏延，至少有四份报纸，而怀俄明准州全部人口大概还不到九千。一八七○年时，在人烟稀少的达科他准州己有七家报纸。
1706295766
1706295767
《西部商务报》主编、堪萨斯城报业创建人罗伯特·汤普森·范·霍恩的事迹，便代表了建设事业推动者的报刊在形成新兴社会方面的传奇业绩。他于一八二四年生于宾夕法尼亚州，先是从事教学和法律工作，其后在俄亥俄和宾夕法尼亚主编过几份报纸。他到任何地方都是一个坚定的城市促进者。他在俄亥俄东南部办的一份报纸于一八五○年警告说：“故步自封永远不能使波美洛伊具有它想拥有的城市气质。”当他那座打算用来在辛辛那提办报的印刷厂焚毁后，他只好在一条内河轮船上任职员。一八五四年他写信告诉他的父母：“我正往西行驶，大概是去内布拉斯加，在那里我希望重张旗鼓，以在当地人中间扬名立威。”一八五五年七月，他在圣路易斯市遇到了一位律师，他是堪萨斯城实业家一个委员会派出来为当地报纸罗致一名主编的。范·霍恩便立即去堪萨斯城一行，并且同意接受这一工作。他为这家报纸第一次先付出二百五十美元，并准备一年后再付第二次二百五十美元，可是由于他于得很出色，那个委员会便没有要第二笔款子。
1706295768
1706295769
不到三年，范·霍恩成了日益发展的堪萨斯城、尤其是它的实业家们的代言人。（他写信对在俄亥俄的一位朋友说）任何人在一八五八年来到堪萨斯城，“都会奇怪为何上帝……先是把美国大陆的东部地区提供给人们，而又如此长久地使伟大光辉的西部成为人类的不知之地。这只能说是地形学创造的杰作。”一八五七年圣诞前夕，当堪萨斯城连一英里铁路都没有的时候，他就对该城的商人鼓吹说，堪萨斯城具有作为铁路中心的伟大前途，并预言该城的商业繁荣终将堪与纽约、芝加哥、圣路易斯、辛辛那提和新奥尔良等地匹敌，他声称，这一切都是地理所造成的，这是“全能上帝的伟大手笔”。正如范·霍恩创办的《西部商务报》刊载的一八五七年人口统计数字所证实的那样，他的乐观看法确有某种根据。那一年，堪萨斯城的人口从一月份的仅仅两千人猛增到六月份的三千二百二十四人，到了年底更达到五千一百五十八人。
1706295770
1706295771
范·霍恩体现了建设事业推动者心胸的强点和弱点。对自己城市未来的热忱，激起了他对实业家而不是对政治家的敬仰之情。对他来说，“发展”较之“政治”远为重要。为了避免卷入政治，范·霍恩总是跟着社会舆论随风使舵。推动地方发展的精神压倒了他的其它各种感情。例如，当一八五六年堪萨斯爆发支持和反对奴隶制两派势力之间的内战时，范·霍恩的注意力依然集中在堪萨斯城的商业发展上面。他郑重其事地在报纸上宣称：“我们对于双方决意交战并以流血来处理彼此之间的分歧感到遗憾；但是，既然他们决意如此，我们愿意提醒他们可以按圣路易斯的价格购买我城商人的火药和子弹，其它军需品价格则更为低廉。”范·霍恩在俄亥俄时曾强烈反对奴隶制。可是此时此刻，他的老朋友们出乎意料地发现堪萨斯城的气氛已使他成为一名赞成奴隶制的民主党人。他的一个建设事业推动者伙伴替他辩解说，“因为他尊重在杰克逊县颇为流行的并且在家里有影响的那种信念，这比他信仰其它政见更有作为。”到一八六五年，当共和党在该州和该县占居支配地位时，范·霍恩又一次改变政治信仰。他当时的一位崇拜者指出，“他又一次站在更能替本城做好事的一边，而《西部商务报》又一次成了刊文沃思一家报纸所说的·该城当权派嘴边的宣传传单”。自那以后，该报作为堪萨斯城宣传工具和代理人的政策始终不变。”范·霍恩见机行事的政治态度使他当选为市长、选入州议会并且被推选进入联邦国会，但是他扮演的主要角色依然是建设事业推动者。
1706295772
1706295773
他说，“政治”只有当它有助于堪萨斯城时才是重要的。一八六九年在堪萨斯城兴建横跨密苏里河的汉尼巴尔和圣约瑟夫大桥，乃是他的重大胜利。此举确保了堪萨斯城取得对圣约瑟夫、利文沃思以及其它对手的优势，使堪萨斯城终于成为铁路和肉类食品加工中心。
1706295774
1706295775
从新兴城市发展推动者的报刊的这些工作和它所提供的机会，产生了美国报纸及其在美国生活中的地位的一些持久特点：数量大、形式多和分布广。二十世纪中期时，其它几个国家（例如英国和日本）人均报纸消费量固然比美国大：然而按人口比例出版的报纸种类计，美国仍然是个占领先地位的国家。在二十世纪中期世界上出版的七千二百种日报之中，大约四分之一是在美国出版。
1706295776
1706295777
尽管报纸联营业兴起，尽管报纸不断联合、合并，美国报纸依然是一种分布极为广泛的地方社会的企业，比起世界上其它主要报纸出版国家，这点尤其突出。例如：在日本，日报发行量的将近一半集中在两个城市——东京和大贩；在英国，在伦敦印行的全国性报刊的比例更大，而且还在不断增长：在法国，巴黎报刊在全国占居支配性地位。然而在美国，情况就大不相同。诚然，象《纽约时报》这样一些大城市报纸是享有崇高的声誉，可是纽约市所有报纸的发行量却仅占全国报纸发行量的十分之一左右。全美国约一千八百家报纸当中，有一千五百家以上是在人口不及十万人的城市出版的，这些报纸的发行量约占全国报纸每日总发行量的三分之一左右。美国新闻业长期以来存在的这一分散特点，始于美国社会的创立时期。全国性和地区性报社（虽然早已形成）直到南北战争时期才开始享有它们后来的声望；全国知名的报纸记者大部分也是南北战争的副产品。而且这些报社又非得依靠地方社会报纸的工作人员不可。交通运输的改进，例如一八九七年邮局实行农村免费投送服务，并没有象原先广泛预言那样扼杀地方社会的报刊。到二十世纪中期，除了已经提及的小城市日报外，还有大约一万家所谓“乡村周刊”，这些刊物在美国的约半数人口中广泛发行。报刊的分散化乃是美洲新世界的一个根深蒂固的体制。
1706295778
1706295779
不受政府的控制和审查。美国报刊的多种多样而且分布广泛，使得任何政府要加以控制或约束部难乎其难。英国和欧洲大陆报刊的历史，乃是一部充满印花税、审查制度、政府控制以及部分地和逐渐地摆脱这一切的编年史；而那里的诽谤法又长期阻挠报刊的言论自由——美国报纸的自由程度却近乎无政府状态。而且在其它地方，也就是在报纸出版少且集中的国家里，报纸向首都以外的地方发行更有赖于邮递制度的确立，因此政府只要控制邮局就可以更轻易地控制报纸。可是有谁能管得住分布在这一大陆各个角落的报刊呢？
1706295780
1706295781
以地方社会为中心和非意识形态化。大量美国报纸从一开始就是促进新社会的宣传代理者。如果说有人资助的话，那么除少数例外，都是由热心社会建设的地方实业家而不是别有企图的理论家来资助的，后来被人们误冠之以“孤立主义”（并且被打上对世界事务漠不关心的印记，的各处小城镇的报刊，其实在很大程度上可以更确切地称为“以地方社会为中心”：只关心一个城市的发展和繁荣。这并不是由于它们不喜欢外界，而是由于它们更喜欢自己的小天地。美国党派政治的很多特点——诸如扎根于地方社会、众多立场不定的“独立”选民、非意识形态性等等——只有把那些受创业精神激励和支配的报刊考虑在内，才可以解释得清楚。美国一些报界人士把这种关切地方社会的精神称之为美国新闻业的首要特点、主要新颖之处以及神秘力量之所在。
1706295782
1706295783
1706295784
1706295785
1706295787
美国人：从殖民到民主的历程 十八 “公众的宫殿”
1706295788
1706295789
1706295790
1706295791
十九世纪五十年代中期访问美国的一位英国人说，“酒店是这个国家相当‘特殊的一种机构’。”甚至形容旅客食宿条件的字眼都有其新的含义。在英国，“饭馆”是人们可以买到食物和饮料的休息场所，而住宿的地方则称为“旅店”。在美国（正如诺亚·韦伯斯特指出的），如同许多别的东西一样，这种区别消失了。在此地，旅店和饭馆都同时供应食宿。到了美国独立革命时期，一个新的美国字眼“酒店”已经通用起来，它指的是接待旅客和外地人的公共住所。它终于成为一种新机构的名称。这个字是从法文借用来的，在法文里“HOTEL”的意思是一座高贵寓所或者市政厅，而在美国，它指的是一种新型的社会企业。
1706295792
1706295793
建筑式样是区别这两者的不同性质的一个明显线索。英国律师亚历山大·麦凯于一八四六至四七年在美国旅行时指出，政府建筑物往往很不起眼。例如，在新奥尔良，他发现政府机关办事处“既不美观也不堂皇”。然而，圣查尔斯酒店却“有着古希腊科林斯式的门廊和高耸的拱顶”，非常有气派。“我们在英国把HOTEL 叫做公馆，看作纯系私人财产，从外表看，它和周围众多的私人住宅很少有什么区别。在美国，Ho TEL 却是酒店，往往被视为公众建筑，而且通常在外观上就具有公共建筑物的特点。”美国的酒店同英国的旅馆大不相同，而且不仅仅在外观方面。在美国，酒店对公众起着更大、更重要的作用。
1706295794
1706295795
正如一八二七年六月十九日《国家通讯员报》所解释的，这些“第一流”现代化酒店光彩夺目，使它们充分享有“公众宫殿”的美名。有的人称它们为“人民宫殿”。由于缺少皇官作为“社会”的中心，美国人建造了酒店来取代。人民宫殿是特意为那些能付得起钱的人服务而兴建的建筑物，充满夸张的乐观情调。甚至到了二十世纪，酒店依然是美国所有大城市里最宏伟的建筑，这一点是很典型的。在中小城市，它们也往往盖过所有其它建筑，这已经成为美国文化一个明显的特点，并且广泛地扩展到世界其它城市，以致于大部分美国人已忘却了它的含义。
1706295796
1706295797
从十九世纪初期起，酒店就是社交活动中心。对于经常流动的人们来说，还有什么更为合适的“宫殿”呢？在城市急速发展的时期，人们不是根据教堂或者政府建筑物，而是根据酒店来对自己的城市作出自我评价，并且期待他人也据此作出评价。酒店通常是私人筵宴（由于是在酒店里举行，因而具有社会活动的意义）以及最重要的公共庆祝活动的中心。酒店大厅如同一座皇宫的外厅一样，成了消磨时光的地方，闲聊的大本营，也是领略伟人、权贵和富豪的风采的好去处。
1706295798
1706295799
一种与众不同的建筑和设计形式很快发展起来了。一八二九年在波士顿开业的特里蒙特大酒店是最早、最有影响的例子。早三年完工，由戴维·巴纳姆在巴尔的摩开办的六层楼豪华的城市大酒店已经显示出美国现代酒店的特征：二百套房间的规模，公众化以及优质管理。几十年间，美国头等酒店的标准设计来自新英格兰。它主要是一个自学成才的建筑天才艾赛亚·罗杰斯（18○○1869）的作品。罗杰斯是马萨诸塞州一个造船工人的儿子，有幸在所罗门·威拉德建筑事务所工作。威拉德就是开办昆西花岗石采石场、修建邦克山纪念碑和（对目前更为重要的）发展最早在美国广泛采用的中央取暖系统的那一位。罗杰斯二十六岁时开设了自己的事务所，两年后他接受委托设计特里蒙特大酒店。
1706295800
1706295801
一八一八年波士顿交易咖啡酒店烧毁以后，为波士顿重建一座这样的酒店已成了一项全城性的事业。使人伤感的交易酒店（这座烧毁的旧建筑通常的称呼），原由一批当地商人资助开办的。它有三百套房间，还有宴会厅、餐厅和其它很多公共设施，常被称为全国最大最好的酒店。被誉为“酒店老板中的梅特涅”和“美国店主皇帝”的戴维·巴纳姆，最早是在那里赢得誉满全国的名声的。这家酒店被焚是全城的损失，然而一八一九年的大恐慌阻碍了立即重建。一八二五年，一个由威廉·哈佛·埃利奥特为首的商人委员会获得成立一家酒店业公司的特许状，并委托年轻的艾赛亚·罗杰斯任建筑师。对于罗杰斯，对于波士顿，并且从长远来说对于行将靠酒店（或者部分地依靠酒店）发财致富的每个美国社区来说，这是件走红运的事。罗杰斯尽管没有可遵循的模式。然而却成功地设计了特里蒙特大酒店。它明确无误地给人以美观大方、大众化的印象，它采用了当时流行的希腊复古式柱型，很令人称羡。酒店共四层，用昆西花岗石贴面，有圆柱的门廊，四角有半露柱。装磺精致的圆形中央大厅，众多宽敞的公用厅房，讲究的宴会厅有镶板的天花板，两侧是爱奥尼亚柱型窗架，这一切给人的感觉与十八世纪的旅店截然不同。
1706295802
1706295803
罗杰斯的美观适用的设计方案，很快就变成新式美国头等酒店的样板，而罗杰斯本人很快也成了全国居首位的酒店建筑师。他的成就包括许多他一生当中修建的最大、最佳酒店：缅因州班戈市的班戈大酒店（一八三四年），纽约市的华道夫。阿斯托大酒店（一八三六年），南卡罗来纳州查尔斯顿市的查尔斯顿酒店（一八三九年），弗吉尼亚州里士满市的交易酒店（一八四一年），辛辛那提市的伯内特大酒店（一八五○ 年），新奥尔良市著名的第二座圣查尔斯酒店（一八五一年），莫比尔市的巴特尔大酒店（一八五二年），路易斯维尔市的第二座高尔特大酒店（一八六五年），以及纳什维尔市有六百套房间的麦克斯韦尔大酒店（一八五九年开始建造，一八六九年建成）。美国的“公众的宫殿”大部出自艾赛亚·罗杰斯之手。
1706295804
1706295805
美国酒店开创了把机械装备、舒适、新发明同建筑设计结合在一起的先河。从这里已经预示了卫生设备、取暖、通风、空调以及各种各样其它真实的或想象的生活设施在美国未来建筑中的重要性，一些建筑史学家把特里蒙特大酒店叫做第一幢现代化建筑。它是有大量卫生设备的第一座酒店（或许是第一座任何类型的近代大建筑物）。它最著名的特点是八个成套的盥洗室。由于当时还没有设在一楼以上的卫生设备，这八个盥洗室都在一楼中间庭院的后面，用玻璃门廊与两翼的卧房、餐厅和圆厅连结起来。除去少数宅邸之外，它们在美国可能是最早的盥洗室。底层洗澡间有冷自来水，厨房和洗衣房也有。在罗杰斯设计的下一家大酒店一纽约市的华道夫·阿斯托大酒店里，最使人吃惊的乃是在高层设有卫生间。每一层都有盥洗室和洗澡间（一共十七个，外加两套淋浴设备），水来自楼顶的水槽，而槽里的水是用汽泵打上去的。
[
上一页 ]
[ :1.706295756e+09 ]
[
下一页 ]