1706295770
1706295771
范·霍恩体现了建设事业推动者心胸的强点和弱点。对自己城市未来的热忱，激起了他对实业家而不是对政治家的敬仰之情。对他来说，“发展”较之“政治”远为重要。为了避免卷入政治，范·霍恩总是跟着社会舆论随风使舵。推动地方发展的精神压倒了他的其它各种感情。例如，当一八五六年堪萨斯爆发支持和反对奴隶制两派势力之间的内战时，范·霍恩的注意力依然集中在堪萨斯城的商业发展上面。他郑重其事地在报纸上宣称：“我们对于双方决意交战并以流血来处理彼此之间的分歧感到遗憾；但是，既然他们决意如此，我们愿意提醒他们可以按圣路易斯的价格购买我城商人的火药和子弹，其它军需品价格则更为低廉。”范·霍恩在俄亥俄时曾强烈反对奴隶制。可是此时此刻，他的老朋友们出乎意料地发现堪萨斯城的气氛已使他成为一名赞成奴隶制的民主党人。他的一个建设事业推动者伙伴替他辩解说，“因为他尊重在杰克逊县颇为流行的并且在家里有影响的那种信念，这比他信仰其它政见更有作为。”到一八六五年，当共和党在该州和该县占居支配地位时，范·霍恩又一次改变政治信仰。他当时的一位崇拜者指出，“他又一次站在更能替本城做好事的一边，而《西部商务报》又一次成了刊文沃思一家报纸所说的·该城当权派嘴边的宣传传单”。自那以后，该报作为堪萨斯城宣传工具和代理人的政策始终不变。”范·霍恩见机行事的政治态度使他当选为市长、选入州议会并且被推选进入联邦国会，但是他扮演的主要角色依然是建设事业推动者。
1706295772
1706295773
他说，“政治”只有当它有助于堪萨斯城时才是重要的。一八六九年在堪萨斯城兴建横跨密苏里河的汉尼巴尔和圣约瑟夫大桥，乃是他的重大胜利。此举确保了堪萨斯城取得对圣约瑟夫、利文沃思以及其它对手的优势，使堪萨斯城终于成为铁路和肉类食品加工中心。
1706295774
1706295775
从新兴城市发展推动者的报刊的这些工作和它所提供的机会，产生了美国报纸及其在美国生活中的地位的一些持久特点：数量大、形式多和分布广。二十世纪中期时，其它几个国家（例如英国和日本）人均报纸消费量固然比美国大：然而按人口比例出版的报纸种类计，美国仍然是个占领先地位的国家。在二十世纪中期世界上出版的七千二百种日报之中，大约四分之一是在美国出版。
1706295776
1706295777
尽管报纸联营业兴起，尽管报纸不断联合、合并，美国报纸依然是一种分布极为广泛的地方社会的企业，比起世界上其它主要报纸出版国家，这点尤其突出。例如：在日本，日报发行量的将近一半集中在两个城市——东京和大贩；在英国，在伦敦印行的全国性报刊的比例更大，而且还在不断增长：在法国，巴黎报刊在全国占居支配性地位。然而在美国，情况就大不相同。诚然，象《纽约时报》这样一些大城市报纸是享有崇高的声誉，可是纽约市所有报纸的发行量却仅占全国报纸发行量的十分之一左右。全美国约一千八百家报纸当中，有一千五百家以上是在人口不及十万人的城市出版的，这些报纸的发行量约占全国报纸每日总发行量的三分之一左右。美国新闻业长期以来存在的这一分散特点，始于美国社会的创立时期。全国性和地区性报社（虽然早已形成）直到南北战争时期才开始享有它们后来的声望；全国知名的报纸记者大部分也是南北战争的副产品。而且这些报社又非得依靠地方社会报纸的工作人员不可。交通运输的改进，例如一八九七年邮局实行农村免费投送服务，并没有象原先广泛预言那样扼杀地方社会的报刊。到二十世纪中期，除了已经提及的小城市日报外，还有大约一万家所谓“乡村周刊”，这些刊物在美国的约半数人口中广泛发行。报刊的分散化乃是美洲新世界的一个根深蒂固的体制。
1706295778
1706295779
不受政府的控制和审查。美国报刊的多种多样而且分布广泛，使得任何政府要加以控制或约束部难乎其难。英国和欧洲大陆报刊的历史，乃是一部充满印花税、审查制度、政府控制以及部分地和逐渐地摆脱这一切的编年史；而那里的诽谤法又长期阻挠报刊的言论自由——美国报纸的自由程度却近乎无政府状态。而且在其它地方，也就是在报纸出版少且集中的国家里，报纸向首都以外的地方发行更有赖于邮递制度的确立，因此政府只要控制邮局就可以更轻易地控制报纸。可是有谁能管得住分布在这一大陆各个角落的报刊呢？
1706295780
1706295781
以地方社会为中心和非意识形态化。大量美国报纸从一开始就是促进新社会的宣传代理者。如果说有人资助的话，那么除少数例外，都是由热心社会建设的地方实业家而不是别有企图的理论家来资助的，后来被人们误冠之以“孤立主义”（并且被打上对世界事务漠不关心的印记，的各处小城镇的报刊，其实在很大程度上可以更确切地称为“以地方社会为中心”：只关心一个城市的发展和繁荣。这并不是由于它们不喜欢外界，而是由于它们更喜欢自己的小天地。美国党派政治的很多特点——诸如扎根于地方社会、众多立场不定的“独立”选民、非意识形态性等等——只有把那些受创业精神激励和支配的报刊考虑在内，才可以解释得清楚。美国一些报界人士把这种关切地方社会的精神称之为美国新闻业的首要特点、主要新颖之处以及神秘力量之所在。
1706295782
1706295783
1706295784
1706295785
1706295787
美国人：从殖民到民主的历程 十八 “公众的宫殿”
1706295788
1706295789
1706295790
1706295791
十九世纪五十年代中期访问美国的一位英国人说，“酒店是这个国家相当‘特殊的一种机构’。”甚至形容旅客食宿条件的字眼都有其新的含义。在英国，“饭馆”是人们可以买到食物和饮料的休息场所，而住宿的地方则称为“旅店”。在美国（正如诺亚·韦伯斯特指出的），如同许多别的东西一样，这种区别消失了。在此地，旅店和饭馆都同时供应食宿。到了美国独立革命时期，一个新的美国字眼“酒店”已经通用起来，它指的是接待旅客和外地人的公共住所。它终于成为一种新机构的名称。这个字是从法文借用来的，在法文里“HOTEL”的意思是一座高贵寓所或者市政厅，而在美国，它指的是一种新型的社会企业。
1706295792
1706295793
建筑式样是区别这两者的不同性质的一个明显线索。英国律师亚历山大·麦凯于一八四六至四七年在美国旅行时指出，政府建筑物往往很不起眼。例如，在新奥尔良，他发现政府机关办事处“既不美观也不堂皇”。然而，圣查尔斯酒店却“有着古希腊科林斯式的门廊和高耸的拱顶”，非常有气派。“我们在英国把HOTEL 叫做公馆，看作纯系私人财产，从外表看，它和周围众多的私人住宅很少有什么区别。在美国，Ho TEL 却是酒店，往往被视为公众建筑，而且通常在外观上就具有公共建筑物的特点。”美国的酒店同英国的旅馆大不相同，而且不仅仅在外观方面。在美国，酒店对公众起着更大、更重要的作用。
1706295794
1706295795
正如一八二七年六月十九日《国家通讯员报》所解释的，这些“第一流”现代化酒店光彩夺目，使它们充分享有“公众宫殿”的美名。有的人称它们为“人民宫殿”。由于缺少皇官作为“社会”的中心，美国人建造了酒店来取代。人民宫殿是特意为那些能付得起钱的人服务而兴建的建筑物，充满夸张的乐观情调。甚至到了二十世纪，酒店依然是美国所有大城市里最宏伟的建筑，这一点是很典型的。在中小城市，它们也往往盖过所有其它建筑，这已经成为美国文化一个明显的特点，并且广泛地扩展到世界其它城市，以致于大部分美国人已忘却了它的含义。
1706295796
1706295797
从十九世纪初期起，酒店就是社交活动中心。对于经常流动的人们来说，还有什么更为合适的“宫殿”呢？在城市急速发展的时期，人们不是根据教堂或者政府建筑物，而是根据酒店来对自己的城市作出自我评价，并且期待他人也据此作出评价。酒店通常是私人筵宴（由于是在酒店里举行，因而具有社会活动的意义）以及最重要的公共庆祝活动的中心。酒店大厅如同一座皇宫的外厅一样，成了消磨时光的地方，闲聊的大本营，也是领略伟人、权贵和富豪的风采的好去处。
1706295798
1706295799
一种与众不同的建筑和设计形式很快发展起来了。一八二九年在波士顿开业的特里蒙特大酒店是最早、最有影响的例子。早三年完工，由戴维·巴纳姆在巴尔的摩开办的六层楼豪华的城市大酒店已经显示出美国现代酒店的特征：二百套房间的规模，公众化以及优质管理。几十年间，美国头等酒店的标准设计来自新英格兰。它主要是一个自学成才的建筑天才艾赛亚·罗杰斯（18○○1869）的作品。罗杰斯是马萨诸塞州一个造船工人的儿子，有幸在所罗门·威拉德建筑事务所工作。威拉德就是开办昆西花岗石采石场、修建邦克山纪念碑和（对目前更为重要的）发展最早在美国广泛采用的中央取暖系统的那一位。罗杰斯二十六岁时开设了自己的事务所，两年后他接受委托设计特里蒙特大酒店。
1706295800
1706295801
一八一八年波士顿交易咖啡酒店烧毁以后，为波士顿重建一座这样的酒店已成了一项全城性的事业。使人伤感的交易酒店（这座烧毁的旧建筑通常的称呼），原由一批当地商人资助开办的。它有三百套房间，还有宴会厅、餐厅和其它很多公共设施，常被称为全国最大最好的酒店。被誉为“酒店老板中的梅特涅”和“美国店主皇帝”的戴维·巴纳姆，最早是在那里赢得誉满全国的名声的。这家酒店被焚是全城的损失，然而一八一九年的大恐慌阻碍了立即重建。一八二五年，一个由威廉·哈佛·埃利奥特为首的商人委员会获得成立一家酒店业公司的特许状，并委托年轻的艾赛亚·罗杰斯任建筑师。对于罗杰斯，对于波士顿，并且从长远来说对于行将靠酒店（或者部分地依靠酒店）发财致富的每个美国社区来说，这是件走红运的事。罗杰斯尽管没有可遵循的模式。然而却成功地设计了特里蒙特大酒店。它明确无误地给人以美观大方、大众化的印象，它采用了当时流行的希腊复古式柱型，很令人称羡。酒店共四层，用昆西花岗石贴面，有圆柱的门廊，四角有半露柱。装磺精致的圆形中央大厅，众多宽敞的公用厅房，讲究的宴会厅有镶板的天花板，两侧是爱奥尼亚柱型窗架，这一切给人的感觉与十八世纪的旅店截然不同。
1706295802
1706295803
罗杰斯的美观适用的设计方案，很快就变成新式美国头等酒店的样板，而罗杰斯本人很快也成了全国居首位的酒店建筑师。他的成就包括许多他一生当中修建的最大、最佳酒店：缅因州班戈市的班戈大酒店（一八三四年），纽约市的华道夫。阿斯托大酒店（一八三六年），南卡罗来纳州查尔斯顿市的查尔斯顿酒店（一八三九年），弗吉尼亚州里士满市的交易酒店（一八四一年），辛辛那提市的伯内特大酒店（一八五○ 年），新奥尔良市著名的第二座圣查尔斯酒店（一八五一年），莫比尔市的巴特尔大酒店（一八五二年），路易斯维尔市的第二座高尔特大酒店（一八六五年），以及纳什维尔市有六百套房间的麦克斯韦尔大酒店（一八五九年开始建造，一八六九年建成）。美国的“公众的宫殿”大部出自艾赛亚·罗杰斯之手。
1706295804
1706295805
美国酒店开创了把机械装备、舒适、新发明同建筑设计结合在一起的先河。从这里已经预示了卫生设备、取暖、通风、空调以及各种各样其它真实的或想象的生活设施在美国未来建筑中的重要性，一些建筑史学家把特里蒙特大酒店叫做第一幢现代化建筑。它是有大量卫生设备的第一座酒店（或许是第一座任何类型的近代大建筑物）。它最著名的特点是八个成套的盥洗室。由于当时还没有设在一楼以上的卫生设备，这八个盥洗室都在一楼中间庭院的后面，用玻璃门廊与两翼的卧房、餐厅和圆厅连结起来。除去少数宅邸之外，它们在美国可能是最早的盥洗室。底层洗澡间有冷自来水，厨房和洗衣房也有。在罗杰斯设计的下一家大酒店一纽约市的华道夫·阿斯托大酒店里，最使人吃惊的乃是在高层设有卫生间。每一层都有盥洗室和洗澡间（一共十七个，外加两套淋浴设备），水来自楼顶的水槽，而槽里的水是用汽泵打上去的。
1706295806
1706295807
美国酒店从早期起一直是试验最先进的家用设施的地方。在兴建酒店上面花费的巨额资金以及力图在经营管理和市政声誉等方面胜过对手的想法，使得酒店成了与日常生活有关的先进技术的试验室和橱窗。酒店大量来去匆忙的住客提供了罕有的机会，可以刺激公众对促进机器、生活设施以及各式各样新发明的需求。这种大规模的试验和展览对提高美国人的生活水平起了作用。
1706295808
1706295809
一样接着一样的家用设施先是在美国酒店里试用，随后又在那里广泛使用，例如，美国第一幢利用蒸汽采暖的公共建筑物就是一八四六年修建的波士顿东方交易酒店。其后不久，好几家大酒店均以各楼层都有暖气争相炫耀。然而，统一采暖系统一般局限于公用厅房和楼道，而客房本身依然靠火炉和壁炉。旅客电梯（原来称为“垂直铁路”）最早也是在酒店试用并推广的。纽约市霍尔特酒店早在一八三三年就有一部以蒸汽为动力的升降梯子，主要用于装运行李。最初的实用载客电梯于二八五九年安装在纽约第五大街酒店的老楼，取得了很大的商业效益。在这以前，高层住房的房租便宜些，然而正如一位作家开玩笑他说道，有了电梯。往在旅馆高层的客人“可以俯视周围的建筑，宛加彬彬有礼的英国贵族俯视下面的农民一样。”
1706295810
1706295811
照明的新技术也是最先在酒店里广泛试用的。特里蒙特大酒店的一桩新鲜事物是在公用厅房内点上汽灯（客房仍然用鲸油灯照明）。六年后的一八三五年，美国大酒店在波士顿开业时，全部改用汽灯了。纽约市的华道夫·阿斯托大酒店受到人们称羡的公用厅房以汽灯照明，乃是由于它有自己的煤气厂。托马斯·爱迪生一八七九年十月二十一日宣布他发明的白炽灯可供商业上使用之后不久，就在酒店里试用了这种灯。早在一八八二年，纽约市公园街的埃弗雷特酒店最先用电照明，在其主要餐厅、阅览室、大厅和门廊等地方点燃了一百零一只白炽灯。几个月以后，芝加哥的帕尔默大酒店也使用自己的发电厂，在两个餐厅里点燃九十六只白炽灯。
1706295812
1706295813
酒店也是最早使用电铃设备的建筑之一。波士顿的特里蒙特大酒店的“电磁信号器”提供这样一种系统：“一响要冰水，二响召唤服务员，三响召唤搬行李工人，四响召唤侍女，随叫随到。”在美国首次使用的这些按钮装置连接办公室，铃一响显示房间号码的铜牌就落下来。这比客人过去使用的手摇铃要安静。酒店也是最先使用电话的。当一八七九年纽约第一所电话交换台启用时，用户很少，其中有几家就是酒店。最初在房间内安装电话和私人交换台的是纽约市的荷兰酒店，这是一八九四年的事。很多美国人生活中的次要的设备也是最先在酒店里试用的。特里蒙特大酒店在波士顿开业时还无人知道的弹簧床，在一八三一年获得专利权，十二年以后最好的酒店都开始使用，这比发明生产床垫弹簧的机器从而使弹簧床得以普遍使用差不多早四十年。
1706295814
1706295815
美国酒店的富丽堂皇已成为人们的谈话资料。外国参观者很快就发觉为什么把它们称作民主国家人民的“宫殿”。一位颇感愕然的伦敦记者于一八六一年写道：“美国酒店同英国旅馆相比，就如同大象和海螺……美国主要城市的酒店如同白金汉宫一样宽敞，而其内部陈设同王宫相比相差无几。酒店里有很多客厅、套房、宽大的楼梯和无数层的卧室。”纽约市豪华的圣尼古拉斯酒店里面犹如天方夜谭故事中描述的，有每块价值七百美元的窗帘，价值一千美元的绣金帷幕，红木门心板，黄檀木雕花家具，佛兰芒丝绒沙发，土耳其花纹小地毯以及布鲁塞尔厚绒地毯。一位住在那里的英国喜剧家拒绝把皮鞋留在房门外由侍者擦亮，因为他担心会被人镀上黄金。
1706295816
1706295817
巧得很，为使美国酒店能有所创新而作的努力，最早是为了谋求在华盛顿哥仑比亚特区建立象样的新首都而大吹大擂地开始的。一七九○年华盛顿总统选定的市址，直到一八○○年联邦政府仍未拿到手，但是早在一七九三年，在城市实际存在之前，就有了为首都先建酒店的计划。联邦建都高级特派员聘请了一位精明能干、富有事业心的新英格兰人塞缪尔·布洛杰特负责推进这项工作，当时布洛杰特已在华盛顿投资房地产。他们任用负责设计总统府的设计师詹姆斯·霍本，以强调这座酒店的“公众”性质。一七九三年七月四日，在一次公众集会上由自由共济会的会员进行奠基。布洛杰特通过高级特派员授权，用发行联邦彩票的办法来筹措建设资金，获头奖者可以拥有酒店本身（据说价值五万美元）。它起名为联合公众酒店（可能是自称为“公众酒店”的第一家酒店）。尽管它作为一项重要的社会事业而广泛招徕，然而它实际上从未用来作酒店。一八一○年该建筑物终于完工时，却用作邮局和专利局。直到加兹比国家酒店于一八二七年以举办华盛顿诞辰舞会而隆重开业之前，首都一直没有头等酒店。
1706295818
1706295819
在纽约市，早在十八世纪九十年代，商界头面人物采用了一种巧妙办法来资助这类建筑：他们组织了“唐提聚金养老会”，这种会的捐款者由于死亡而人数渐少，而每个捐款者的利息却跟着逐步增加，最后一个活着的人则承受全部财产。至少两家纽约市的酒店，其中包括在一八○○年至一八三○年显赫一时的城市酒店，就是按照这种办法成功地修建起来的。在其它地方，也曾采用唐提聚金养老会的办法或者更为复杂的安排，使得众多的小额投资者可以有机会为社会建造宏伟的酒店出力。
[
上一页 ]
[ :1.70629577e+09 ]
[
下一页 ]