1706295836
1706295837
印第安纳准州的首府科利东曾一度大有希望成为一座城市，一八一六年时（当时建城还只是一种假设）已经拥有一幢新的石建的酒店，墙厚十八英寸，木制天花板。伊格内修斯·唐纳利于一八五六年着手兴建明尼苏达州的尼宁格市时，自然也包括修建一家旅馆的计划。每个股东要供款一千美元。正在勘查艾奥瓦州奥托姆华以西土地的伯林顿铁路负责人查尔斯·埃利奥特·琅金斯一八六六年解释说，“它实际上是一片玉米地，我无法勘查，然而昨天竟有一个人前来此地安排兴建酒店。这真是个遍地皆可建酒店的国度。”
1706295838
1706295839
威廉·拉里默于一八五八年十一月从将成为丹佛市的近乎空旷的地方写信给他妻子说，“到春季，我们将在这里建起一家漂亮的酒店。”他说，这座建筑已在施工，一位能干的酒店经理正从奥马哈前来此地。早在一八三五年，芝加哥（仅在两年前人口才三百五十人）已经有了第一家砖砌的酒店。这家大湖酒店位于河北岸密歇很大街和北河滨路上，那里是当时时髦的住宅区。这座建筑非常美观，其餐厅甚至提供餐巾，在芝加哥带头铅印菜谱。据说堪同“纽约的城市酒店媲美”，它是“本城的骄傲和外来人仰慕的对象”。到十九世纪五十年代中期，已有六万人口的芝加哥，据说拥有一百五十家酒店。
1706295840
1706295841
酒店是使这个国家连结在一起的最早的一种设施。它们既是当地社会的产物，又是当地社会的创造者，同时也象征了人们要求建立社会的热忱。美国人已经形成一种习惯，他们出于公私兼顾、事业与乐趣并重的目的从全国四面八方汇拢一起。集会是件新鲜事，而酒店是使集会成为可能的典型美国式设施。在一个世纪内，美国将成为世界上集会最多的国家。一个大政党的第一次全国提名大会（共和党于一八三一年十二月十二日召开的大会，提名亨利·克莱为总统候选人）就是在巴尔的摩召开的。巴尔的摩的酒店当时号称是全国最好的酒店。巴纳姆所开的城市酒店是有二百套房间的六层建筑，它在巴尔的摩的存在有助于说明为何许多早期的全国性政治集会要在那里召开。再往远一点说，美国的酒店还使各种全国性集会不仅有可能召开，而且能成为愉快欢乐的聚会。各行各业的代表（政界、商界、专业人员、学术界和职业性的代表）定期从四处前来集会已日益成为惯例，这反过来也促使酒店进一步增多。二十世纪中叶，各种各样的集会每年占用的房间计达全国酒店房间的三分之一；大约每年召开一万八千次各种会议，出席人数达一千万人左右。
1706295842
1706295843
在美国，酒店经理不再是十八世纪欧洲旅店那种和蔼可亲的“主人”，而是地位显赫的公民。他在社会上举足轻重，拥有推动社会兴旺发达的权力。他作为当地公众宫殿的所有者和掌管者，是主要的社会“吸引力”的塑造者。国外旅客对于酒店经理享有如此崇高的社会地位这一点颇感吃惊和震动。对于一个由旅店店主款待宾客的国家来说，事情确实是颠倒过来了。十九世纪中叶，外国观察家认为美国酒店业的兴旺发达是由于“全国人口随着工业发展的自然过程而散居全国各地”。他们估计，仍然居住在出生地的美国人不到十分之一。一八五○年的统计数字表明，“外来人”（出生于外国或者居住在出生的州以外的人）大约占全国人口的三分之一。“可以很容易想象得到，这会在全国形成一个何等广泛的关系网并造成何等频繁的人际来往，尤其是在象美国人这样家庭感情强烈的人当中。”
1706295844
1706295845
欧洲人在“私人”和“公众”生活方面的区别已渐丧失意义。“家”，在英国是个亲切和富有感情色彩的字眼，而在美国，它却变成了几乎是与所住的“房子”相等的东西。在这里，私居独处越来越少，而大庭广众的场面却越来越多。美国人生活在一种没有固定疆界的新领域，生活在一种和蔼可亲的集体世界，严格地说，过着既非公众的亦非私人的生活：彼此以名字相称，夜不闭户，同用前沿走廊和屋前草坪，当然还有午餐柜台、餐厅和酒店大厅。
1706295846
1706295847
在这个新地界，家庭中旧有的闭门独处的生活已大部消失。偶然邂逅的人很快就好象是“一家人”。美国人这种内外不分和旧有界线的消逝，也是在酒店里形成的。其对个人的影响也可追溯到美国酒店所创造的新方式，它从一开始就被称为“美国方式”的创举。旅客所付房费包括膳费，他们在公共餐厅一起用餐。十九世纪三、四十年代，当美国人在西部地区披荆斩棘，新兴城市脱颖而出的时候，这种做法就确立了下来。起初英国旅客看到酒店的招待方式（据信类似法国人），便称之为“吃客餐”。所有食品都摆在餐桌上供客人自选自吃，后来才改变供膳办法，客人可以点菜，分别供应，这时才用菜单。英国旅行家托马斯·汉密尔顿早在一八三三年就埋怨说，“按日或按周收费是美国不可变更的习惯，因此旅客不管是否用餐都必须付膳费。”“美国方式”已成为标准化方式。一八五五年开业的波士顿的帕克大酒店，由于它是第一家采用与全国相反的“欧洲方式”，亦即膳费不包括在房租之内，因而遇迹闻名。十九世纪末，贝戴克的《美国》一书小心翼翼地把酒店按照采用美国方式还是欧洲方式收费而加以区分。
1706295848
1706295849
从一开始，美国人的这个新习惯就表明，美国人把酒店看作不仅仅是过夜的地方，而且是居住的地方：“家外之家”。外国旅客对于美国酒店的数量、规模和方便条件印象深刻，他们对于许许多多美国人长期住在酒店而感到吃惊。不容否认，与欧洲旅馆不同的是，美国酒店有大量的长期住客。安东尼·特罗洛普指出，“过往旅客一般来说不是酒店的主要衣食父母，只不过是长期住客之外临时额外增加的客人而已。”特罗洛普以他那旅游者所特具的夸张本领，对美国中产阶级居住酒店的生活作了这样的描述：美国青年夫妇不喜欢打理家务，其所以如此是有各种原因的。
1706295850
1706295851
那里的男人不象我们这里职业固定，如果说某个年轻的本尼迪克特在塞勒姆市当律师干不下去了，他可能到塞摩皮勒市去当制鞋工人而发达起来。杰弗逊·约翰逊在伊留塞利亚从事木材生产失败，听说大泥沟在招聘一名浸礼会牧师，在一周之内他就会携带妻子和三个孩子前往该地。阿米纳达布·成格斯在蓬戈旺加河的一家轮船办事处内找到一份文员工作，他虽然去那里工作，但心里明白六个月后他就会在其它地方谋生糊口。在这样的情况下，甚至一个大衣橱都是个累赘，一套家具犹如一群大象。青年男女结婚时并未积攒得可赖以开始生活的财产。他们满足于等待今后有一天会搞到这样的财产。他们这样行事并非出于轻率。美国就是这个样子。而且如果某人在某方面有所擅长，他肯定会找到职业。然而，他必需依靠这项职业过活，并且只能一个星期一个星期或一天一天地对付下去。我想第三个理由是酒店的常客喜爱这些酒店里的生活方式。这适合他们的口味。
1706295852
1706295853
根据我们掌握的不完整统计数字，十九世纪上半叶，美国很多城里人住在酒店或供膳宿舍里。在西部新兴城市尤其如此；那些确定这种生活基调的中产阶级头面人物更是这样。英国女权主义者博迪根夫人在十九世纪五十年代未指出，美国每个大城市都有五、六家，有些地方甚至二十多家大酒店，或住着几百名住客的供膳宿舍。她说，这些人大部分是全家长住在那里。例如，一八四四年在芝加哥，在城市姓名录上登记的人当中，六个人里有一个住在酒店，四个人里有一人住在供膳宿舍或者同雇主住在一起。除去美国青年夫妇有喜欢流动的习惯外，另一个明显的解释是，在这些新定居地的人口中，男人占多数，女人很少，难以成家。
1706295854
1706295855
美国还有一个特殊情况，这种情况也促使中产阶级住酒店。这就是家庭佣人缺乏，雇价昂贵，这可以说是美国人的机会平等的副产品。一位英国旅行家于十九世纪五十年代提到，拥有一名爱尔兰厨师或女仆，在美国是一种昂贵的奢侈生活。“当佣人的坚持要当家作主。土生土长的美国人要价更高，更盛气凌人。在这种情况下，美国十七、八岁的主妇为了不在家里受这种闲气，自然要躲到圣尼古拉斯，或者圣查尔斯，或者每天花费两元半就能平安无事的其它酒店金碧辉煌的大厅里去。”但是，博迪根指出，酒店的优闲生活败坏了妇女的品格。她把美国酒店里的“女士们”同她在东方见到的妻妾作了比较：“东方妇女终日梳妆打扮以取悦一个夫主，而西方的女人则是为了取悦所有男人。”
1706295856
1706295857
任何常去酒店的人很快都会发现，欧洲的许多特点在美国消失了。欧洲中产阶级认为独自一人或者单独同家里人一起，或者同至友亲朋相处是一种乐趣，是文明和值得尊敬的表现。然而，一个西方旅客只要同普通士兵、农场主、工人、卡车司机、律师、医生、牧师、银行家、法官或将军等五花八门的人同桌共饮，亲切交谈，他很快就会发觉，美国人把个人独处视若类似傲慢那样的恶习。要求让自己独自一人呆着，即使不算冒犯的行动，少说也是冷落人，别人口里虽不说，心里肯定也会这样想。你可以在很多别的方面失礼或表现不佳，但在美国社会那种容忍环境里可以得到充分而慷慨的原谅，唯独这种失礼却是不可原谅的。”巴兹尔·霍尔上尉于一八二七至二八年在美国旅行时抱怨说，几乎找不到一个可以独自一个呆一会儿的“休息室”，就连在最大的酒店也不例外；独自一人进餐是难得的享受，不付额外的钱是无法保证的，甚至往往出多少钱都办不到。安东尼·特罗洛普在三十五年以后不无怀恋地回忆起英国旅店里美妙的个人享受：一个人喝茶，一个人烤炉火，一个人看书。“单独一个人生活在自由的环境之中……然而在美国酒店里，一个人永远不能适其所好。清晨一阵可怕的铃声打断你的酣睡，三十分钟之后第二阵铃声使你意识到你必须去吃早餐，不管你是否已穿好了衣服，你当然可以继续梳洗，迟半小时再吃早餐。没有人会责怪你，但是拿这个国家的人的话说，早餐‘已过’……他们不抱怨你吃喝多少；但是如果你不吃不喝地坐在那里，他们可就要抱怨了。这是你迟到会遇到的命运，所以你不要迟到，这是一条规律。在这种时候，你就是一长串吃早餐的人当中的一分子，用令人赞叹的充沛精力去完成任务。”
1706295858
1706295859
美国酒店是美国人生活的一个缩影。无论是在临时定居区还是在新兴地区的社会里，人们都必须习惯于与萍水相逢的人一起生活、吃饭和谈话。这是“美国酒店付费方式”的全部含义。“有形的共和国——之是我们，作为共和国的公民，在日常生活中必须加以表现的唯一令人感觉得到的惬意事物”——这就是住酒店的美国生活方式在一八四四年给予机智的N.P.威利斯的印象。“在我们现行的酒店体制中，有一些我们不准备放弃的共和国人民的优点。如果你告诉现时的一位农村妇女，她去纽约必需在房间里独自一人吃饭并过夜，那么，她宁可留在家里。到华道夫·阿斯托大酒店去，与两百位衣着讲究的人们一起吃饭，并且和许多人一起盛装坐在豪华的休息室里，这才是进城的诱力所在！戏院与这个岂能相比！百老汇大街，买东西，欢光，全都是次要的，是进城主要目标的微不足道的附带玩意儿。”在酒店里，如果盛装打扮、举止得体的市民们不能同坐一张公共餐桌，相互交往的话，酒店或者共和政体又有什么好处呢？
1706295860
1706295861
因为酒店生活成了富有生气的美国人流动性的象征，南方人便吹嘘他们“没有这种酒店生活的祸根和供膳宿舍的弊病”。酒店只适合四处迁徙的人，而古老的南方很少这样的人（他们自称为此感到庆幸）。在人们安家落户的地方，每个市民都是具有强烈“家庭观念”的土地所有者。他在一个地方落地生根，使他产生出国家体制永恒的观念。
1706295862
1706295863
“美国的酒店生活方式”——四处游徙的、开拓型的人们在新兴城市的生活方式，即使有弊病，也有其长处。它虽然松弛了家庭联系，同时却打破了等级壁垒。亲切感和个性虽然遭到抑制，而伙伴友谊观念则得到加强。在美国，人们也许是以一种崭新的方式相互交往着。
1706295864
1706295865
1706295866
1706295867
1706295869
美国人：从殖民到民主的历程 十九 轻便结构房屋
1706295870
1706295871
1706295872
1706295873
在新兴城市，公民们可以在公众宫殿的高级沙龙和酒吧间留连消遣，但却可能没有他们自己的住处或栖身避雨的地方。有些“社会”的设施堂皇得配得上一个大都市，可是那里的许多私人设施却连一个村落都不如。有才华的报业人员和酒店经理数目惊人，而普通木匠却几乎找不到。
1706295874
1706295875
在需要快速大量修建房屋而又缺少熟练木匠的压力下，创业者们发明一种新的建筑方式，它成了未来几十年的模式。这段轶事是美国式的粗犷和匮乏所具有的无法预言的优越性的又一比喻。正如同缺乏熟练军械工人促使埃利·惠特尼和其他多才多艺的新英格兰人在没有军械工人的情况下自己想法制造枪炮一样，新兴的西部地区缺少熟练建筑工人也产生了意料不到的收获。比比皆是的“轻便结构房屋”，对于这些新兴城市的美国人来说，依然是难以认可的事物。说到底，道理很简单：满足迫不及待的流动人口的住房需要的一种谁都想得到的办法。
1706295876
1706295877
几个世纪以来，英国人和西欧气候温和国度的人一直按照某种传统方式修建他们的木屋（或者木架结构的房屋）。为了确保房屋牢固耐久，房屋是用一英尺粗的结实原木作为构架而建成的，也就是把一根梁的一端削成榫舌插入另一根梁的样眼，结合起来成为构架。在接合部有拉力的地方，则在样合的原木上钻一个孔，然后钉进一根木钉。这种建筑方式一般地被认为是修建房屋的唯一适当方法。这也要求很高的技术：凿榫舌和榫眼，钻孔，削木钉；最终把所有这些合槽入缝地装在一起就需要工具和经过训练的木匠，建议采用其它方法等于对整个行业提出疑问。这种刻板的想法导致最初的现代预制配件房屋的出现。起初，在十七世纪人们便把预制配件房屋装船，经过大洋运到到处是原始森林的美洲，这似乎是件令人惊奇的事。然而，无论当时还是现在，需要预制配件，大部分是由于修建房屋时缺少技术力量。迟至一八二○年，虔诚的波士顿人希望远在夏威夷的传教士能过上舒适的生活，他们用船运去一栋预制配件房屋，其主要部件是拆散开来的粗大木结构，随时可以靠榫舌、榫眼、木钉等再组装起来。绕道合恩角，航行一万八千英里运来的布道堂，是夏威夷岛上最古老的木头建筑物，至今仍在檀香山市内。这种出口房屋的办法在海运直接可达的地方是可行的，可是在铁路出现之前，陆路运输则完全是另外一码事，美国西部新兴城市对房屋的需求殷切，必须对这个问题采取全然不同的方式来处理。在这些城市，修建房屋的方式也就发生了革命性的变化。如同美国人的其它革新一样，在这方面也是用较少的传统技术生产出更好的产品。
1706295878
1706295879
其实，以其幼稚可笑的名字来称呼这一伟大革新并无不当。这个名字的得来最初是因为它体质轻，不同于传统房屋那样结构笨重。由于它轻得出奇，因而建筑工人便管它叫“轻便结构房屋”。他们说，只要刮起一阵强风，肯定会把它吹跑。然而他们大加讥讽的这种建筑竟然在几十年内就遍地皆是。二十世纪时，这种形式使得美国兴建房屋的事业大踏步地发展起来；没有它，很难想象美国城市会快速发展，美国会有高标准的住房建筑以及广阔的郊区。
1706295880
1706295881
我们无法确切地知道是谁发明这种轻便房屋。我们只知道它于一八三三年在芝加哥出现，并且在二十年内便在美国西部城市广为流行。第一座轻便结构建筑可能是芝加哥的圣玛丽教堂，它是在被派到该市的第一位神父约翰·圣西尔神父的指导下修建的。这座教堂是平房，三十六英尺长，二十四英尺宽，十二英尺高，有用沥青复盖的人字形屋顶。建筑者（可能也是这种建筑的发明者）是奥古斯汀·德奥达特·泰勒，他是哈特福德市的一名木匠，来到芝加哥刚刚一个月。该教堂耗资大约四百美元，用三个劳力三个月时间建成，这在时间和成本上都差不多是一座常规设计的同类建筑的一半。早期到芝加哥参观的人对于轻便房屋的这种修建速度普遍感到吃惊。一八三四年四月，在一周的时间里，涌现出七栋新建筑；到了六月中旬，又有七十五栋。一位作者在一八三四年十月初写道，一年前市内只有五十栋轻便房屋，“可是现在，上个星期日我数了数，共有六百二十八栋，从每天一栋变为四、五栋，其中二百一十二栋是商店和杂货店。”从委托修建到竣工的正常时间是每周一栋！
1706295882
1706295883
“轻便房屋”是什么？它的基本新构思是如此之简单并且今天是如此广泛地为世人所采用，以致于难以想象它当初还需要有人来发明。它只不过是用钉子把2×4英寸木板钉起来的一个轻型结构，取代原来用榫舌、榫眼和木钉连在一起的一英尺见方的旧式大梁结构。横着的墙板和立着的壁骨，地板托梁以及椽子都是薄木板（2X4英寸，4X4，2X6，2X8），用钉子钉在一起，拉力朝着木纹（也就是说对着木板的纹理）。“篮形结构”是它的另一名称，因为这些薄木板构成一个简单的类似篮子的骨架结构，里面和外面可以采用任何想用的材料。通常外面复盖着薄木板或者护墙板。再没有比这更简单的了。如今美国大约四分之三的房屋都是这样建造的。
1706295884
1706295885
一八三○年以前，主要在新英格兰，钉子的生产有了突飞猛进的发展，才使这种卓越的发明有可能实现。用手工一只一只地制作钉子的老工艺为美国的新的机械化方法所取代，钉子生产得又快、又便宜。
[
上一页 ]
[ :1.706295836e+09 ]
[
下一页 ]