1706295850
1706295851
那里的男人不象我们这里职业固定，如果说某个年轻的本尼迪克特在塞勒姆市当律师干不下去了，他可能到塞摩皮勒市去当制鞋工人而发达起来。杰弗逊·约翰逊在伊留塞利亚从事木材生产失败，听说大泥沟在招聘一名浸礼会牧师，在一周之内他就会携带妻子和三个孩子前往该地。阿米纳达布·成格斯在蓬戈旺加河的一家轮船办事处内找到一份文员工作，他虽然去那里工作，但心里明白六个月后他就会在其它地方谋生糊口。在这样的情况下，甚至一个大衣橱都是个累赘，一套家具犹如一群大象。青年男女结婚时并未积攒得可赖以开始生活的财产。他们满足于等待今后有一天会搞到这样的财产。他们这样行事并非出于轻率。美国就是这个样子。而且如果某人在某方面有所擅长，他肯定会找到职业。然而，他必需依靠这项职业过活，并且只能一个星期一个星期或一天一天地对付下去。我想第三个理由是酒店的常客喜爱这些酒店里的生活方式。这适合他们的口味。
1706295852
1706295853
根据我们掌握的不完整统计数字，十九世纪上半叶，美国很多城里人住在酒店或供膳宿舍里。在西部新兴城市尤其如此；那些确定这种生活基调的中产阶级头面人物更是这样。英国女权主义者博迪根夫人在十九世纪五十年代未指出，美国每个大城市都有五、六家，有些地方甚至二十多家大酒店，或住着几百名住客的供膳宿舍。她说，这些人大部分是全家长住在那里。例如，一八四四年在芝加哥，在城市姓名录上登记的人当中，六个人里有一个住在酒店，四个人里有一人住在供膳宿舍或者同雇主住在一起。除去美国青年夫妇有喜欢流动的习惯外，另一个明显的解释是，在这些新定居地的人口中，男人占多数，女人很少，难以成家。
1706295854
1706295855
美国还有一个特殊情况，这种情况也促使中产阶级住酒店。这就是家庭佣人缺乏，雇价昂贵，这可以说是美国人的机会平等的副产品。一位英国旅行家于十九世纪五十年代提到，拥有一名爱尔兰厨师或女仆，在美国是一种昂贵的奢侈生活。“当佣人的坚持要当家作主。土生土长的美国人要价更高，更盛气凌人。在这种情况下，美国十七、八岁的主妇为了不在家里受这种闲气，自然要躲到圣尼古拉斯，或者圣查尔斯，或者每天花费两元半就能平安无事的其它酒店金碧辉煌的大厅里去。”但是，博迪根指出，酒店的优闲生活败坏了妇女的品格。她把美国酒店里的“女士们”同她在东方见到的妻妾作了比较：“东方妇女终日梳妆打扮以取悦一个夫主，而西方的女人则是为了取悦所有男人。”
1706295856
1706295857
任何常去酒店的人很快都会发现，欧洲的许多特点在美国消失了。欧洲中产阶级认为独自一人或者单独同家里人一起，或者同至友亲朋相处是一种乐趣，是文明和值得尊敬的表现。然而，一个西方旅客只要同普通士兵、农场主、工人、卡车司机、律师、医生、牧师、银行家、法官或将军等五花八门的人同桌共饮，亲切交谈，他很快就会发觉，美国人把个人独处视若类似傲慢那样的恶习。要求让自己独自一人呆着，即使不算冒犯的行动，少说也是冷落人，别人口里虽不说，心里肯定也会这样想。你可以在很多别的方面失礼或表现不佳，但在美国社会那种容忍环境里可以得到充分而慷慨的原谅，唯独这种失礼却是不可原谅的。”巴兹尔·霍尔上尉于一八二七至二八年在美国旅行时抱怨说，几乎找不到一个可以独自一个呆一会儿的“休息室”，就连在最大的酒店也不例外；独自一人进餐是难得的享受，不付额外的钱是无法保证的，甚至往往出多少钱都办不到。安东尼·特罗洛普在三十五年以后不无怀恋地回忆起英国旅店里美妙的个人享受：一个人喝茶，一个人烤炉火，一个人看书。“单独一个人生活在自由的环境之中……然而在美国酒店里，一个人永远不能适其所好。清晨一阵可怕的铃声打断你的酣睡，三十分钟之后第二阵铃声使你意识到你必须去吃早餐，不管你是否已穿好了衣服，你当然可以继续梳洗，迟半小时再吃早餐。没有人会责怪你，但是拿这个国家的人的话说，早餐‘已过’……他们不抱怨你吃喝多少；但是如果你不吃不喝地坐在那里，他们可就要抱怨了。这是你迟到会遇到的命运，所以你不要迟到，这是一条规律。在这种时候，你就是一长串吃早餐的人当中的一分子，用令人赞叹的充沛精力去完成任务。”
1706295858
1706295859
美国酒店是美国人生活的一个缩影。无论是在临时定居区还是在新兴地区的社会里，人们都必须习惯于与萍水相逢的人一起生活、吃饭和谈话。这是“美国酒店付费方式”的全部含义。“有形的共和国——之是我们，作为共和国的公民，在日常生活中必须加以表现的唯一令人感觉得到的惬意事物”——这就是住酒店的美国生活方式在一八四四年给予机智的N.P.威利斯的印象。“在我们现行的酒店体制中，有一些我们不准备放弃的共和国人民的优点。如果你告诉现时的一位农村妇女，她去纽约必需在房间里独自一人吃饭并过夜，那么，她宁可留在家里。到华道夫·阿斯托大酒店去，与两百位衣着讲究的人们一起吃饭，并且和许多人一起盛装坐在豪华的休息室里，这才是进城的诱力所在！戏院与这个岂能相比！百老汇大街，买东西，欢光，全都是次要的，是进城主要目标的微不足道的附带玩意儿。”在酒店里，如果盛装打扮、举止得体的市民们不能同坐一张公共餐桌，相互交往的话，酒店或者共和政体又有什么好处呢？
1706295860
1706295861
因为酒店生活成了富有生气的美国人流动性的象征，南方人便吹嘘他们“没有这种酒店生活的祸根和供膳宿舍的弊病”。酒店只适合四处迁徙的人，而古老的南方很少这样的人（他们自称为此感到庆幸）。在人们安家落户的地方，每个市民都是具有强烈“家庭观念”的土地所有者。他在一个地方落地生根，使他产生出国家体制永恒的观念。
1706295862
1706295863
“美国的酒店生活方式”——四处游徙的、开拓型的人们在新兴城市的生活方式，即使有弊病，也有其长处。它虽然松弛了家庭联系，同时却打破了等级壁垒。亲切感和个性虽然遭到抑制，而伙伴友谊观念则得到加强。在美国，人们也许是以一种崭新的方式相互交往着。
1706295864
1706295865
1706295866
1706295867
1706295869
美国人：从殖民到民主的历程 十九 轻便结构房屋
1706295870
1706295871
1706295872
1706295873
在新兴城市，公民们可以在公众宫殿的高级沙龙和酒吧间留连消遣，但却可能没有他们自己的住处或栖身避雨的地方。有些“社会”的设施堂皇得配得上一个大都市，可是那里的许多私人设施却连一个村落都不如。有才华的报业人员和酒店经理数目惊人，而普通木匠却几乎找不到。
1706295874
1706295875
在需要快速大量修建房屋而又缺少熟练木匠的压力下，创业者们发明一种新的建筑方式，它成了未来几十年的模式。这段轶事是美国式的粗犷和匮乏所具有的无法预言的优越性的又一比喻。正如同缺乏熟练军械工人促使埃利·惠特尼和其他多才多艺的新英格兰人在没有军械工人的情况下自己想法制造枪炮一样，新兴的西部地区缺少熟练建筑工人也产生了意料不到的收获。比比皆是的“轻便结构房屋”，对于这些新兴城市的美国人来说，依然是难以认可的事物。说到底，道理很简单：满足迫不及待的流动人口的住房需要的一种谁都想得到的办法。
1706295876
1706295877
几个世纪以来，英国人和西欧气候温和国度的人一直按照某种传统方式修建他们的木屋（或者木架结构的房屋）。为了确保房屋牢固耐久，房屋是用一英尺粗的结实原木作为构架而建成的，也就是把一根梁的一端削成榫舌插入另一根梁的样眼，结合起来成为构架。在接合部有拉力的地方，则在样合的原木上钻一个孔，然后钉进一根木钉。这种建筑方式一般地被认为是修建房屋的唯一适当方法。这也要求很高的技术：凿榫舌和榫眼，钻孔，削木钉；最终把所有这些合槽入缝地装在一起就需要工具和经过训练的木匠，建议采用其它方法等于对整个行业提出疑问。这种刻板的想法导致最初的现代预制配件房屋的出现。起初，在十七世纪人们便把预制配件房屋装船，经过大洋运到到处是原始森林的美洲，这似乎是件令人惊奇的事。然而，无论当时还是现在，需要预制配件，大部分是由于修建房屋时缺少技术力量。迟至一八二○年，虔诚的波士顿人希望远在夏威夷的传教士能过上舒适的生活，他们用船运去一栋预制配件房屋，其主要部件是拆散开来的粗大木结构，随时可以靠榫舌、榫眼、木钉等再组装起来。绕道合恩角，航行一万八千英里运来的布道堂，是夏威夷岛上最古老的木头建筑物，至今仍在檀香山市内。这种出口房屋的办法在海运直接可达的地方是可行的，可是在铁路出现之前，陆路运输则完全是另外一码事，美国西部新兴城市对房屋的需求殷切，必须对这个问题采取全然不同的方式来处理。在这些城市，修建房屋的方式也就发生了革命性的变化。如同美国人的其它革新一样，在这方面也是用较少的传统技术生产出更好的产品。
1706295878
1706295879
其实，以其幼稚可笑的名字来称呼这一伟大革新并无不当。这个名字的得来最初是因为它体质轻，不同于传统房屋那样结构笨重。由于它轻得出奇，因而建筑工人便管它叫“轻便结构房屋”。他们说，只要刮起一阵强风，肯定会把它吹跑。然而他们大加讥讽的这种建筑竟然在几十年内就遍地皆是。二十世纪时，这种形式使得美国兴建房屋的事业大踏步地发展起来；没有它，很难想象美国城市会快速发展，美国会有高标准的住房建筑以及广阔的郊区。
1706295880
1706295881
我们无法确切地知道是谁发明这种轻便房屋。我们只知道它于一八三三年在芝加哥出现，并且在二十年内便在美国西部城市广为流行。第一座轻便结构建筑可能是芝加哥的圣玛丽教堂，它是在被派到该市的第一位神父约翰·圣西尔神父的指导下修建的。这座教堂是平房，三十六英尺长，二十四英尺宽，十二英尺高，有用沥青复盖的人字形屋顶。建筑者（可能也是这种建筑的发明者）是奥古斯汀·德奥达特·泰勒，他是哈特福德市的一名木匠，来到芝加哥刚刚一个月。该教堂耗资大约四百美元，用三个劳力三个月时间建成，这在时间和成本上都差不多是一座常规设计的同类建筑的一半。早期到芝加哥参观的人对于轻便房屋的这种修建速度普遍感到吃惊。一八三四年四月，在一周的时间里，涌现出七栋新建筑；到了六月中旬，又有七十五栋。一位作者在一八三四年十月初写道，一年前市内只有五十栋轻便房屋，“可是现在，上个星期日我数了数，共有六百二十八栋，从每天一栋变为四、五栋，其中二百一十二栋是商店和杂货店。”从委托修建到竣工的正常时间是每周一栋！
1706295882
1706295883
“轻便房屋”是什么？它的基本新构思是如此之简单并且今天是如此广泛地为世人所采用，以致于难以想象它当初还需要有人来发明。它只不过是用钉子把2×4英寸木板钉起来的一个轻型结构，取代原来用榫舌、榫眼和木钉连在一起的一英尺见方的旧式大梁结构。横着的墙板和立着的壁骨，地板托梁以及椽子都是薄木板（2X4英寸，4X4，2X6，2X8），用钉子钉在一起，拉力朝着木纹（也就是说对着木板的纹理）。“篮形结构”是它的另一名称，因为这些薄木板构成一个简单的类似篮子的骨架结构，里面和外面可以采用任何想用的材料。通常外面复盖着薄木板或者护墙板。再没有比这更简单的了。如今美国大约四分之三的房屋都是这样建造的。
1706295884
1706295885
一八三○年以前，主要在新英格兰，钉子的生产有了突飞猛进的发展，才使这种卓越的发明有可能实现。用手工一只一只地制作钉子的老工艺为美国的新的机械化方法所取代，钉子生产得又快、又便宜。
1706295886
1706295887
熟练劳动力缺乏是促成这种现象的关键因素，这不止表现在一个方面。因为在芝加哥（直到十九世纪七十年代人们都普遍地把轻便结构房屋称为“芝加哥建筑”），各种劳动力，尤其是熟练的木匠十分少。如果潮水般地涌入这座新城市的人群要想很快有房子住，但必须用新办法造房。当时，轻便结构住房成为解决美国新兴城市特殊问题的办法。在老一些的居民点，甚至包括合众国各州，房屋的供求关系是比较平衡的。在较老的社区里，需要房子的人可以同朋友或邻居一起想办法，在供膳宿舍、客栈或谷仓里凑合着过日子，直到他们的需要得到满足。在偏僻地区，很快即可盖起一间单坡屋顶的小房子（就象林肯的父亲于一八一六年搬到印第安纳南部时盖的那间）。单身一个人用略长一点的时间，在别人帮助下也可以修起一间木屋。然而，城市居民不能住单坡屋顶小屋、泥草棚或者半面帐篷：他们没有时间去盖木屋，即使是近在咫尺就有足够的木材。木匠人手不足而且没有很好地组织起来，无法使人们相信每栋房都需要他们的技术。急切需要住处的人们难以相信世界上只有一种建房办法，他们也难以相信简单的建房办法是极不牢靠的。反正讲求时效和节约的人对于标准“低一些”的住房也感到心满意足。
1706295888
1706295889
起初，还有些芝加哥人怀念结实的砖木结构的“漂亮住房”，抱怨他们的新城市竟然有这么多轻型建筑。可是大部分人逐渐发觉，世人仍然讥笑地称之为“棚屋”的轻便住房实际上比起外表结实的旧式住房要更坚固耐久，榫舌和样眼的结合部易于积存潮气而使木头腐朽。一本在一八六五年广泛使用的建筑手册《伍德沃德的乡间住房》的建筑师作家回忆说，“一栋轻便结构住房看上去似乎不结实，它的名字是保守的技工藐视它而起的；这些人从来惯于把一根木头弄成满是榫眼、榫舌和木钉孔从而使它失去强度和耐久性，却认为这要比另循途径使用木质未受损害的、薄得多的木头更牢靠。”《纽约论坛报》的农业编辑索伦·鲁滨逊指出，用钉子钉起来的薄板轻便住房不仅容易兴建，而且“盖好之后，实际上比起用十英寸见方的木头，花费上百天工夫用凿子凿得千疮百孔、用斧子削木钉来钉牢的房子更结实。”甚至在发明轻便房屋之前，外国人对于美国人搬动住房的方式已经颇感吃惊。新英格兰木屋有时被整座搬起，运到更为方便的地方，当然，搬运时各部分结构需要特别牢固地连结在一起。喜欢流动的美国人发觉轻便房屋易于拆开和再安装。单纯用钉子钉起来的房屋可以很快地拆散；它的部件轻便，可以密实地堆叠在一起，很方便地运走，任何人只要能使用……头就可以再把它安装起来。芝加哥的圣玛丽教堂原来建在该市靠近湖滨路西南角的运河岸上，从一八三三年建成以后的十年里先后三次拆卸和搬迁到新址重建。美国人搬家往往要连同他们的住房一起搬或者先将住宅运走。威廉·拉里默将军一八五六年住在奥马哈一栋轻便住房里，这栋房先在匹兹堡建造，再拆开用轮船运到奥马哈。奥马哈发展起来后，他又把这栋住房搬到了另外的地方。用预制件装配的标准化住房、教堂甚至酒店都可以邮购，然后用船运往西部的农场或城市，这在十九世纪中叶已经成为一项兴旺的行业，到一八五○年，仅仅纽约一地，已建成或签约委建的预制配件房屋就约有五千栋，都是为了缓和加利福尼亚住房短缺的问题。纽约的一家企业用船把一百栋轻便木屋运到巴拿马，再由骡队驮过巴拿马地峡，另外一百七十五栋则水运绕过合恩角。旧金山的阿斯托大酒店有三层半高，一百八十英尺长，包含十家商店和一百间客房，就是纽约这家公司那一年以预制配件形式运到那里装配起来的。
1706295890
1706295891
从芝加哥的第一栋轻便结构住房建成后的二十年里，象索伦·鲁宾逊这样有影响的作家都赞扬它的优点。他于一八五五年写道，“设计并安装一栋传统样式的住房，需要一位大师傅，一大群人和大量的劳动，才能把粗大的木头安放到正确的位置，而修建一栋轻便住房需要的技艺就如同修一道木篱笆一样。”
1706295892
1706295893
1706295894
1706295895
1706295897
美国人：从殖民到民主的历程 二十 多元文化：新兴学院
1706295898
1706295899
[
上一页 ]
[ :1.70629585e+09 ]
[
下一页 ]