1706296342
1706296343
早在一八三九年，那些讲求实际的北方人就用”形而上学政治家”一词来讽刺南方的爱国音，以示“有别于另一类人，即具有发展贸易和交通运输事业这种直接目标的人。北方的报纸每份只专谈政治体制中的某一个“具体问题”，例如：有的主张在纽约开办一所银行、有的主张在费城办一所……等等。”但南方辩护士们所追求的却不是什么具体项目，也不是某个地区，而是越来越热衷于一种抽象的事业——“为了南方”。南方所谓的政治实际上根本不是政治。南北成争之前南方的代表们所召开的一系列会议，甚至是梅肯、奥古斯塔、查尔斯顿等地召开的所谓“商业会议”，几乎就得不出任何实际方案。一位南方人悲叹说，“在寻求发展工业方面，南方是一笔糊涂帐，就象一个新手不知往什么事情上使劲……他们从来不愿意着手推动本地的企业，从来不肯认真考虑具体的经济需要。”南方的政治家们大肆宣扬的是些不着边际的主张，什么保障亚马孙河航行自由呀，在墨西哥的特旺特佩克地峡挖一条运河呀，去尼加拉瓜探险呀，从密西西比河修筑一条直达太平洋岸边的铁路呀，把奴隶制引进中美洲呀……。如果这些也算是政治的话，这实在不是南方所迫切需要的政治。
1706296344
1706296345
1706296346
1706296347
1706296348
1706296349
美国人：从殖民到民主的历程
1706296350
1706296351
1706296352
1706296353
1706296354
美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291932]
1706296355
美国人：从殖民到民主的历程 第二部分 民族性的形成
1706296356
1706296357
“命定扩张论”是一种科学，它能在你抵步之前，就往定你到最好的地方或其它地方去。”
1706296358
1706296359
——乔西·比林斯
1706296360
1706296361
美国的一大财富就是它的模糊性。美国的变化无常，既是无知的产物，也是进步的产物，它成了乐观主义和朝气蓬勃的根源。虽然很少有人承认这点，可是从独立革命到南北战争之间的年代里，这种模糊性正是美国力量的源泉。美国人已经以胸怀宏大而又变幻不定的希望著称，而不是以他们清楚地瞭解什么和坚定地信仰什么著称。如果说，别的国家是依靠共同的坚定信念聚合在一起的，那么美国人却是依靠一种共同的模糊性和共同的发奋精神而联合一致的。他们的首要事业就是力求探索自己是什么人，生活在哪种地方，处在什么时代，有何能力，以及怎样才能不断扩展并组织起来。他们的美国仍然仅仅是一个出发点。这个国家由于诞生以来对自己就不曾有过任何明确的构思而长期受惠不浅。
1706296362
1706296363
1706296364
1706296365
1706296366
美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291933]
1706296367
美国人：从殖民到民主的历程 第五章 模模糊糊的大地
1706296368
1706296369
“但是，二三十年之前在地图上占有如此巨大面积的‘美国大沙漠’究竟是怎么一回事呢？它游荡无定，而又难以捉摸。这个沙漠如同一度在这里漫游的印第安人和野牛那样，在日益发展的文明面前步步退让……‘美国大沙漠’被逐出了落基山脉以东的平原，似乎成了地球表面一个浪子和流浪汉。在一段时间里，绘制地图的人把它的位置确定在犹他，但是人们一旦被放逐到那里，这个沙漠又滑到亚利桑那和内华达去了。”
1706296370
1706296371
——乔塞亚·斯特朗
1706296372
1706296373
美国人生活的天地无限广阔，这一点比任何其它事物都更能推动他们接受残酷而新奇的境遇和幸运而偶然的事件。美国人总是期望意外的收获，尽管如此，美国人的经历中仍然保留着超过美国人所敢于想象的大量难以预料的事物。如此人口众多的一个现代国家居然生活在一片边界如此模糊不清的领土内，这是前所未有的。当时，美洲大陆仅只粗略地勘探过，但是定居者却跑在勘探者的前面。他们手上只有寥寥几张地图，而且绘制得十分粗劣。在神秘气氛下绘制地图上的山脉、河流、湖泊和沙漠，全都是乐观或者绝望的虚构之物：或是一座乐园，或是一座地狱或是美国大花园，或是美国大沙漠。
1706296374
1706296375
在美国诞生的第一个世纪里，美国人并非生活在一个疆界里，而是生活在无数界限不清的孤岛上。向西部推进不是沿着一条直线进行的。美国人的生活，如同其国家本身一样，是以缺乏明确的界限而著称的，整个美洲大陆都笼罩在半明半暗的状态之中，经常处于已知与一无所知之间，事实与神话传说之间，现在与未来之间，本地与外来之间，以及善与恶之间。他们生活在一个鲜为人知的大陆上，但是他们并不了解他们的知识贫乏到何等可怜的程度，然而，如果他们了解得多些，他们反而不会象初生之犊那样全然无畏了。他们的事业完全是靠误解、传说、想入非非的希望和自以为然的信念激发起来的。
1706296376
1706296377
1706296378
1706296379
1706296380
美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291934]
1706296381
美国人：从殖民到民主的历程 二十八 一个一知半解的国家：开拓先于发现
1706296382
1706296383
1706296384
1706296385
美洲的“发现”还只刚刚开始。一个决定性的美国式时代错误，一个跟美国有关的古怪的、幸运的和逐步形成的事实，就是这个国家甚至在勘探之前就已经兴旺发达起来——部分原因正是由于它从来还不曾勘探过。这点足以说明美国之早熟及其生命力。在新世界，一个国家可以一方面在成长，同时也在不断发现自己。
1706296386
1706296387
对于美国人来说，从一开始，发现和成长就是阿义词。旧世界的国家都熟悉（或者自以为熟悉）自身的国土、边界、地形和资源。当美国人发现他们自己处于何处和发现他们须依靠什么进行工作时.他们就预期自己的国家能够不断成长。如果在美国诞生之后几乎整整一个世纪里，它不是停留在“黑暗大陆”的状态，美国今天能否发展得如此生气勃勃和如此激动人心，倒是大可怀疑的。
1706296388
1706296389
作为希望的源泉，美国是如此之丰富多采，因为这是一个引人萌发幻想的地方。当时美国的地图充满了需要填补的空白。凡缺乏具体事实的地方总是用神话来填补——这些神话大多源自欧洲。传说十六世纪的西班牙征服者科罗纳多曾经抵达海边某地，这本来纯粹是无稽之谈，却被制图学家加以肯定，认为他已接触到伟大的西部海洋。地图上标满了科罗纳多到过的地方，这些地方都带有尼泽和其他受人迷惑的早期探险家所拟定的名称。基维拉本来是位于堪萨斯州中部的威奇塔印第安人的一个小村，却变成了神秘的基维拉王国，弄不到新鲜事来报道的绘图员乐于接受这类神秘的地名——基维拉、蒂古斯、契博拉和栋栋尼亚克。他们常常异想天开，把这些地名搬来搬去，“任何地方只要出现空白都可以使用这些地名，否则这种空白就暴露出地理上的无知。好在他们的用户决不会到基维拉去查看个究竟，他们是万无一失的。”卡尔·惠特在他的巨著中描述了东搬西套这些地名和其它神秘地名的情况，简直象无与伦比的希腊史诗《奥德赛》一样，都是些在汹涌的幻想海洋里飘荡的虚构城市。
1706296390
1706296391
为了说明这种无知，我只需简短地告诉你一组有关这类幻想的故事。美国西部的神秘河“圣比纳文图拉”的故事就充满了象征主义和讽刺色彩。这个幻想既古老又壮丽，还活龙活现地流传到十九世纪中叶，因而就特别令人感兴趣。欧洲人在十五世纪后期能够发现美洲主要是由于欧洲人对东方感兴趣。当时寻找一条向西航行到亚洲的水上航道的希望主宰着一切，当发现北美大陆成为通向东方的障碍时，人们更加迫切希望能找到贯穿大陆的水路。随着新世界的轮廓日益清楚，人们掌握的知识无情地把向西的通海航道全部——勾销。但是寻找一条通海航道的希望并没有熄灭。人们又把希望寄托于地图上一些空白点。在人类痴心妄想的经历中，这种通过绘制地图把希望变来变去的故事可以算得上是最可悲可叹的。他们的希望受到讥嘲捉弄，其程度简直如同出自某些恶毒的鬼神之手。