1706296430

1706296431 为什么我们不可以假定，由于文明（地球上到处进行的垦殖）无远弗届的影响，会有助于阵雨的成倍增加，正如它肯定会使甘泉成倍增加一样？为什么我们不可以假定，碧绿成荫的园林，当其在草原上发展时，会对气候产生某种影响呢？无论如何，许多年迈的移民部赞同干旱现象在西部日益减轻的说法。新墨西哥地区的人们也向我们证实，近年来那里的雨量确是增多了，一般迷信的人都把这种现象归因于密苏里商人的来到，那么我们难道不可以期望这些贫瘠地区重新复活并且变得更加肥沃吗？我们难道不是还可以期望有那么一无这块土地上都市满了欣欣向荣的居民点，一直延伸到落基山吗？格雷格本人认为气候的变化是由于灌溉所造成的。

1706296432

1706296433 报界报道了一八六六年和一八六七年在人口不断增长的堪萨斯和内布拉斯加建筑联合太平洋铁路的情况，实际上这是传播这种神话的最有号召力的办法。越来越多的人拥向那里，他们说雨量确是有所增加。广泛宣扬的《各准州的地质与地理调查》又为这种新的神话般的希望提供了受人欢迎的“科学”根据，这项调查是由联邦政府倡议并在弗迪南德·范德索尔·海登指导下于一八六七年在内布拉斯加开始进行的。调查结果的技术报告在美国西部特别受到欢迎。海登于一八六七年公开告诉内政部长说：“据称，每一百六十英亩土地上造林十到十五英亩就会对气候产生非常重大的影响，能够补充和增加水分，且极大地提高土地的肥力。土地的开拓和树木的增多已经使得内布拉斯加沿密苏里河的地区气候有所好转，所以在近十二年到十四年之内，雨量已逐渐增加并在全年内分布得更加均匀，我有充分信心，由于移民定居点的扩展和适量的造林，这种变化将会持续向前发展，越过于旱地带直达落基山脉之麓。”

1706296434

1706296435 这种有号召力的理论在海登领导下的昆虫学家兼植物学家赛勒斯·托马斯所著《科罗拉多农业》这本专著里得到支持，该专著记载了科学家的“坚定信念”，那就是日益增多的雨量在一定程度上系来自于移民定居点的增加，“由于人口增加，空气中的湿度也会增加。”受人尊敬的农学家，象新成立的内布拉斯加大学自然科学教授塞缨尔·奥义，就采纳了这种乐观的理论。他们的共同努力幸运地得到南北战争以后出现的一系列异常多雨年景的支持。

1706296436

1706296437 “耕犁之后必有雨水”这个口号被提出来并且传诵了几十年。建设事业推动者对这一原理的大力宣传是不难理解的。这种概念原来可能是从法国或英国科学家那里借来的。但是在欣欣向荣的美国西部，如果有人拒绝承认这个概念，甚至对此产生一点怀疑，都被认为是对当地社会的背叛。拒绝相信这个概念的牧牛人被斥责为自私自利，企图阻挠移民，以保住大片可成为宝贵耕地的土地来作牧场。灌溉计划竟然也遭到人们的反对，不仅是由于新来的人太多，使得灌溉计划成为多余，而且由于谈论灌溉无异是宣扬自然雨量不足从而降低土地的价值。

1706296438

1706296439 很快地，建设事业推动者反击美国大沙漠神话的狂热程度便远远超过了它所反击的神话本身的狂热性。特别是威廉·吉尔平（1813-1892）天花乱坠的理论对于城市开发者尤其具有吸引力。他是一个多才多艺的士兵、探险家兼编辑，在一八四三年曾伴随弗雷蒙特进行探险，他支持托马斯·哈特·本顿建筑一条横贯大陆的铁路中央路线的主张，而且当上了科罗拉多准州的第一任州长。在《中央黄金地区》（一八六○年）、《北美人民的使命》（一八七三年）和《环球铁路》（一八九○年）三本书里，吉尔平洋尽地阐述了他自己一套简单而有号召力的理论。自从一八四六年以后，他在演讲问和论文中一直广泛地宣扬这种理论。

1706296440

1706296441 他吸收德国博物学家兼哲学家亚历山大·冯·洪堡的成果，发展出一种学说，叫做地理决定论，以取悦热情洋溢的中西部建设事业推动者。以洪堡的理论为依据，吉尔平发现他预言的关键在于“等温黄道带”。这是一条宽约三十度的波浪形地带（约二千三百英里宽，大致从北纬二十五度到五十五度），横绕地球的北半球。通过这个地带的中部，约略沿着北纬四十度，贯穿着一条“强度轴”，在这一地区内，年平均温度为华氏五十二度。“在这条等温带内，并且仅限于这个地带之内，有史以来，人类大家庭的主要成员结队伴随着太阳从东向西行进，依靠他们，神圣的鼓舞人心的文明之火才得以持续不灭。在这条强度轴上建立起宏伟的大城市，这些大城市一个时代接着一个时代成为向周围扩散文化活动和权力的核心。……中国人、印度人、波斯人、希腊人、罗马人、西班牙人、英国人，最后是北美人民的共和国。……这条地带环绕着地球，在其周围，大陆在扩展而海洋在收缩；这条地带还随着温暖的气温轴（其平均热度为五十二度）而呈现出波浪状；这条地带容纳了全世界百分之九十五的白人及其所有文明！”

1706296442

1706296443 必须沿着这条强度轴建造一条环球铁路。还有什么能比这种需要更加明显的呢？吉尔平《中央黄金地区》一书中的水文图上清楚地表明，“密西西比大盆地就是世界竞技场……上帝亲手圈定的人类最优美的栖身之所。”把各大洲加以比较：欧洲的中部突起，最高点形成了冰天雪地的阿尔卑斯山；亚洲同样地隆起，形成了喜马拉雅山；非洲和南美洲，以人们目前所知，则“纷乱交错，形成杂乱无章的断层。”

1706296444

1706296445 对比之下，北美的内陆则象一个朝天的大碗，任何东西只要进入其边缘就会被和谐地吸收并加以融合。而其它各个大洲则象复盖在地球上的大碗，把所有的一切从中心顶点抛向四面八方。……从地理角度看，我们是朝天，旧世界是倒扣，从社会角度看，我们现在是，将来也是由四面八方向中归聚。

1706296446

1706296447 吉尔平关于宇宙的所有概念都反映着在中西部从事宏伟事业的创业者的呼声，吉尔平本人对这些事业就很感兴趣。例如，沿着北纬三十九度横贯大陆的铁路中央路线就是其中之一。十九世纪四十年代，吉尔平在密苏里河畔独立城边缘购买了大片土地，然后说服市政委员会扩大市镇的范围，把他的地产全都包括进去。他又把自己的地产分成好多地段。这些土地全都处于吉尔平所谓的北美大陆水文圈的中心。吉尔平绘制并四处散发的“中心城市”图表明：由于更迫切的地理需要，国家首都应迁到吉尔平城镇中心。正在他提高这种特殊地产的身份时，他又发现另外一条地理规律：世界上的大商业中心全部位于大河的河畔，而且在北美，这类城市之间应相距一百里格（三百五十英里）。真是好运道，这正是独立城和吉尔平城与圣路易斯之间的距离。当他那野心勃勃的吉尔平城计划垮台之后，吉尔平十分高兴地发现幸亏他当初所定的伟大中心城市的地点偏东远了十英里。然后，在一八五八年，他的新“中心城市”图又把首都定在当今大堪萨斯市的地方，同时他那一份忠于创业的热忱也转移到了这个地方。十二年以后，当吉尔平把他的那片忠诚进一步向西转移至更远的丹佛时，他的科学理论也跟着他的投资一起移到那里。吉尔平在他所著《科罗拉多扎记》（一八七○年）一书中宣布，他发现由于人口开始沿着强度轴向着更西的地方集中，丹佛现在已成为“北美大陆地形结构中具有坚不可摧的力量的焦点”。在吉尔平个人命运的这个最后落脚点，他才发现了横贯大陆运动的真正途径。

1706296448

1706296449 当西部还处于地理上的黑暗时代时，一些象吉尔平这样的人，极力想使他们自己和别人深信，他们已经找到了他们所需要的一切。这种地理上的无知也同样掩护了一大批诈骗犯，方便他们施展引诱手段，把自己追逐的目标画到地图上的空白地区，以便在那里随心所欲、为所欲为。当时，诈骗成了西部正常体制外的又一种体制，在西部的民间传说中占有突出的地位。神秘的矿藏多得不计其数。在人们一知半解的辽阔地区，这种神秘的矿藏更是成倍地增加。移民来到这里时正处于疲倦、绝望和乐观交织的心情之中，很容易一下子就相信他们已经找到了宝藏。一个最精采的例子就是一八七二年的钻石大诈骗案，人们通常称之为十九世纪最大的西部矿业骗局。

1706296450

1706296451 一八七二年一个雾朦朦的早晨，有两个衣冠不整的勘探者，好象刚从一个遥远的矿山归来，走进了旧金山的一家银行，要求一个银行职员同他们私下密谈。他们竭力装出诡秘的样子，要求这位职员替他们安全保管一个小口袋。他们装作勉强的样子向这个职员透露口袋里装的是钻石，要他保证为他们严守秘密，然后就走了。这个银行职员理所当然地立刻把此秘密信息告诉了其他的银行职员，他们又把这个信息私下传给旧金山一批经过精心遴选的大富翁，于是他们开始寻找这两个神秘的勘探者。由于一次幸运的巧合，不到几周之内，菲利浦·阿诺德和约翰·斯莱克这两个人又重新露面。经过一番劝说（其中包括忖给他们六十万美元），他们同意加入一个新成立的采矿公司，其唯二目标就是开采那个神秘而地点尚未确知的钻石矿。阿诺德同一些支持者一起回到东部，以便通过纽约的蒂法尼公司检验钻石的真假。蒂法尼公司检验后肯定钻石是真的，于是在纽约又组织起一批支持者。为使这些支持者本身以及其他可能参与的投资者深信不疑，他们还雇佣了一位名誉毫无瑕疵、绝对忠诚可靠的采矿顾问为他们准备一份矿区现场报告。亨利·詹宁（他一贯对各项清他提出报告的计划几乎全部加以谴责，从而闻名于众）同意到钻石矿区现场观察并作出评价。阿诺德和斯莱克把詹宁带到现场，他们俩精心策划，花招耍尽，才使现场地点得以保密。詹宁返回后报告说钻石矿区是真实的。不久，至少有一家投资者投入了六十六万美元，接着又有另外几家进行“投资”，数达一千万美元。

1706296452

1706296453 阿诺德和斯莱克看起来活象乡下佬，其实不然。事实证明，他们是当代最老练的诈骗犯。在科罗拉多西北部遥远的台地上，他们确实树立了界标以表明该地区产权归他们所有，而且不惜工本地把一些小块钻石和红宝石撒在这个地区，用以欺骗别人。国家土地辽阔，他们发现的矿藏地点偏僻以及人们对地理情况的普遍无知，这些客观条件都成了他们的护身符。他们如果能严守现场地点的秘密，不让公众知道，只让少数容易上当受骗的伙伴在响导指引下进入现场，而现场地点对公众始终严守秘密，则在骗局败露之前，他们就可能敛集别人的投资，发一笔大财。

1706296454

1706296455 从一八七二年五月兴起的钻石热持续到当年十一月。各色各样的诈骗犯（或者鼓吹者）充斥西部，不仅在旧金山，而且在丹佛，在盐湖城以及别的地方都四出活动。如果不是诈骗犯无意之中把他们的钻石矿区定位于北纬四十度附近，这个骗局的揭露还会无限期地拖延下去。美国国会曾于一八六七年批准进行有名的“北纬四十度勘查”：即“对落基山脉与内华达山脉之间的领土进行一次地质和地形勘探，其中包括对太平洋铁路各线路的勘探。”负责这项工作的是意志坚强的克拉伦斯·金，亨利·亚当斯曾誉此人为“所有美国人理想中的人物”。一八七二年夏天，金和他手下的人仍在为他们的勘查而埋头工作。当金耳闻有关钻石矿的消息时（关于此矿，到当时为止，他始终未发现任何迹象），他为此感到苦恼。他领导的勘查工作有一项规定目标，就是向国会和全国提出有关该地区的自然资源的意见；如果他确实遗漏了象钻石矿这样有价值的东西，他自己的职业声誉以及整个北纬四十度勘查（和今后各项勘查）的声誉都将受到怀疑。

1706296456

1706296457 通过机智而离奇得不可思议的侦查，金同他的三名勘查员终于把钻石鼓吹者不慎泄露的零星线索集合起来。这些线索全都与科罗拉多北部的扬琅-格林河地区以及怀俄明南部和犹他有联系，最后，金及其伙伴已经是无可追踪了，只剩下詹宁偶然向他们流露的一个线索：追浮钻石的人曾经在一座布满松树的高山脚下露营过，这座山在六月份仍然复盖着冰雪，山的东北侧则没有高山峻岭。十一月初，金终于发现了那个树立了所有权布告牌的荒凉场所（至今仍被称为科罗拉多钻石峰）。由布告牌伸展出去的小道部汇集到一片砂岩层。他们在那里的地表浅层发现了无数的细小钻石和红宝石。在这类地质构成中居然会找到那种宝石，确实已使金大感迷惑，何况他注意到钻石和红宝石部只出现在风化了的岩石附近，而这座岩石又是位于那两个人提出权利要求的范围中心。他们还注意到这样一件怪事：每发现十二颗红宝石，必有一颗钻石。于是他们这伙人取出自己的筛子在周围地区进行筛选。他们发现只有在那些土地已经被弄得乱七八糟的地方才能找得到宝石。在蚁丘里也找到少数宝石，但仅限于附近遗留有足印的地方才有。作为最终试验，金及其伙伴开掘了一个很深的洞，并且把所有的泥土都筛了一遍。结果并没有发现任何宝石。

1706296458

1706296459 现在金确信，所谓钻石矿纯是骗局，而且深信他有足够证据把这件事加以揭露出来。他连忙穿过这一带山区，赶去搭开往旧金山的火车。他急于想赶在那些诈骗犯闻风逃走或者在他们骗取更多资本之前，能够追上詹宁和其他无辜的支持者。金成功地说服了那些受骗的投资者。诈骗犯从未被扭送法庭，但是由于他的勇气、他的科学侦查方法以及他在西部地理学上的权威，金成了一个英雄人物。具有讽刺意味的是，尽管《北纬四十度勘查》（一八七○至七八年）的七大卷报告为政府出版物提供了一个新的科学标准，成为国际地理学的一部经典作品，并因之在一八七八年建立了以金为首的美国地质勘查队，但是使他有幸获得公众注意的倒是他对钻石大诈骗案的揭发。旧金山《纪事报》曾为之“感谢上帝和克劳伦斯·金”帮助避免了“一场重大的钱财之灾”。其它一些报纸也说，这一行动足以抵偿“北纬四十度勘查”而有余，并足以证明进一步的勘查实属可行。钻石峡谷的骗局无意之中推动了美洲大陆的勘探工作。

1706296460

1706296461 这种模模糊糊的认识起着一种激励作用，使地图绘制者作出过大的行为，使诈骗犯异想天开，同时也激起了美国人急于了解本大陆与众不同的奇异景象的热忱。精确知识的缺乏反而使这类知识具有一种特别的吸引力。早在殖民时期，这个新世界零星的新奇事物已经培育了人们对自然史的重视。十九世纪初期发现的新景象是如此丰富多采，它进一步鼓舞博物学家们对他们目睹的一切进行命名、分类和描绘。约翰·詹姆斯·奥杜邦（1785-1851）在成为辛辛那提的一位动物标本剥制家以前，就曾经在肯塔基州度过了他大部分的青春岁月。他很早就从事自然环境中新世界鸟类的素描和绘画。他于一八二六年到达英国，在伦敦的一位雕刻家的帮助下，他制成了精美的对开本画册（《美国鸟类——一八二七至三八年》），这本画册提供了五百种鸟类的一千幅与原物相同大小的彩色画。不过，象奥杜邦的这类作品只是为博物学家和有钱的收藏家服务的。人们普遍要求西部景色画和对定居点外缘的生动描绘，因而促使风景画空前流行起来。

1706296462

1706296463 巨大的密西西比河全景画就是紧紧抓住了北美大陆变幻无穷的雄伟壮丽景色，从而成为最为引人注目的成功之作。当时最著名的全景风景画家是约翰·班瓦德。他一八一五年生于纽约市，十五岁就到西部四处游荡，并在那里自学绘画。一八四一年前后，他已构思好他的计划，“要绘制一幅表现密西西比河美丽景色的图画，这幅画在规模上要胜过所有其它画作，正如那条巨大的河流胜过欧洲那些小溪一样，这真是一个伟大的理想啊！这幅画似乎真能与故乡茫无边际的森林及其广阔天地相媲美。”“当他投身于工作时，他心中从未提起过名利的念头。”一位为他写传记的匿名作者（也可能就是班瓦德本人）这样写道，“他被一种充满爱国心和荣誉感的雄心壮志所驱使，决心要创作一幅世界上最大的画。”为了替他的这幅杰作收集素材，他化了整整一年时间，驾着一叶轻舟，在密西西比河里上下漂游，经受了无数艰辛。班瓦德完成的巨幅画卷于一八四六年十月在路易斯维尔首次展出，当场就一鸣惊人。路易斯维尔《信使报》赞扬这幅画是“世界上最伟大、最值得骄傲的艺术作品”。画展说明书（其中包括有关迈克·芬克的的一段传说：“最后一个船夫……”）上写道：“班瓦德描绘密西西比河的全景画绘在三英里长的画布上，展示了一千二百英里长的国土景色，从密苏里河口一直延展到新奥尔良市，是迄今为止人类创作的最巨大的一幅画。”当班瓦德携带他的油画四出展览时，到处都受到人们的欢呼。“我看到了广为宣传的密西西比河全景画，”刚刚完成《伊凡吉林》诗篇第一部分的朗费罗在波士顿他所办的刊物上写道，“这幅画真是非常中肯及时，那条大河居然送到我面前来让我看，而不是我走到河边去看它。它在诗篇中奔流，我把这看成是上天的一种特殊恩赐。”观看了艺术家的展览以后，他写下如下扎记：”看了班瓦德的密西西比河动画片，就象沿着大河顺流扬帆而下，观赏河上的船只、长满三角叶杨的沙洲以及月光下的长沼。三英里长的油画，真是伟大的功绩。”在新奥尔良、纽约和华盛顿（在首都华盛顿，参议院和众议院通过决议宣布这幅全景画是一帧“真正奇妙而壮丽的作品”）取得成就以后，班瓦德携带了前任驻英公使爱德华·埃弗雷特致皇家地理学会会长的推荐信，在国外赢得了更大的声誉。他荣幸地得到维多利亚女皇召见，在温莎城堡举行了一次御前展出。

1706296464

1706296465 他展示那十英尺高的油画的方式是别具匠心的，但却很简单。他把油画卷在可以转动的两根立往上，两柱相距约二十英尺，油画一面慢慢地从观众面前走过，艺术家一面介绍他的作品。《伦敦新闻画报》月刊报道说：“班瓦德先生坐在讲台上，当油画运转时，他逐一讲解画面上的地点风光，讲解词中夹杂着美国作家霍桑的用语、笑话、诗歌和顺口溜，生动活泼，极大地激起观众的兴味。偶而还插入钢琴演奏以解除讲解的单调。”由于油画是活动的，需要在一定距离之外观看，这就更象舞台市景而不象画室艺术。一家报纸的短评解释说：

1706296466

1706296467 你们就象乘船从“庙宇、宝塔和城镇”旁边匆匆驶过；坐在那里一个半小时，就会在你们的面前生动地展现出所有的野蛮人和文明生活中的重大事件，从印第安人棚屋、外来移民的圆木小屋到高耸的圆序顶和欢乐而拥挤的城市的雅致塔尖。你掠过一片稻田，瞥见一座丛林，在草原上暂停片刻，面对那丰富多采而艳丽的景色，爱慕之情油然而生，并为之陶醉不已。在西部世界，自然界是乐于装扮自己的。

1706296468

1706296469 班瓦德并非没有竞争对手。至少有四名画家也献出各自的“世界上最大绘画”珍品，描绘着那杀世界上最伟大的河流。他们每个人都自称是这个构思的“真正创始人”，并且吹嘘他本人的油画更大，因而胜过别人，班瓦德最早的竞争者约翰·罗森·史密斯自称他的作品“比任何其他人的画作都要长出三分之一，共长四英里”，并且是“无与伦比的，比那个名为班瓦德的人的画幅较小的作品更为优秀。”所有这类全景画的所谓“尺码大小”和其它夸张性故事一样，都有其真实性，也有其吸引力。实际尺码奖恐怕应给亨利·刘易斯，他的《伟大的国家》画卷高十二英尺、长近四千英尺（约为四分之三英里），需要观看两个晚上。

1706296470

1706296471 这类作品的兴趣更偏重于地理方面，而不是在艺术方面。画家和宣传家都宣扬这些画是教育和科学的珍品。约翰·罗森。史密斯解释说：”在美国，国家本身就在不断变化。再过半个世纪，那些观看密西西比全景画的人将认不出其中细节的百分之五。现在那些树木成荫、野兽出没的森林，以及玉米地、果园、城镇和村庄，到时将换上新的面貌，各种工业企业袜立，这又将激发人们新的不倦的努力。在一些地方，人们现在可以看到鳄鱼和其它深水动物在水中嬉游，而在欧洲，人们只是听说过这类动物或者在书本上读到过。因此，观赏者常常提醒自己，他们看到的景物是非同一般的，”美国人迫切要求了解西部的情况，这种愿望从以下一件事即可得到印证：在纽约州萨拉托加展出史密斯的全景画仅在六周内就挣得了两万美元。

1706296472

1706296473 不仅仅是这些绘作地理新闻画卷的民间画家大受欢迎，这个世纪的中叶还是一个重要且在美学上深受推崇的集团的全盛时代，詹姆斯·托马斯·弗莱克斯纳称这个集团为美国“当地人学派”。正如弗莱克斯纳所解释的，这一学派描绘了美国景色的壮丽、神秘、多变和绚丽色彩，从而表现出普遍的“社会经历和理想”。十八世纪后期，美国许多大画家，诸如占尔伯特·斯图尔特、本杰明·韦斯特、约翰·特朗布尔等人，创作了肖像画、历史景色画和寓意景色画，具有很强的学院式欧洲传统。肖像画在一定程度上更能投合十八世纪的英国那样的贵族社会，或十七世纪的荷兰那样的商业社会，但并不适合美国。十九世纪中期，一些最优秀的美国画家仍然处于学徒阶段，靠干些后来都由摄影家干的活儿混饭吃，但那个时代最重要而最具特色的工作却完全是另外一套。威廉·卡伦·布赖恩特在提醒一位即将前赴欧洲的画家时，指出了这种特殊的美国式挑战：

1706296474

1706296475 你所到之处会有美丽景色迎接你——美丽但却殊异——人迹能到的每个地方。

1706296476

1706296477 道路、家庭、坟墓、废墟，从最低洼的幽谷到阿尔卑斯高空——生命萎缩的地方。

1706296478

1706296479 你可以注视着这些景色，直到眼泪模糊了你的视线，但是，千万不要忘记美国那更为原始、更为自然的形象。

[ 上一页 ]  [ :1.70629643e+09 ]  [ 下一页 ]