1706296968
1706296969
威尔逊先生：我建议修改这个准州的名称，将“爱达荷”取掉而采，用“科罗拉多”。我是根据该准州代表的要求而提出这样的动议的，他对此非常关心，今天他还找过我，要求作出这样的更改。他说，科罗拉多河发源于该准州，所以“科罗拉多”作为州名是合适的。”爱达荷”这个名字毫无意义，因此采用它也毫无意义。
1706296970
1706296971
格林先生：“爱达荷”这个名称当时也是根据该准州代表的要求采用的。威尔逊先生：他已改变了主意。
1706296972
1706296973
随后出现一片混乱，有些参议员想把准州名称改为当时仍有人提到的名字，叫“亚利桑那”（Arizona），而另一些议员则坚决反对，因为他们真正的希望是该准州能采用“科罗拉多”这个名称。最后经过讨论，该地区于一八六一年二月二十八日宣布成立为，‘科罗拉多”准州，并于一八七六年批准成为州。
1706296974
1706296975
类似的音乐喜剧插段一再上演。就在这同一届国会的会议期间，另一个人们称之为“瓦肖”（Washoe）的地区也建议成立准州。国会准州委员会的一些成员对此名称不满意，他们提出改用·呐华达”（Nevada）一名。这个名称是塞拉·内华达（Sierra Nevada，西班牙语，意即“冰雪覆盖的山”）的简称，但是当地人指出，拥有那个名称的山脉实际上几乎全部座落在加利福尼亚境内（参议员们对此毫无所知）。更有甚者，这个名称所蕴含的气候内涵会使人误解那里是个干旱的鼠尾草丛生地带。一八六四年该州制宪会议，州务卿建议成立“内华达州”，有些代表反对。他们纷纷提出自己的反建议，有人提出叫“瓦肖”（借用一个印第安部族名，它已成为这个地区的通用名称），又有人提出叫“埃斯梅拉尔达”（“Esmeralda”， 借用一个矿区营地的名称）、“亨博尔特”（“Humboldt”，一个德国科学家兼探险家的名字）、“塞拉·普拉塔”（“sierra P1ata”，银山）、“奥雷·普拉塔”（“Ore Plata”，金和银），甚至还提出过“布利昂”（“Bullion”，金块）。不过在国会里，还是主张采用“内华达”的人占优势，所以这个名称就保存了下来。“爱达荷”几乎成了科罗拉多州的州名，为什么这个名字具有如此大的吸引力确是一个谜。这个名字的魅力主要恐怕在于它的音调，因为没有人真正确切懂得这个名字的含义，而且这个名字也没有传统的地理意义。关于“爱达荷”这个词有各种不同的词源学派，其中有一派认为这个词来源于“ldahi”，这是科曼奇印第安人（他们居住在派克峰附近）的基奥瓦一阿帕切语的一个名称，另一派则认为这个词来源于肖肖尼族的一句类似的问候语，其意思有些近似于“早安”。目前的专家都认为这个词不会包含“山中宝石”的意思（这正是当时人们通常赋予这个词的含义），因为这些印第安人从来没有宝石这种概念。在一个肖肖尼印第安人的地区斯内克河谷发现金矿以后，人们建议设立一个新州，所建议的州名义是“爱达荷”这个名称。其中的原因，正如乔治·斯图尔特指出的，更多的是由于这个词在当地报纸上经常出现，而不是由于这个词是肖肖尼语（实际上这个词根本不是肖肖尼语）。来自俄亥俄州的众议员、众院准州委员会主席詹姆斯·阿什利提出一项涉及该地区的议案，建议成立新的“蒙大拿准州”。这项议案在众议院已经通过，可是在参议院却遇到了挫折。情况大致如下：
1706296976
1706296977
威尔逊先生：我建议把原来提出的州名勾消而用“爱达荷”这个名称来代替。蒙大拿毕竟成不了一个名称。
1706296978
1706296979
什利特尔先生：我希望不要改，但愿不要出现任何修正案。蒙大拿读起来同爱达荷一样响亮。
1706296980
1706296981
威尔逊先生，这个词毫无意义，另一个词才有意义。
1706296982
1706296983
杜利特尔先生：这个词有意义，它表明了那里山区的特色。
1706296984
1706296985
再次坚持认为“爱达荷”意即“山中宝石”且加以赞赏的参议员们，把州名由蒙大拿改回爱达荷之后，便将这份议案打回众议院。这样，“爱达荷”之名才得以保留下来。
1706296986
1706296987
那么，“蒙大拿”又怎样被提出来作为一个准州或一个州的州名呢，其中情况尚不清楚。一种传说认为“蒙大拿”一同最初是由一位派克峰的勘探者用来命名西部一处地方的，这个勘探者是一个大学毕业生，他把他的城镇所在地命名为“蒙大拿”（源自拉丁文“多山之地”）。后来，这个城镇消失了，但是“蒙大拿”这个名字却被堪萨斯准州州长詹姆斯·丹佛记在脑子里。他一方面向参议员斯蒂芬·道格拉斯建议采用“科罗拉多”作为一个准州的州名，同时也建议把蒙大拿用作另一个准州的州名。丹佛说，当他们查阅西部地图时，道格拉斯曾经告诉过他，“我已经有了那个名字。科罗拉多），可以用在下面这个地区，可是我还得为上面这个山区选个名称。”当丹佛建议使用“蒙大拿”这个名称时，道格拉斯便询问他的妻于蒙大拿是什么意思（她懂得一些西班牙语），她肯定他说这个词的意思是多山之地。参议员道格拉斯于是肯定蒙大拿是可以用于这个准州的好名称。基于这种不足凭信的根据，该名称就这样被送到了众院的准州委员会。
1706296988
1706296989
俄亥俄州众议员、众院准州委员会主席阿什利也喜欢上了“蒙大拿”这个名称。一八六四年，爱达荷准州东部地区的公民要求单独建立自己的准州时，他们曾要求名之为杰斐逊准州，不过阿什利等共和党人对此坚决不同意。来自马萨诸塞的参议员查尔斯·萨姆纳反对说：”蒙大拿，这个新准州的名字使我感到十分别扭。我想询问委员会主席，根据什么提出这样的名称，对我来说，这个名称似乎是从小说之类的书里借来的，我们不知道这个名称的渊源是什么。”俄亥俄参议员本杰明·韦德回答说，他一点也不了解。他乐意用“任何合适的印第安语名称”来替代，哪怕参议员萨姆纳能提出一个来也好。萨姆纳请求免了，他说他对那个地区没有充分的了解。然后参议员霍华德自告奋勇地提供情况说，他曾经在他的古老的拉丁文字典里查阅过，他发现“蒙大拿”这个词是一个“很古典的词，纯粹拉丁文。这个词表示多山之地的意思，一个多山的地方。……大家会发现李维和其他拉丁历史学家都曾用过这个词，并且对这个词赞扬备至。”参议员韦德说：“我不管这个名称是什么意思。即使在拉丁文和印第安语中都找不着这个名称，我认为我们也有权自己造一个出来，我们同别的任何人完全一样，有权利这样干，这个名字满好嘛。”于是，这个新建的准州就称为蒙大拿。这是国会在古典知识或者语言创新方面一件模棱两可的不朽作品。关于俄克拉荷马州、怀俄明州、北达科他州、南达科他州以及其它一些州的命名，也有同样的故事可讲，只不过情节略有不同而已。
1706296990
1706296991
铁路建筑者必须给沿途各站命名，这是一项令人精疲力竭的任务。由于他们来自外地，对于当地传统知道甚少或一无所知。可是实际上又确实无从了解任何情况，因为需要他们命名的地方其实从来没有存在过。他们找不到任何人协助，当然也没有任何人反对。于是，增补地名的任务就留给了一些铁路主管人员之类的人物。例如，象乔治·斯图尔特详细描述的，密尔沃基铁路的副总经理独自一人就在华盛顿州命名了三十二车站，此人后来解释说：他必须寻找一些简短的、容易拼写的名称，这些名称要求能在印刷品中和在莫尔斯电码中容易辨别，而且听起来还要使邮政部门满意，琅琅上口。他放胆随意联想，如数为需要命名的车站命了名，名称的范围从沃登（一个大股东的名字）到奥赛罗（剧本名）、罗尔斯顿（一种保健食品的名称）、霍利克（麦乳精的名称）、惠蒂尔（一位诗人的名字）和拉科尼亚（“考虑到其地理位置处于山峰我当时想到瑞士的拉科尼亚是位于阿尔卑斯群山之巅，不过今晨我翻阅了瑞士地图，没能在那里找到那个类似地名的地方。”）。
1706296992
1706296993
另外一项创新的工作则是更加繁重和同样紧迫的。迅速发展中的城镇有许多街道也需要命名。在成倍地扩大的西南部和西部城市，采取了几种不同的命名方式。有些城市采用费城系统，即一个方向的街道按数字排列，另一方向的街道则区别命名。另外一些城市则采用以指南针为基准的方案，在平行街道中有些是南北方向的，另外则是东西方向，采取不同的对称命名和按数字编号的体制。还有些城市按照纽约市那样，采用十字交叉，一个方向称之为“街”，另一个方向为“大道”。还有的则由各人自己任意设想方案，或者任意取个古怪而杂七杂八的名字。街道和房屋用数字来编号的系统是十八世纪晚期在纽约发展起来的，后来受到许多西部城镇建设者的赞赏。这种系统跟创业者的热情是吻合的，因为街道数字编号系统就是准备无限制进行扩展的。带编号的房屋肯定是一座城市住房。来自农场的新户常以拥有一个编号而自豪。
1706296994
1706296995
霍雷肖·格里诺对比了美国人同旧世界的命名方式，其论述十分精辟。他是出生于新英格兰的一位雕塑家，一八五一年从意大利回国。
1706296996
1706296997
阔别九年之后，在抵达华盛顿的当天下午，我随便闲逛。漫步而行，独自寻思，不知不觉已到了波托马克河畔。我在思考着这里的大道和街道的命名，它们是如此任意和被动，同欧洲采取的明智政策形成了异常鲜明的对比。在欧洲，每个名称都是一座纪念碑；每个广场都增强了信念：每座桥梁都反映一个历史事件或者记录一项原则的胜利。道德世界的本性是厌恶真空状态的。我感到以ABC作为街道的命名只是一种临时名称——好象自行占有土地者，他们在等待着土地的合法主人出现。
1706296998
1706296999
上述情况表明，地名本身并不能表现美国的文化，表现美国文化的是命名的速度、命名的紧迫需要以及任务的繁重。地名本身则是一个装满了回忆、怀旧、希望、夸张、预先设想和创新的大布袋。《美国邮局名册》一八○三年首次在美国出现，这使美国人有机会看到他们为新世界命名所作努力的成绩。此后不久，纽约州的立法机构宣布，“由于本州一些城镇取名相同”而造成不便，决定更改三十三处地名。接着，其它各州也逐渐照此办理。结果，为了避免重复，捏合在一起的、外来的或者毫无意义可言的地名大大增加。直到十九世纪中期，邮政部通过它们发起的反对重名活动，并坚持任何现有的重名都必须增加一个区别性的字眼（“北”、“新”或“中”，才使这方面的混乱稍为减轻。在南北战争以前，城镇名称的更换已变成同十九世纪后期外来移民个人或家庭的改名换姓同样普遍。
1706297000
1706297001
在处女地建立新社会的人都习于把他们对城市的忠诚之情从别处移植到这里，他们为自己新建立的城市改换名称，把这看成是不足为奇的常事。当处于绝望时，那些发起人往往认为一个新名称可以使一桩失败的事业起死回生。立法机构也习于顺应居民的要求，改换他们城镇的名称。一次会议就通过更换六个地名并非罕见。此外，地名的更换经常是由当地决定，毋需求助任何外部政治机构。在哈得逊河东岸奥尔巴尼以北，有一个五十多人的村庄，长期以来都是沿袭着当地一个家族的名字，称之为“范德尔海顿的渡口”。后来，有些雄心勃勃的市民要求改换名称，于是一七八九年一次本村公众集会上便通过决议改名为“特洛伊”。伤心的范德尔海顿家族仍然长期称该地为“范德尔海顿，别名特洛伊”。新罕布什尔州的一个城镇，一八○○年名为“亚当斯”。一八二九年一下子改为“杰克逊”。
1706297002
1706297003
被遗弃的名称同被遗弃的城镇废墟一样，成为美国风土的特征单是己消失的居民点名称的数目，根据一项估计，几乎与仍在使用的相等，约有五万多个。美国一方面嘲笑世界上其它地区地名的累赘和古怪，特别是对于英伦三岛，可是美国自己的地名却是一个无法比拟的大杂烩。邮政部和地名局很少作出努力以改变这种混乱状况，这点也暗示出，对于安排自己周围的事务，美国人的能力是有限的。这点还预示着一种独特的可能性，意味着日后会出现新的单调、新的混乱和新的挫折。
1706297004
1706297005
1706297006
1706297007
1706297009
美国人：从殖民到民主的历程 三十七 一种口头文学
1706297010
1706297011
1706297012
1706297013
这个新国家的文学成了口语的装饰品。新的美国文学最具特色、影响最大和最成功的形式就是把美国人的口头语言变成文字表达出来。在美国口头语言形成其特性之前，始终未曾出现过可与欧洲纯文学分庭抗礼的美国文学（如果真有这样一种美国纯文学的话）。而这种美国文学也刻有美国特殊环境的印记；它证明了美国本上语言的重生，也证明了美国人对社区、对实质的、有关的、此时此地发生的事物的专心贯注。这种文学最精彩和最具特色的，就是把口头语言变成文字。这是一种自觉的、声觉的文学。所谓自觉，是指这种文学十分清楚自己的声音和对象，以及作为鼓动者在说者（不同于作者）和听众（不同于读者）之间激起共同情感的效果。这是一种口头文学。对于这种美国文学，丹尼尔·德雷克医生在其《论西方的历史、特征和前景》一文中阐述得最为完善，该文于一八三四年发表于俄亥俄州奥克斯福特的迈阿密大学，德雷克医生生于新泽西，长于肯塔基，是一个早期移民，也是辛辛那提市有力的开创者。他熟悉那些新兴城镇人民的生活，也具有他们的创业热忱。
1706297014
1706297015
一个年轻而自由的民族，其文学必然是口头的；这种文学尽管尚未充分发展，但它却是我国文学的特征。进一步学习研究无疑会减少它的冗赘；但是，我国的自然景色以及我们自由主义的政治和社会体制必须长期继续保持其丰富多彩的特色。在这方面，又有什么足以引起我们自己的憾意或招致别人的嘲笑呢？难道一个自由民族的文学不应该是口头文学吗？难道这种文学不该是劝人为善并且富有生气的吗？如果它是冷漠、刻板和无情的，这种文学又怎能为进步和创新服务呢？在专制政府下，所有的政治、社会和文化体制都依靠君主的支持，而在这里，所有这些都出自公众的情感，并且需要得到公众的支持才能存在下去。在专制国家里，唤醒人民的感情或者激起人民的想象力都是毫无用处的，而在这里，人民的感情和人民的想象力处于高昂状态是群众运动所不可或缺的，而社会又正是依靠这种群众运动才能不断前进。如果你希望唤起人们为着伟大的政治目标而去自愿行动，你就必须依靠宣传鼓动使他们的幻想和感受发扬开来；你不但要发扬他们的理智，还要推动他们的希望和要求，每项目标的效益和可爱之处都必须表达得足以引起人们的钦慕。必须使感情激昂起来，并使冷漠的自私自利全部消失，犹如覆盖田野的积雪在四月的阳光下顿然全消那样。然后，正如春天破上而出的幼芽，爱国主义的伟大而善良的行动就会萌发，如果一个新兴国家的文学丧失了其隐喻的和口语的特性，那么以公众情绪为基础的体制必将衰退和没落。正如在密西西比河惊涛骇浪中挣扎的一时小舟，一旦推动力减弱，就会不进则退。在这波涛汹涌的水域内使用低压引擎是不能奏效的，高马力的汽轮机会有效得多，虽然一个演说家可以不时来一次爆炸性演说，然后无声无息走掉，但那总比不冷不热的演说更有助于大多数人前进。
1706297016
1706297017
甚至在殖民时期，口语在美国就具有特别优越的地位。清教徒将祭坛用作传教的讲坛。他们的长时间发言就是喋喋不休的说教。当这个国家为了达到自觉的境界而努力时，演讲者，也就是向他的社会、为他的社会和同他的社会一起说话的人，就会发挥神话般的作用。
[
上一页 ]
[ :1.706296968e+09 ]
[
下一页 ]