1706297943
1706297944
1706297946
美国人：从殖民到民主的历程 一 “地面上的黄金”
1706297947
1706297948
1706297949
1706297950
美国人肯定会成为世界上最大的食肉民族。在旧世界，牛肉本是大富大贵人家桌上的珍馐美味，其他人仅是在节假日里才偶一得尝。但靠了美国开拓者们在半蛮荒的西部地区所作的不懈努力，美国百姓却得享贵族的口福。西部的大片荒漠之地，加上不可食用的草料和难以上市的野兽，正好为那些追逐新财富的人们提供了既难以捉摸而又颇具诱惑力的机会。西部的牧场主们和牛仔们并没有错过这一机会。他们的机运全在利用了看来无用的无主荒地。十九世纪七十年代，富藏黄金的达科他地区一位向导加利福尼亚·乔声称：“地面下有的是黄金，但地面上的黄金更多。”西部人经过相当一段时间才发现这种地面上的黄金。但他们一旦发现了它，就掀起了一股追逐新黄金的热潮，这股热潮终于使西部的面貌大力改观，并形成了美国人的饮食特征，还创造了一些非常独特的美国体制和民间英雄——其中就有那些牛仔们。
1706297951
1706297952
谁也搞不清事情是怎样开始的。据传说，那是在南北战争结束前不久，一列满载的政府运牛车在穿过怀俄明地区东北部平原时遇到了暴风雪，不得已丢弃在当地。第二年春天，火车司机回来查看车上的货物。出乎他的意料，他看到的不是白骨累累，而是他的牛群竟然活着，而且膘肥体壮。它们是如何活下来的呢？
1706297953
1706297954
答案就在懵懵懂懂的美国人脚下践踏过的无穷资源上，这些美国人急急忙忙穿过“美国大沙漠”，有时候，他们要去的地方到头来却是一片贫瘠之地。在美国的东部地区，适于用作饲料的牧草是一种人工栽培的植物。由于雨量充沛，牧草生长茂盛，割下来后经过储存，牧草便会“干化”，成为营养丰富的越冬“饲料”。但在广阔西部的干旱放牧地上，那种遍地皆是的蓝节牧草常常因为干旱而枯萎。在这里养牛似乎风险很大，甚至完全没有希望。谁能想到这象在神话故事里那样，会有一种不需要雨水的牧草，并且不知怎样一来就能供牛群度过整个冬天。神奇的西部野草就是这样。它们有令人惊奇的适应性，因而优于东部牧场主们所栽种的牧草。这些牧草有几种名称，或叫野牛草，或叫格兰马草，或叫牧豆草，它们不仅不受干旱的影响，实际上，夏秋两季的雨量稀少反而成全了它们。它们不象东部人工栽种的牧草那样多汁，可是草茎短而硬。而且，它们不需要在牲口棚里“干化”，一长出便已干熟。如此一来，它们在整个冬天都可保持着自然的甜味和营养。散在户外的牛群自己觅食，依靠这种天赐的干草迅速上膘。年复一年，牛群还帮助栽植新的牧草，因为它们把草籽深深地踏入土壤之中，并接受冬季融雪和春季阵雨的浇灌。夏日的热风把草吹干，就象人工栽植的牧草在牲口棚里经过储存干化一样。
1706297955
1706297956
冬天，积雪在牛群温暖的鼻息下融化，扩大了夏天因缺水而缩小的放牧区。即使冰雪复盖了格兰马草，西部放牧区的低矮灌木仍为牛群提供了“嫩饲料”。白鼠尾草（有时也称为美洲忧若）同其它鼠尾草一样，都有其非凡的特性，经历过寒霜之后，它的营养价值反而提高。
1706297957
1706297958
西部牛群也同样有其惊人的特质。得克萨斯长角牛的辉煌经历源自西班牙。它们的原种由西班牙的探险家和传教士带入北美，养来食用或角斗。到十八世纪，已有数以千计头牛从传教团走失，游荡在外，野生野长。十九世纪三十年代，美国移民大量涌入当时还是墨西哥一个省的得克萨斯，他们发现为数众多的野牛，身上没有任何表明所有权的烙印或其它标记。要搞到一群得克萨斯长角牛，需要的只是猎人的技巧。得克萨斯人忘记了这些野牛带有西班牙的血统，以为它们就是当地的野生动物——“比鹿还要野”的野生动物。
1706297959
1706297960
墨西哥战争之后，那位学识渊博的随军科学家威廉·埃默里少校于一八五六年勘定了得克萨斯的南部边界，他报道说：“猎取野马和野牛是拉雷多和格朗德河谷一带其它城镇居民的一项日常营生。”但这类围猎并非儿戏。一位经验丰富的猎手说：“人们说得克萨斯的野牛驯服纯系误传，对徒步者来说，它们比最暴烈的野牛还要凶险五十倍以上。”得克萨斯独立后，人们在当地大部分地区牧养了这种牛；也正是它们促使牛仔应运而生。很少有哪一种野生动物象得克萨斯长角牛那样，对文明人的生活产生了如此巨大的影响。我们不无怀疑地读到过野牛如何左右平原印第安人的生活，而得克萨斯长角牛对无数西部美国人则有着同样的魔力。其后果之一，诚如弗兰克·多比所说，就在于“马背上的美国人并非戴头盔的士兵，而是着长靴的牛仔。”他们独具一格，自豪，自信，言行粗鲁。得克萨斯长角牛使牛仔跨上马背，日夜与马鞍为伍，并定下了他们生活的节奏。而蛮荒西部的粗犷气息，在很大程度上来自得克萨斯长角牛的野性。
1706297961
1706297962
有这样一个说法：“在得克萨斯，牛为人而活着；而在其它所有地方，人则为牛而活着。”旧世界的农民一向溺爱他们的牛，遇上恶劣的天气，他们会把牛拉到屋里，同全家睡在一起。东部的良种“短角牛”，按牛仔们的说法，也被文明宠坏了。“把它们从牛棚里放出来，散到放牧地上去，它们会不知所措，就象公爵夫人流落到荒岛上一样。”而长角牛则保持了野生动物独立生存的能力，使西部牧人可不必花费太大的精力去照料它们。它们的角长而尖锐，并非只用来摆摆样子，那些母牛知道如何使用牛角，同袭击小牛的野狼及其它野兽搏斗。长角牛喜好饮水，善于发现水源。它们可单独或小群牧养，不象游牧群一样需要大量水源。当几只母牛同它们的牛息出行时，它们甚至有其自己独特的防护办法。两只母牛留下警戒野狼的袭击，其它母牛则四出饮水，回来后再用奶汁滋养它们的小牛。
1706297963
1706297964
野生动物的嗅觉使长角母牛能够自己照顾自己。它灵敏的鼻子可以帮它死里逃生。有经验的牛仔驱赶牛群，遇到急需水源时，会让领头的公牛充当向导。据讲，长角牛可以在十五英里以外嗅到阵雨。人们纷纷传说，牛仔如何听任牛群带路，经过四十英里的跋涉，终于找到了偏僻清冷的湖水或隐秘的溪流。
1706297965
1706297966
长角牛觅食的本领已成了传奇故事。同一般的说法相反，它的偶蹄实际上使它无法扒下草上的冰雪，但它自有窍门，可以在冬天找到其它食物。它吃草的本领非同寻常，有一则姑妄言之的传闻，讲人们看到一张附着骨头的干牛皮挂在树上。据说，牛的主人解释道：“我的牛啊，尽是些贪吃的家伙。今年春上，那头老牛象松鼠一样爬到榆树上去吃榆芽儿，结果不小心吊死了。”就实际所见，得克萨斯种的牛确实会抬起前蹄，扒在三角叶杨的树干上，大嚼细嫩的枝叶，它们还会用弯角把千手兰修长的花瓣抵落下来。它们可以吞食仙人球果为生。在没有草的地方，它们会象鹿一样吃树木的嫩芽。据说，它们有山羊般柔软的脖颈，嘴可以细嚼，胃可以消化仙人掌和懈树的荆棘；而且，它们对即将来临的暴风雪有着气压计一般的敏感。
1706297967
1706297968
注定要使那么多人发财的得克萨斯种长角牛得天独厚，仅“靠清风丽日”便生育繁衍。无人耕占、无遮无拦的厂“阔西部，使它们成为一笔丰厚的财富。在格朗德河谷以北绵延几千英里的大片土地上，灌木丛生，水源缺乏，在这里，长角牛所需要的不是几十几百英亩土地，而是成千上万英亩土地。它们需要整个得克萨斯。
1706297969
1706297970
牧场主们的财富就是在公地上繁育成长的牲畜。有时候，牧场主们把这片土地称为“天赋之乡”，他们不愿承认自己的客居身分。就象铁路修筑者一样，他们认为自己是政府治理下的当然受益人。不过，铁路业人士在通行权之外只得到了特定的几块土地，而牧场主们则声称他们对整个未派用场的西部拥有一种剩余权利。他们四出放牧，视整个西部为自家的田园。“天然牧草”为他们的生活和生计奠定了基础。一八八一年，詹姆斯·布里斯宾将军在《牛运当头——在大草原上如何致富》一书中写道：《东部的农场主们已经放弃养牛，他们无法与大草原上的牛竞争，他们的牧地每英亩要花费五十、七十乃至一百美元，还要打晒干草用作越冬饲料，而西部的放牧地根本没有市场价值，整个冬天，牛群自由自在地游荡——地面上的牧草自然地干化，牛群甚至在一、二、三月分照样上膘。”布里斯宾想不通，在西部，致富只是举手之劳，“人们为什么偏要留在有人满之患的东部。”
1706297971
1706297972
此时，牧牛业似乎正对开拓者的胃口，西部开发故事中的英雄们意气风发，以打天下为己任，在健壮的体魄中蕴藏着坚强的性格——这是尚武的美国人心目中第一个偶像。在这些英雄的身上，迭现了戴维·克罗克特和霍雷肖·阿尔杰两种人物的影子，他们如果没有闪避印第安人箭锨的矫健身手，没有连日奔驰的耐力，没有超群的好勇斗狠的蛮劲，是不可能发迹的。当时，象约翰·韦斯刊·艾利夫一样多才多艺的人，必然是一位牧牛人、一位拓荒者、一位城市奠基人。一八三一年，艾利夫生于俄亥俄州一个兴旺发达的农庄，后来，他就读于俄亥俄韦斯利安学院。这是一所新兴学院，那时，美国大量创办这类充满乐观精神的小型教育机构，创办者寄望于城市的兴起会给他们带来福扯。一八五六年，他父亲答应给他七千五百美元，条件是要他在一个合适的俄亥俄农场上定居下来。年轻的艾利夫谢绝了，据说，他只要了五百美元，用来在西部创业。他的第一步，是于一八五七年四月与一些朋友汇集在堪萨斯准州东部的一个会合点，在那里，他帮助设计了一个新的城镇，称之为俄亥俄城。人们从堪萨斯城拖来木材，修起了第一座建筑——一家典型的两层楼酒店。艾利夫靠大众认股筹措资金，兴建了第一家杂货店，随后又得到了一些农地。那些日子，堪萨斯仍因反奴隶制斗争的创伤而流血。拥护蓄奴和反对蓄奴的双方都急于防止行将建立的堪萨斯州落入对方手中，而暗杀便成了双方频频使用的手段。
1706297973
1706297974
一八五八年秋季，科罗拉多发现黄金的消息传到了堪萨斯。一八五九年初，艾利夫卖掉了他在堪萨斯的财产，置了一队牛车和一些给养，随着人流涌向派克斯峰。到那里之后，他和两个伙伴一起在樱桃沟开了一家杂货店。到五月时，在通往丹佛的草原上已经排下了一万一千辆大篷车，沿派克斯峰一侧的南普拉特河络绎而来，在山间崎岖的旅途中，篷车的主人一路甩下他们的家当。许多人卖掉了他们的牛或把牛暂时托付给新建的“牧牛场”。一八五九年四月二十三日在《落基山新闻报》上有一则广告写道：“牧牛场！我们的牧场位于樱桃沟山口三英里以下的普拉特河河岸，在那里，建有宽大而坚固的·畜栏’，每晚替人看顾牲畜。每月每头牲畜收费一美元。”这些牧场主把他们的牛群牧放在平原上，经过上一个冬天，他们已经得知，牛群觅食当地的牧草，可以自己安然过冬，艾利夫和他的伙伴买下了成群结伙来丹佛的人们的筋疲力尽的载重牛，靠平原上的天然牧草喂肥了它们，转手又把牛肉高价卖给采金营地、肉店和下决心继续西行的其它篷车队。一八六一年，科罗拉多准州成立，艾利夫把他的业务向北扩展到已经日益繁荣起来的丹佛城附近。在那里，沿南普拉特河的北岸，他搞起了一宗大生意，专门调养移民们巴不得处理掉的拖垮了的牛，然后卖掉。艾利夫的一个朋友回忆说：“许许多多的牛长期在沙石密布的道路上行走，以至蹄子疼痛难忍，只好卖给或换给牧场主，或交给他们照料。随着交通日益频繁，牛越来越多，牧场也同样越来越多，买卖这些‘拐牛’成了牧场主的一宗大生意；因为用不了多长时间，丰美的牧草就可以使一头这样的牛恢复过来，一旦它能胜任工作，就可用来换进别的走拐了的牛，也可以卖掉，也可以投入劳役。”其后，艾刊夫和其他一些人又买进公牛和母牛，自己也开始有了牧群。
1706297975
1706297976
如果你懂得放牧，又能拢来一批牛仔，那么，你就可以在花费不大的情况下，获得可观的利润。放牧区域的使用是无须付出费用的，而牧草又终年生长。畜栏的修造也可以就地取材，用砖坯或小河边寻来的木篙，不花分文。每月只破费三十至四十美元雇几个牛仔，这就是所需要的全部劳力了。而牛肉则按活牛的毛重计价出售。饱食当地放牧区牧草的牛群，在几个月内，体重会增加四分之一。
1706297977
1706297978
搞牧场当然也有风险：每年冬天，一些牧场主总要损失多达三分之一的牲畜。但管理得当自会减少风险，艾利夫就是这样成功地把冬季损失控制在百分之五以下。印第安人也是一个实际的、经常存在的威胁因素。一八六一年，艾利夫开始有了自己的牧群，他很幸运，邻居一位皮货商成了他的情报来源，这位皮货商娶了奥格拉拉族斯威夫特·伯德酋长的两个孪生女儿，靠了这层亲戚关系，他便能在印第安人进犯前便向艾利夫通风报信。一八六二年，当印第安人在怀俄明地区的袭拢益发频繁时，邮政总长下令放弃了那里的邮路，移至南普拉特河一线，如此一来，艾利夫也就有更多的生意。艾利夫从印第安人的威胁中得到的好处，并非仅此一端。他供应肉食给驻守在边远哨所的联邦军队，使他们能同印第安人打仗，由此也发了一笔小财，后来，该地区平定下来，当地印第安人被限制在保留地里，他继续卖牛肉给联邦军队，以供养印第安人，生意依然做得不错。
1706297979
1706297980
铁路延伸到西部后，西部的牛群一下子就打进了整个东部市场。而牛肉运销也促使铁路穿过西部。在南北战争结束时，联合太平洋铁路的总工程师格伦维尔·道奇将军决定绕开丹佛和伯绍德关口，而让铁路穿越怀俄明南部，于是夏延就成了一个迅速兴旺起来的城镇。到一八六七年十一月，科罗拉多准州朱尔斯堡的大部分居民靠平板车迁到了夏延。眼光独到的艾利夫果断地签署了一份份合同，向联合太平洋铁路的修建队和保卫他们不受印第安人侵扰的军队提供数以千计的牛只。
1706297981
1706297982
艾利夫从何处去搞到这数千头牛，又如何把它们运交出去呢？他需要另一类西部开拓者的帮助。对西部牧牛业来说，牧场主就是开辟道路的人，他们象铁路修造者之于东部大工业一样不可或缺。那时，北美一些地区仍然荒无人烟，没有遮拦，他抓住这个独特的机会，让活牛自己踏上旅程，自行完成运输。此举收益十分丰厚，在得克萨斯用三至四美元买下的一头公牛，到了北部可以卖到三十五至四十美元。
1706297983
1706297984
能够驱赶牛群长途跋涉的人是不难赚到大钱的。查尔斯·古德奈特就是这样一种人，而艾利夫则给了他机会。古德奈特一八三六年生于伊利诺伊，一八四五年以来，一直住在得克萨斯；南北战争结束后，他开始赶牛运往北部。一八六八年，古德奈特应承赶运价值四万美元的得克萨斯牛到艾利夫在夏延附近的营地。两地之间本无道路，自然也没有铁路来运输牛群，古德奈特和他的伙伴奥利弗·洛文自行开辟了一条新的小道。“古德奈特一洛文小道”始于达拉斯附近得克萨斯的中北部，穿过佩科斯谷地，向北跨越新墨西哥和科罗拉多的东部，止于怀俄明南部联合太平洋铁路线上。古德奈特交付了牛群，艾利夫便将之高价售出：一些卖给了当地的屠宰场，一些卖给了铁路员工，其余的装上新建的联合太平洋铁路的货车，运往遥远的芝加哥，卖给了那边的商人。
1706297985
1706297986
三千头牛，跨越八千英里路程，首次把这样一大批牲畜由得克萨斯运往怀俄明，所需要的技术绝不下于船长指挥一艘远洋客轮在变幻莫测的天气中横跨大西洋。当然，牛群是自己走路的，但推动它们走路，却要靠组织妥善的驱赶。
1706297987
1706297988
牛仔们为长达一英里的牛群编好队型，他们要防止牛群扎堆儿挤成一团，又要避免牛群稀稀拉拉地散成一条线。两名最有经验的牛仔走在排头（称为“前导”），按照头领安排下的路线引导牛群。三名稳重的牛仔则殿后，负责“照料弱牛——那些拖腿货；因为牛群的行进速度取决于它们，殿后的牛仔需要注意让壮牛走在前面和旁边，不致妨碍了弱牛，这叫作‘压住阵角’”，其余的人分布在两侧“巡回游动”，以保持牛群的队型紧凑和同等宽度。牛仔们轮番从头换到尾，又从尾换到头（越接近前面，工作越轻），以分摊人员和坐骑的负担。一路上，牛蹄的橐沓声震耳欲聋，联络得靠手势，而那些手势大都是从大草原印第安人那里借鉴来的。
1706297989
1706297990
掌握牛群的速度需要老练。“纵阵或快或慢，取决于两侧牛仔距中线（道路中央）的距离。因此，如果在两处水源之间有一段长途跋涉，两侧的人就要靠拢中线。在一般情况下，牛群横宽五十到六十英已，而休息前路程的长短则决定这一宽度，使纵阵变窄叫做‘挤一挤’，十英尺是最低的限度，超过这一限度，就会出现豁缝，而牛群也会小跑起来以图填补这一豁缝。这时，前导便要在头里阻止它们，因为不能让它们窜来跑去。调教一两个月后，牛群就会开始温驯一些，而为了使牛群温驯，也须要走得紧凑些。”供牛仔替换骑行的备用马匹则由一名看马人照管，他把这些马匹拢在一起，走在牛群前面。牛仔们吃饭则靠一辆伙食车，上面装着粮食和炊具，由厨子驾车，提前赶到下一个宿营地，一旦牧群到达，饭菜就已经准备好了。
1706297991
1706297992
每到夜里，担任警戎的人四下巡逻时，都会哼着歌曲或者吹着口哨。老资格的牛仔安迪·亚当斯解释说，“这样，酣睡中的牛群会知道，为它们守夜的是朋友，而不是敌人。”听熟了小夜曲的牛不会轻易炸群。人们把这类曲子称作牛仔的“圣歌”，因为曲调大都来自记忆中儿时的教堂礼拜乐曲；但歌词讲的却是著名赛马中可歌可颂的事迹、赞许或叱骂牛群、重复从咖啡罐上看来的广告词句，或者干脆就是夹缠不清地骂天骂地。
[
上一页 ]
[ :1.706297943e+09 ]
[
下一页 ]