1706297975
1706297976
如果你懂得放牧，又能拢来一批牛仔，那么，你就可以在花费不大的情况下，获得可观的利润。放牧区域的使用是无须付出费用的，而牧草又终年生长。畜栏的修造也可以就地取材，用砖坯或小河边寻来的木篙，不花分文。每月只破费三十至四十美元雇几个牛仔，这就是所需要的全部劳力了。而牛肉则按活牛的毛重计价出售。饱食当地放牧区牧草的牛群，在几个月内，体重会增加四分之一。
1706297977
1706297978
搞牧场当然也有风险：每年冬天，一些牧场主总要损失多达三分之一的牲畜。但管理得当自会减少风险，艾利夫就是这样成功地把冬季损失控制在百分之五以下。印第安人也是一个实际的、经常存在的威胁因素。一八六一年，艾利夫开始有了自己的牧群，他很幸运，邻居一位皮货商成了他的情报来源，这位皮货商娶了奥格拉拉族斯威夫特·伯德酋长的两个孪生女儿，靠了这层亲戚关系，他便能在印第安人进犯前便向艾利夫通风报信。一八六二年，当印第安人在怀俄明地区的袭拢益发频繁时，邮政总长下令放弃了那里的邮路，移至南普拉特河一线，如此一来，艾利夫也就有更多的生意。艾利夫从印第安人的威胁中得到的好处，并非仅此一端。他供应肉食给驻守在边远哨所的联邦军队，使他们能同印第安人打仗，由此也发了一笔小财，后来，该地区平定下来，当地印第安人被限制在保留地里，他继续卖牛肉给联邦军队，以供养印第安人，生意依然做得不错。
1706297979
1706297980
铁路延伸到西部后，西部的牛群一下子就打进了整个东部市场。而牛肉运销也促使铁路穿过西部。在南北战争结束时，联合太平洋铁路的总工程师格伦维尔·道奇将军决定绕开丹佛和伯绍德关口，而让铁路穿越怀俄明南部，于是夏延就成了一个迅速兴旺起来的城镇。到一八六七年十一月，科罗拉多准州朱尔斯堡的大部分居民靠平板车迁到了夏延。眼光独到的艾利夫果断地签署了一份份合同，向联合太平洋铁路的修建队和保卫他们不受印第安人侵扰的军队提供数以千计的牛只。
1706297981
1706297982
艾利夫从何处去搞到这数千头牛，又如何把它们运交出去呢？他需要另一类西部开拓者的帮助。对西部牧牛业来说，牧场主就是开辟道路的人，他们象铁路修造者之于东部大工业一样不可或缺。那时，北美一些地区仍然荒无人烟，没有遮拦，他抓住这个独特的机会，让活牛自己踏上旅程，自行完成运输。此举收益十分丰厚，在得克萨斯用三至四美元买下的一头公牛，到了北部可以卖到三十五至四十美元。
1706297983
1706297984
能够驱赶牛群长途跋涉的人是不难赚到大钱的。查尔斯·古德奈特就是这样一种人，而艾利夫则给了他机会。古德奈特一八三六年生于伊利诺伊，一八四五年以来，一直住在得克萨斯；南北战争结束后，他开始赶牛运往北部。一八六八年，古德奈特应承赶运价值四万美元的得克萨斯牛到艾利夫在夏延附近的营地。两地之间本无道路，自然也没有铁路来运输牛群，古德奈特和他的伙伴奥利弗·洛文自行开辟了一条新的小道。“古德奈特一洛文小道”始于达拉斯附近得克萨斯的中北部，穿过佩科斯谷地，向北跨越新墨西哥和科罗拉多的东部，止于怀俄明南部联合太平洋铁路线上。古德奈特交付了牛群，艾利夫便将之高价售出：一些卖给了当地的屠宰场，一些卖给了铁路员工，其余的装上新建的联合太平洋铁路的货车，运往遥远的芝加哥，卖给了那边的商人。
1706297985
1706297986
三千头牛，跨越八千英里路程，首次把这样一大批牲畜由得克萨斯运往怀俄明，所需要的技术绝不下于船长指挥一艘远洋客轮在变幻莫测的天气中横跨大西洋。当然，牛群是自己走路的，但推动它们走路，却要靠组织妥善的驱赶。
1706297987
1706297988
牛仔们为长达一英里的牛群编好队型，他们要防止牛群扎堆儿挤成一团，又要避免牛群稀稀拉拉地散成一条线。两名最有经验的牛仔走在排头（称为“前导”），按照头领安排下的路线引导牛群。三名稳重的牛仔则殿后，负责“照料弱牛——那些拖腿货；因为牛群的行进速度取决于它们，殿后的牛仔需要注意让壮牛走在前面和旁边，不致妨碍了弱牛，这叫作‘压住阵角’”，其余的人分布在两侧“巡回游动”，以保持牛群的队型紧凑和同等宽度。牛仔们轮番从头换到尾，又从尾换到头（越接近前面，工作越轻），以分摊人员和坐骑的负担。一路上，牛蹄的橐沓声震耳欲聋，联络得靠手势，而那些手势大都是从大草原印第安人那里借鉴来的。
1706297989
1706297990
掌握牛群的速度需要老练。“纵阵或快或慢，取决于两侧牛仔距中线（道路中央）的距离。因此，如果在两处水源之间有一段长途跋涉，两侧的人就要靠拢中线。在一般情况下，牛群横宽五十到六十英已，而休息前路程的长短则决定这一宽度，使纵阵变窄叫做‘挤一挤’，十英尺是最低的限度，超过这一限度，就会出现豁缝，而牛群也会小跑起来以图填补这一豁缝。这时，前导便要在头里阻止它们，因为不能让它们窜来跑去。调教一两个月后，牛群就会开始温驯一些，而为了使牛群温驯，也须要走得紧凑些。”供牛仔替换骑行的备用马匹则由一名看马人照管，他把这些马匹拢在一起，走在牛群前面。牛仔们吃饭则靠一辆伙食车，上面装着粮食和炊具，由厨子驾车，提前赶到下一个宿营地，一旦牧群到达，饭菜就已经准备好了。
1706297991
1706297992
每到夜里，担任警戎的人四下巡逻时，都会哼着歌曲或者吹着口哨。老资格的牛仔安迪·亚当斯解释说，“这样，酣睡中的牛群会知道，为它们守夜的是朋友，而不是敌人。”听熟了小夜曲的牛不会轻易炸群。人们把这类曲子称作牛仔的“圣歌”，因为曲调大都来自记忆中儿时的教堂礼拜乐曲；但歌词讲的却是著名赛马中可歌可颂的事迹、赞许或叱骂牛群、重复从咖啡罐上看来的广告词句，或者干脆就是夹缠不清地骂天骂地。
1706297993
1706297994
除了印第安人之外，最大的祸患就在于牛只突如其来地炸群。没有什么事情比在夜间炸群更可怕的了，三千头牛刚刚还安静地以各种姿态躺着想息，会突然间立起身来变成势如奔雷的一群。它们横冲直撞，一路向前闯去，此时此刻，牛仔只有把性命托付给坐骑，同伙伴们一道冒险围堵。他们逼着牛群围着圈转，不断向中心靠拢，试图把圈子挤压得越来越小，让牛密匝匝地拥为一团，直到尘埃落定，牛群安静下来。如果牛仔们不能使牛群围成圈子，就一切都完了；牛群会象火花一样星散而去，消失在夜幕中。即使最为强悍的牛仔们也承认，炸群的牛使他们预尝到地狱里的滋味。古德奈特回忆说：“大群溃散的牛发出惊人的热量，而牛角和牛蹄撞击后散发的气味也几乎令人窒息。有时在冷天里，处在走动中牛群的下风，会感到一种令人极不舒服的燥热；为了防止这种热流导致牛只的减重和脱力，有经验的赶牛人在牛群移动时总要保持它们的合理分布。牲畜的体热似乎传导电流，牛身潮湿时更是如此；一场暴风雨后，我曾见过驱赶牛群的牛仔们面孔焦裂，就象受了炉火的灸烤一般。”夜间，牛仔们往往发现自己仿佛盲人骑瞎马，看不清草原犬鼠的洞穴、流水冲出的沟渠以及悬崖峭壁，而这些，即使在白天也害人不浅。
1706297995
1706297996
有时，在小道上跋涉几个星期后，人会和牛群一样神经过敏，此刻，就需要有一位强人来防止出乱子。据古德奈特讲，头领和牛群的主人“要对手下人的生命安全负责，不仅要尽量防止印第安人的侵袭，还要防止在各种情况下的自相残杀。”在踏上旅途之前，古德奈特照例会“草拟一份协定，说明每个人应当做些什么。其中主要一条规定是杀害同伴者将受到众人的审判，如果被定罪，便当场绞死。”顺利地驱运牛群需要冷静克制，有条不紊，因此，古德奈特一类的赶牛人都禁止在旅途上酗酒、赌博乃至咀咒臭骂，查尔斯。古德奈特由于大批大批地向北方运牛而名利双收。一八六七年，他同爱尔兰人约翰。乔治·阿戴尔一道，建立了JA 牧场，很快便拥有十万头牛和一百万英亩土地。他创立了第一个牧场主协会，以对付得克萨斯盗牛贼。他并研制出用于驱赶和牧放牛群的新器具——不会翻转的新式马橙、新的喂料槽、安全横鞍等。为了改良得克萨斯长角牛，他又一道饲养东部赫勒福德牛和短角牛，并用美洲野牛同这些牛杂交，繁殖出一代新品种，称为“卡特洛牛”。
1706297997
1706297998
古德奈特同他的第一个妻子厮守了五十五年，在她死后，他又以九十一岁高龄再婚，并生了一个孩子。他死于一九二九年，时年九十三岁。而他最喜爱的，还是赶牛人和牲口贩的生涯。他曾经说：“在小道上的那些岁月是我一生中最快乐的日子。当然，那时有许许多多艰难险阻，要人拼出他的全部耐力和勇气；可是一旦功成名就之后，就再没有那种快乐的日子了。”伴随西部牧牛业而出现的牧牛区城镇，就象牛仔们本身一样富于美国色彩。兴建一座牧牛区城镇，需要有想象力，亦即相信事物可以一改其本来面目。约瑟夫·麦科伊就有这种丰富的想象力。在《西部和西南部牧牛业简史》一书（一八七四年）中，麦科伊描述了自己有声有色的一生，他的一生，散发着牛群的气息，也反映着人们对西部不无夸张的希望。麦科伊生于伊利诺伊中部，父亲是弗吉尼亚的农场主，母亲是肯塔基人，他于一八六七年来到得克萨斯，年纪正轻，“渴望做一些对人对己都有好处的事情”。就象古德奈特等人一样，得克萨斯牛的庞大数目以及把牛群运往北方的巨额利润，给他留下了深刻印象，于是他便想找出一种办法来赶牛上市。他所想到的倒不是开辟一条新的赶牛小道，而是建立一个新的目的地。为什么不在北部一条铁路线上兴建一个牛栈，“让南部的赶牛贩和北部的主顾平起平坐地聚在一起，不受盗匪或惯贼的骚扰。”在这里，赶牛贩随时可以拒绝不合理的出价，因为他大可以把牲畜运往东边。麦科伊认为，如此这般地集结成千上万头牛必将唤醒一些毫无生气的堪萨斯小镇，使之日趋繁荣昌盛。
1706297999
1706298000
这并非一个别出心裁的想法。一八六六年，大胆的得克萨斯人就曾驱赶牛群北上密苏里太平洋铁路线上密苏里的锡达利亚，当年几乎有二十五万头得克萨斯牛来到那里。那个年月，赶牛穿越堪萨斯东南部或密苏里西南部得要有些胆量。因为得克萨斯的赶牛贩发现当地一些横蛮的定居者封锁了他们的去路，这些定居者厌恶外来牛群践踏他们的庄稼，又怕自己的牛受到病毒的感染。还有，盗贼也会乘夜晚惊散牛群，又假心假意装出帮找的样子，随后，每送回一头就索价五美元。此外，由于牛群得不到精心照料，幸存上市的牛只往往形销骨立，没有很大赚头。
1706298001
1706298002
约瑟夫·麦科伊回忆道：“人生没有哪几种行业如同贩牛一样，大笔财富的得失系于一线。实际上，赶牛贩就象小孩子一般软弱，走错一步或者稍有差池，便会失掉整个牛群，而这却是他在世界上的全部财产。对于这一点，体会最深的莫过于那些每年出没在得克萨斯到密苏里州锡达利亚赶牛小道上的歹徒们了。如果赶牛贩备有现款，又可以与匪首面谈，自然不难保证牛群的安全通行。但这要花上一大笔钱，而很少赶牛贩会甘心情愿花大钱去买通人家承认他们的合法权利，况且许多人又没有这个钱。”就在一八六六年，有一千尚未度过二十周岁生日的年轻人詹姆斯·多尔蒂，从得克萨斯赶着他的一千多头牛，想到圣路易斯的市场上去赚上一笔。麦科伊在他的回忆录中，叙述了此人的遭遇：
1706298003
1706298004
进入密苏里州，他开心极了，乐滋滋地设想着美妙的前景，盘算着顺利得来的财富，但行之不远，就遇上了一伙狂呼乱叫、组织严整的武装匪徒，勒令他停下来。在他有限的阅历中，还从未见过这样一伙自封为守护神的两足动物。他们穿着粗劣不堪的土布裤子，猎上装里面是劣质的短亚麻布衬衫，脚上蹬一双简陋的家制牛皮靴，身上背着阔大的斧子和粗刨，令人触目惊心。所有人都带一顶古色古香的烷熊皮帽，而且显然都是家制的。帽子下面，可以看到一张张酷似猩猩的面孔，显然不通人性，只有一种不可遏制的嗜欲——就象渴欲未曾精馏的最烈性威士忌。他们告诉年轻的多尔蒂“牛群不准再前进一步。废话少说。”多尔蒂开始轻声地同他们论理，但这就象在对鳄鱼布道。他们发现这个赶牛贩不过是个年轻人，大概没有多少生活经验，立刻就围上了他，这时一些匪徒就殴打他的同伴，并恣意凌辱他，与此同时，五六个凶神恶煞般的家伙则上来把他揪下马鞍，缴了他的枪，又用他自己的拴马索把他绑在树上，然后用山核桃木枝狠命地抽打他。趁此功夫，其他的匪徒便惊散了牛群。
1706298005
1706298006
类此的祸患，启发了麦科伊要在西部更偏远处的铁路线上设立牛栈——使赶牛贩不必经由阿肯色和密苏里的移民定居区便可以把得克萨斯牛群运往目的地。他开始活动，试图吸引堪萨斯太平洋铁路和圣菲铁路沿线市镇上生意人和铁路职员们的兴趣。堪萨斯太平洋铁路的总裁对他报以怀疑的一笑，并讲明他们不会在这桩事业中冒险花上一块美元。随后，他又与通往圣路易斯的衔接路线——密苏里太平洋铁路的总裁接触，那位总裁接见了他，但那种屈尊俯就、目中无人的态度，使麦科伊（据他自己讲）“在离开其办公室时，不免有些儿纳闷，那和华创造了这样一位大人物，而且忍痛留他在尘世上，却没让他去治理宇宙，又所为何来。”但努力不懈的麦科伊终于同汉尼巴尔及圣约瑟夫铁路（从堪萨斯城至芝加哥）公司达成协议，得到了运费率的报价。随后，他决定在堪萨斯太平洋铁路一线挑选一个最为稳便的小镇，兴修牲畜围栏和其它设施，用以临时圈养大批牛群。这必然会吸引来自得克萨斯的赶牛贩，从而迫使铁路承认运牛也可以赚大钱。
1706298007
1706298008
他把计划提交给江克欣城、所罗门城和萨莱纳的头面人物，据他自己讲，所有这些人都把他看作“散播灾祸和瘟疫的妖魔”。但他没有气馁。“一八六七年时，阿比林还是个死气沉沉的小地方，只有十余座圆木棚子，狭小、低矮、简陋不堪，其中十之七八用黄泥复顶，实际上，镇上只有一所用木瓦板盖顶的房舍。人们就在两间小屋子、其实也就是木头棚子里办理镇上的公务，当然，必不可少的酒吧也设在圆木棚子里。”酒吧老板是镇上唯一的显赫角色，并以他养的大群宠物草原犬鼠而闻名附近的乡村，他把这些犬鼠卖给过往行人当作珍奇玩物带到东部。据麦科伊讲，他自己之所以选中阿比林，“乃是因为这里居民稀少，水源丰富，牧草肥美，几乎处处都适于圈养牛群。而且，这里也是可以兴建完善牛栈的最靠东部的地点。”
1706298009
1706298010
在六十天之内，麦科伊就把阿比林村改造成为一个设备齐全的畜牛重镇，有一处可以容纳三千头牛的围场，两台大型的费尔班克斯磅秤，一个牲口棚，一间办公室，当然还有“一座漂亮的三层楼酒店”。麦科伊随即派出宣传员前往堪萨斯南部和印第安领地，“指示他们搜寻一切能够找到的流离浪荡的牛群（实际上所有牛群都在流离浪荡，因为赶牛贩们全都没有落脚的地方），并告诉赶牛贩们阿比林这个地方。”麦科伊的宣传员跃马扬鞭，从江克欣城出发，向西南方向驰骋两百英里，在现今的威奇塔城处渡过阿肯色河，然后直下印第安领地；从那里又掉头向东，直到发现牛群的踪迹。“追上牛群后，他们便向牛群的主人宣布那个引人入胜的消息，那就是：有一处舒适、安全的所在可以收留牛群，在那里，他们可以把牛卖掉或顺顺利利地将之运往其它市场。对赶牛贩来说，这可真是一个喜讯，因为怕出乱子，怕遇强暴，种种忧虑就象梦魇一般，使他们日夜不得安宁。而现在他们听到的一切，简直美妙得令人难以置信；难道除了巧取豪夺之外，真会有人向得克萨斯的赶牛贩提供其它形式的接待吗？”
1706298011
1706298012
于是，得克萨斯的牛群纷纷转向阿比林。一八六七年九月五日，从阿比林（在两个月前这里还只是一个小小的草原村落）发出了第一批货物——二十车皮的牛——之时，伊利诺伊的牧场主们就聚集在专门为此搭起的帐篷里大设酒宴相庆，歌声笑语，不绝于耳。到同年十二月底，已有三万五千头牛经由阿比林运出；几年之内，这一数字达到了一千万。麦科伊切切实实做了些“造福子孙后代”的事情，心理上感到十分满足；除此之外，他还得到许多实惠。麦科伊最初挑中阿比林时，曾为全镇整个四百八十英亩的地皮花了二千四百美元。堪萨斯太平洋铁路公司的经理们则答应，每运一车皮的牛，便把所得运费的八分之一付给麦科伊。到第二年年底，麦科伊名下已拥有堪萨斯太平洋铁路积欠的二十万美元。至此，铁路公司就拒绝履行合同，他们说，他们从来没有把这笔买卖当成一回事！不过，这并没有打击麦科伊的劲头。他当了阿比林的市长，而且，作为一个建设事业推动者，他还为一八九○年的人口调查草拟了一份乐观的关于畜牧业的报告，给西部他那块地方带来了大量投资。
1706298013
1706298014
在美国崛起的新兴社会当中，阿比林只是欣欣向荣的新社会中的一个例子。一些城镇，象道奇城，就自夸为“牧牛城镇之皇后”、“最棒的美国小城”，并终于以其牧歌、传奇故事、电影和电视而闻名四方。可是，这一类型的城镇还有许多：在内布拉斯加准州，有许凯勒、卡尼堡、北普拉特、奥加拉拉和西德尼；在怀俄明准州，有派因布拉夫、格林河、罗克沟、拉腊米、希尔斯代尔和夏延；在蒙大拿准州，有迈尔斯城、格伦代夫和赫勒纳。其中一些注定要衰落下去，成为被人遗弃的新废圩。也有一些终于兴旺起来，但却与创建人的设想无关。在十九世纪七十和八十年代；这些城镇的美妙机运还没有到来。
1706298015
1706298016
1706298017
1706298018
1706298020
美国人：从殖民到民主的历程 二 开放性牧区的种种仪式
1706298021
1706298022
1706298023
1706298024
牛群和放牧区，正是天造地设，吸引开拓者去竞争，同时也使他们聚拢在一起。靠养牛为生，你不可能离群索居。人们只是把所谓，‘孤独的牛仔”浪漫化了，只道他们以马为伴，浪迹天涯，逍遥自在。但在西部，一位独往独来的牛仔要想一帆风顺地发达起来，决非一件容易的事，就象让哪个移民孤身一人横跨大西洋，或者让哪个西部开拓者孑然一身穿越北美大陆一样。独特的地貌使人们不知不觉地彼此依赖，并且创设了种种崭新的社会仪式，以区分他们的财产和划定各人名份下的权利。
[
上一页 ]
[ :1.706297975e+09 ]
[
下一页 ]