1706298125

1706298126 开拓者的道德观造就了一种坏人不算坏和好人并不好的局面。地方行政司法长官和联邦法院执法官竟被盗牛贼和牧牛业大王所买通，而亡命之徒和自警团的成员却宣誓要“严格执法”。开拓者的忠诚体现在他乐于凭着单枪匹马，替朋友报仇雪恨，守护他们的牛群，或保障他们的财产。在那个时代，人们既有患难与共的好友、搭档和“伙伴”，又有不共戴天的死敌。分清是敌是友或一见面便认出一条好汉子，比搞清“法律”是否站在你这一边可要容易得多。

1706298127

1706298128 火器在民间的广泛流行以及人们对快速拔枪本领的高度评价，使得一枪命中目标成了是否具有男子汉气概的标志。旱在殖民时期，为了应付荒野中的不时之需和对付印第安人的威胁，美国人家家户户都备有武器。联邦宪法就明确规定人民备带武器的权利不得受到侵犯。

1706298129

1706298130 从前在西部流行的六响枪，乃是人们所知的最早的快速连发武器，这种枪便于携带，任何受过开枪训练的人，都可以仰仗它来“执法”。经过改良的六响枪，是为了适应得克萨斯牧牛人在林木不生的大草原上的特殊需要。面对科曼奇族印第安人的威胁，十九世纪初从美国各地来到得克萨斯的移民，发现自己的处境十分不利。他们与印第安人的冲突通常是在马背上展开的。而往往在得克萨斯人重装弹药之际，身手不凡的科曼奇人已经策骑三百码远，并能射出二十支箭。即使得克萨斯人作出最大努力，在步枪之外再带上两支大口径单发手枪，但放过三枪之后，他也得停下来装填弹药。总之，步枪在马背上是施展不开的。

1706298131

1706298132 一八三○年，十六岁的康涅狄格海员塞缨尔·科尔特在前往新加坡的远航途中，用木头削出了第一支模型左轮手枪，当时，他脑海里根本不知道得克萨斯拓荒者的需要为何物。两年后，科尔特向设在华盛顿的专利局递交了左轮手枪的说明书。科尔特所设公司采用可互换部件的新技术，制出了他的左轮手枪：但美国政府却拒绝购买这些左轮手枪，而在东部，私人买主也寥寥无几。

1706298133

1706298134 但是，这种新的六响枪对新的得克萨斯共和国却有十分强烈的吸引力。由于那里需求如此之大，以致科尔特把他成批生产的左轮手枪命名为“得克萨斯”型。得克萨斯骑警队的队长塞缨尔·沃克更亲自前往纽约，与科尔特商讨这种手枪的改进问题。其后科尔特产制的这种手枪新型号，沉重得足以在贴身近战时当作棍棒使用，而且装填弹药也更加方便，于是便命名为“沃克”型。而“六响枪”这个称呼则似乎出白得克萨斯骑警们的口中。骑警队的官员们声称：“老练的边疆居民似乎只有靠这种武器，才能打赢擅长其独特格斗方式的印第安人……六响枪使得克萨斯骑警队的名字成了边地印第安人的尅星，让他们闻风丧胆。”首次使用六响枪大概是一八四○年在佩德纳莱斯一次对印第安人的马上战斗中，当时，约十五名得克萨斯骑警队的队员打败了七十名左右的科曼奇族印第安人。

1706298135

1706298136 不过，由于东部对这种手枪的需求实在太少，科尔特的工厂还是在一八四二年倒闭了。美国军队仍然没有认识到这种武器的价值。一八四五年，爆发了与墨西哥的战争，得克萨斯骑警队最初使用他们自己的六响枪，随后更急切要求美国政府补充供应这种武器。于是，科尔特恢复了生产，而他当时手中甚至连一支用作模型的六响枪都没有。以雄辩闻名的大草原历史学家沃尔特·普雷斯科特。韦布说：“他造出了一种好枪，打通了从他家门口到得克萨斯骑警队和大草原的道路，而世界现时正在这条路上铺着黄金。”墨西哥战争之后，六响枪的声名大振，成了美国西部和西南部特有的武器。对十九世纪六十年代后期和接着的七十年代聚拢在西部的许多牧场主和牛仔来说，南北战争使他们进一步熟悉了各种武器。在那个世纪最残酷的战争中，他们已经习惯于面对死亡，也闻惯了死尸的气味。“野鸟”希科克不寻常的生涯，充分表明了西部开拓者是如何应付所有这些经历和机会的。詹姆斯·巴特勒·希科克从小喜欢打猎，在伊利诺伊北部，享有最佳射手的美名。一八五五年，他刚十八岁，参加了堪萨斯拥护自由州的武装，投入血腥战斗。他先当了一段时间城镇警察，转而又在“圣菲小道”上当公共马车的驭手，有机会大显他的打斗身手。有一次，他曾用长猎刀手刃一只黑熊，一八六一年，他在“俄勒冈小道”上赶车，便同声名狼藉的麦坎勒匪帮交手，凭本事通行无阻。在南北战争中，他为联邦一方刺探情报，干了大量冒险行径，多次侥幸逃生，与此同时，他不断显示了他的射击本领。在密苏里州斯普林菲尔德的共和广场上，他光天化日之下枪杀了一名旧友，因为那人是联邦一方的密探，却同时与邦联一方勾结。战后，他当上堪萨斯州赖利堡周围一片广阔地区的联邦法院副执法官，以寻查被窃财物和捕杀歹徒而闻名一时。后来，他更当上了联邦法院执法官，管辖包括阿比林在内的堪萨斯州几个治安混乱的牧牛城镇。一些最为凶悍的亡命之徒拔起枪来都要比他慢上一筹；发展到后来，他在单次战斗中射杀的人数更大大超过当代任何一人。一八七二至七三年，他成了一名表演家，与“野牛比尔”威廉·科迪一道在全国巡迴表演。三年之后，他故地重游，来到达科他准州的戴德伍德，被一个当地人击中后脑，死于非命，只为当天早些时候，那人与他打牌被他赢了一些钱。他死时只有三十九岁。当地法庭审讯了这宗谋杀案，但宣判凶手无罪释放。

1706298137

1706298138 “野鸟”希科克下葬在戴德伍德，人们都想拿一点这位英雄一世的杀手的遗物留作纪念，于是便一块接一块地慢慢拆去了他的墓碑和墓前的围栏。谁也搞不清在公开的私人战斗中，他到底杀了多少人；有人说多达八十五人，但肯定不会少于三十之数。他杀了这么些人，却没有招惹上一次官司，那怕是被控非预谋杀人的罪名也未试过。在他活跃的一生中，“野鸟”希科克多半时间是以维护法律的身份出现。虽然如此，那一次次的格杀人命事件，却多有暧昧之处，因为在一些让人生疑的案子中，他似乎总是杀人在先，查证在后。崇拜者以西部特有的方式称他为“人世间难得见到的最好的坏蛋”。乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军说：“不管站在地上还是骑在马背上，他都算得是我所见过的最为完美的血肉之躯，充满男子汉气概。他从不大叫大嚷，虚声恫吓；也从不为自己辩护，除非有人要求他这样做。他对边疆居民的影响是无可衡量的；他的话被人奉为法律。‘野鸟’希科克绝非一个惹是生非的人，然而，除了他自己，没人能够说清他曾卷入过多少次事端。”如果为一点小事或者半通不通的原因便要轻取他人的性命可以算作坏人的标志，那么希科克显然是个坏人。可是，如果为了维护法律和正义不惜以死相拼可以算作好人的标志，则希科克无疑又是一个好人。

1706298139

1706298140 “亡命之徒”通常用来称呼西部的坏人，执法机构一般不会去　罗致他们。但是在牧牛人的世界里，很少有哪一个恶名远播的“坏蛋”不曾在某一段时间里担任过执法者，为旁人所谓的法律和秩序卖命。在普遍赞叹那些动辄拔枪相向的亡命徒的“男子汉气概”之余，还有一种恼人的疑惑心理，那就是这些亡命之徒本身竟然站在正义的一边（甚至往往比他的对头还有过之）。一八八八年，西奥多·罗斯福在一次西部之行后写道：“那些‘坏人’，或者叫做职业‘打手’或‘杀手’，都属于另一类人（不同于普通罪犯、盗马贼或剪径匪徒），冷眼观察他们为人处世之道，颇有一些人可谓襟怀坦诚。在边疆社会，大多数杀人害命的事情都是他们干下的；然而应当看到，那些被杀音往往罪有应得。”一些人认为，亡命之徒搞的这一套，不过是古时候以决斗来判定是非曲直的做法在当代美国的翻版。亲眼目睹过这种事情的埃默森·霍夫说道：“这是一个人对付另一个人的未经授权的权利。事情并不诉诸法律——在这里法律也派不上用场。一念甫生，立即付诸行动，胳臂随即平伸出去，顿时火舌喷吐，仿佛旧日拔剑出鞘一样。对手倒了下去，手里攥着他的武器，只慢了那么一刹那。法律宣布杀人者无罪，事属‘正当自卫’。而他的伙伴也会说，‘这是一场公平交易’；虽然从此以后，他们也会留个心眼，慢慢对他保持一个距离。”

1706298141

1706298142 莫非这是美国人听任法律和正义站在“捷足先登者”一边的又一个例子？旧日日南方严守传统的社会中那种严峻僵硬的不成文法，就此以另一种面目来统治西部的开放性牧区。但是，南方人可以指望“好”人按照传统行事，而且很少有人敢于怀疑他们；可是西部却没有此类“好”人。在西部，不成文的习惯法却表现为一种各取所需的法律，这种法律根本含糊不清，也完全是不可预料的。在这一片遍布新财富——黄金、白银和牛群——的土地上，还是那些说不上好也说不上坏的希奇古怪的美国坏蛋活得多姿多采。虽然“理想的亡命之徒”不是单为钱财便害人性命，但是在早期，大多数亡命之徒都曾于过“非法”谋取财产的勾当，或者至少都与此有瓜葛。

1706298143

1706298144 在牧牛区，几乎所有声名显赫的亡命之徒，一生的经历都有不少令人难以捉摸之处，显示出当时开拓者道德观的一片混乱。要想剖析他们，不妨看看他们之中最著名的一位——“比利小子”的一生。“比利小子”的真实姓名是威廉·邦尼，一八五九年生于纽约市，从小随家来到西部。他父亲死时，他们还在堪萨斯过活；后来他母亲搬到科罗拉多，随后又搬到了新墨西哥。地方行政司法长官帕特·加勒特（他旧日的朋友和搭档，后来又成为刺杀他的凶手和他的传记作者）曾这样形容他年轻时的性格：

1706298145

1706298146 鲁莽、强悍、大大咧咧、性格豪爽而又胸怀坦荡，很有些男子汉的气概。他在不论老少的各色人等中间都很有人缘，特别受到年迈体衰的老人和无依无靠的少年所喜爱和景仰。他是他们的斗十、保卫者、施主和扶助者，他同妇女、特别是老年妇女搭话时，总要把帽子摘下来拿在手里；碰到她们装束和外表带有贫穷的迹象，比利出手帮忙或回答问题时，他那一向快活的面孔上那副急切、同情、歉疚的神情，实在感人肺腑。只要比利走过，小孩在跨越明沟时总会得到他拎一把，或在背负重物时，总会得到他上来帮忙……比利很爱他的母亲。他对她的热爱和尊崇超过了世间任何事物。

1706298147

1706298148 据说，比利十二岁时就刺死过一个羞辱他母亲的家伙。

1706298149

1706298150 比利于下第一件大事时，年方十六岁；当时，他和一个伙伴试图劝说保留地中三个温和的阿帕切族印第安人向他们提供马匹。（据加勒特转述）比利本人是这样讲的：

1706298151

1706298152 那是桩土拨鼠干的勾当。面前有十二匹漂亮的矮种马、四五副马鞍、一大堆毛毯、五驮毛皮。还有三个茹毛饮血的生番，美滋滋地守着这堆宝贝，拒绝救助两个生未自由，可眼下又累又饿的美国白人。这批货色理应倒倒手了——没有别的选择。一个活的印第安人在小道上，只用两个钟头就可以收拾一百名美国士兵：要是一个死的印第安人呢，那就完全是另一码事了。既然如此，我们就拿定了主意。三分钟之后，地上躺着三个“印第安死鬼”，再也无法过问任何事情了，而我们则带上小马和行李溜之大吉。谈不上干仗。我从来没有捅过那么软古囊囊的东西。

1706298153

1706298154 在老墨西哥和新墨西哥地区的几次冒险中，比利很快就欠下了十儿子人命。一八七七年，他来到佩科斯谷地，靠了所有这些杀人越货的资历找到了一份差事。当时，新墨西哥南部正酝酿一场争斗，这就是后来的林肯县战争，它成了历次牧牛人战争中最惨烈的一次。一如后来怀俄明州的约翰逊县战争，交战双方都忙不迭地雇用枪手，并动用了“执法”人员的力量。不过，这次争端不在大牧场主和小牧场主之间。实际上，双方可谓大同小异，势均力敌，都是富有的牧牛人，只不过分为两派罢了。他们各自出尽办法去争取合同，以独占对政府贸易站和印第安人事务办理机构的物资供应权。两派都指责对方行为不端，偷盗别人的牛群。从这个角度看来，似乎双方都是对的。很快，那一带的牧牛人几乎全部卷了进来，不属于这派就属于那派。一八七七年冬未，“比利小子”来到J.H.滕斯托尔在林肯县费利克斯河畔的牧场上帮工。当时，双方争执已经发展到白热化的地步，引出了一场错综复杂的诉讼；事情的起囚是以劳伦斯·墨菲为首的对立派，打发一名副地方行政司法长官带了一帮人闯到膝斯托尔的牧场上来抓牛。墨菲控制着铁路货车，掌握着地方的财政大权。一八七八年二月十八日，墨菲手下的人当着滕斯托尔的工头和“比利小子”的面，杀害了滕斯托尔。林肯县的积怨终于演成了一场公开的战争。

1706298155

1706298156 这使“比利小子”从此有了一个百折不挠的目标——惩治杀害他朋友滕斯托尔的凶手。反墨菲一派的领袖麦克斯温指定滕斯托尔的工头宣誓担任“特别代表”。此人又召集“比利小子”和其他十几人伺机复仇。比利指挥了随后的几次交锋。他带领六个伙伴设下埋伏，杀死了林肯县的行政司法长官和他副手，这两人都是墨菲一派的党徒。接着，比利和麦克斯温手下其他一些人开始随意私自执法。他们凭着地方治安官签发的一张授权他们寻找被盗马匹的搜查证，闯去杀害了另一个墨菲的人。一八七八年七月，事件发展到了最高潮，联邦军队在受墨菲一派操纵的林肯县新任行政司法长官的鼓动下，派遣一连骑兵捉拿麦克斯温和他手下的人。麦克斯温等人拒不投降，墨菲的人便放火焚烧了麦克斯温的房屋，只有两人乘夜幕逃了出来。林肯县战争一发不可收拾，直到卢·华莱士将军（南北战争中的英雄，后来写了《本·赫尔》一书），带着哈里森总统的“特别授权”，当年八月出任新墨西哥准州州长。他促成了新墨西哥南部的停火，但他无力依法一一清算过去一年来的累累罪行。有人讲，当时唯一可以称之为公平的做法只能是把林肯县全部人口全部送上绞架。在多次起诉之后，有关案子部渐次束之高阁。这充分说明，官方法律面对一个由开拓者道德观统治下的社会，完全无能为力。在林肯县战争中，死掉了六十多人，只有“比利小子”一人因杀人而受到审讯。华莱士州长正式召开会议，让比利前来出席，当着证人的面，要求比利放下武器，出庭受审，并许诺即使宣判他有罪，州长也将给予赦免。有些人怀疑这位将军的诚意，担心比利让人当作替罪羊处理。而比利本人也拒绝出庭受审，据说他当时回答：“眼下在这里的法庭上，我讨不到一个公道。我的牵扯太深了。”

1706298157

1706298158 于是“比利小子”揭开了他亡命生涯中的新篇章。职业枪手的生活充满了刺激，使他沉迷其中，无法安心做个每天忙于整修栅栏和驱赶牲畜的牛仔。他同十几个旧日的伙伴啸聚乡间，偷盗牛群，袭杀夙敌，搜寻他怀疑要来讨还血债的新仇家。胆色过人的帕特·加勒特当选林肯县行政司法长官后，抓获了“比利小子”，并设法证实了他当年杀害地方行政司法长官布雷迪的罪名。但还没来得及把他绞死，他就搏杀了守卫，再次越狱而逃。两个月后，加勒特才发现“比利小子”的踪迹，在他走进一位朋友的家门时，趁着黑夜打死了他。

1706298159

1706298160 加勒特给西奥多·罗斯福留下了深刻印象，所以任命他担任埃尔帕索的海关税务官，但这位总统后来发觉他说谎，从此冷淡了他。加勒特后来被他自己的佃户枪杀。凶手声称出于自卫，尽管加勒特伤在后脑，死时持枪的手又带着手套，但陪审团仍然裁定凶手无罪。很久之后，附近牧场上的人仍然记得，当地一位富有的牧场主特地举办了烧烤野宴来庆贺杀害加勒特的凶手无罪。

1706298161

1706298162 好的坏人和坏的好人——诸如不法的地方行政司法长官和诚实的亡命徒——细数下去很难有个尽头。那会包罗各种非善非恶、亦善亦恶的人物。其中，必须列入亨利·普卢默一类矿区小镇的开拓者，对普卢默，人们有时称他为“绅士亡命徒”，他当过司法人员，却领着一帮强盗拦路打劫，后来，又乔装改扮，混入为追捕他而组成的自警团一伙。就在他走上绞刑架只待一死时，任命他当联邦法院执法官的公文竟发了下来，当然，在那些城镇中，很少有人会象布恩·赫尔姆一样丧尽天良，完全不要一点法律遮掩。一次在丛林中，饿极了的他竞然割下同伴的肉来充饥。

1706298163

1706298164 这些确确凿凿的人物，动机混乱，矛盾重重，他们的内心难以捉摸，反映了美国大地上各种难以捉摸的可能性。与此同时，却冒出了一个性格较为简单的人，此人在很大程度上是电讯业和新近兴旺起来、专门捕捉耸人听闻消息的报纸的产物。他便是“冒牌的亡命之徒——文不值的‘长毛’”，牛仔历史学家埃默森·霍夫称他为“硬充的坏蛋……纯粹是西部人制造出来以供东部人开心的……现实、清醒而头脑冷静的西部人始终瞧不上那些西部迷，他们本来不是真坏，可总想让人看着‘挺坏’。”这类人可谓二十世纪的“杂货铺牛仔”，除了一身牛仔行头别无一技之长。而真正受开拓者道德观制约的人则充满了清新的自由感，这种人在荒大野地里仍然忘不掉社会对他的苛刻要求。相形之下，冒牌的西部坏蛋，只不过是把已经形成体制的社会中的罪恶带到西部。

1706298165

1706298166 牛仔、盗牛贼和牧牛业大王——西部的地方行政司法长官和亡命之徒——全属无主土地和开放性牧区的产物。奇特的新机会和各种诱惑疯魔了他们。一度靠无主野牛为生的人看不出无主牛群有什么古怪。而开放性牧区的消失、带刺铁丝网的围栏、西部土地的买卖和租赁的兴起，不但结束了许多机会和诱惑，也混没了牧牛人全盛时期的独特风貌。或许，在山野之中，还有类似的人和事存在，但在新矿产涌现的天地中，以及随后在城市里，可再也没有不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒徘徊在牧牛人的周围了。这些人已经烟消云散、不复存在，也带走了他们含混的伦理和法律，然而，开拓者的道德观念却必将留存下来。

1706298167

1706298168

1706298169

1706298170

1706298171 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291964]

1706298172 美国人：从殖民到民主的历程 五 竞相开采石油

1706298173

1706298174

[ 上一页 ]  [ :1.706298125e+09 ]  [ 下一页 ]