1706298345

1706298346 为内华达离婚业务树立声名的第一次“顺利”的宣传出现在一九○六年，报纸用头版头条新闻大力宣扬了不幸的劳拉·科利的故事，她的丈夫与人通奸，其后由于在内华达办妥离婚案才得以从他那里解脱出来。案中的男主角威廉·科利是一个靠个人奋斗成功的钢铁制造业主，最初在宾夕法尼亚州的布雷多克作劳工，历尽艰辛，在三十七岁时当上了美国钢铁公司的总裁。同事们形容他“在商业中冷面无情”。但公务之余，他却是个风流种子。为了追求风致动人的歌剧演唱家梅布尔·吉尔曼，他不惜抛弃了妻子和家庭。于是，与他早年结缡的妻子，一个贫穷矿工的女儿，便跑到雷诺城同他办理离婚。离婚后不到九个月，科利便续娶了吉尔曼小姐。报界对此事愤愤不平，对科刊发出一片谴责声，但却称颂内华达州的法律保护了受到伤害的无辜者。

1706298347

1706298348 内华达州办理离婚业务蒸蒸日上；尽管并非总是给受到伤害的无辜者带来好处。内华达的律师在东部报纸上大登广告，声称该州六个月的居住期规定在全国为时最短。他们还历数内华达州种种十分容易得到确认的离婚理由，鼓吹本州与人方便和不要求确证事实的特点，并提请读者注意，内华达州没有妨碍立即再婚的禁令。至少有一名律师便因此类广告而被内华达州最高法院暂时吊销了执照。但离婚业务的确大有发展，给内华达州带来了巨大的金钱收益。到一九一○年（当时内华达州办理的离婚案已达到每年三百宗），人们熟悉的改革周期又周而复始了。在教士和随后的进步党人的压力下，该州议会在一九一三年把法定居住期由六个月提高到一年。但律师、商人、酒吧掌柜、旅馆老板以及其他人等立即表达了他们的不满。签署了离婚改革法案的共和党州长在一九一四年竞选连任时失利，而其他支持这一法案的议员也纷纷落选。州议会在随后的两年任期内（于一九一五年）撤销了该改革法案，并恢复了六个月的居住期规定，办理离婚的业务重新活跃起来；电影皇后玛丽·璧克馥轰动一时的到访也给它助了一臂之力，她到内华达州乃是为了同她的第一个丈夫办理离婚，好与道格拉斯·范朋克缔结良缘。内华达州仍有竞争对手，因此，州议会始终保持警觉。一九二七年，法国和墨西哥的威胁日甚一计，而且，谣传怀俄明州要把法定居住期减为三个月，在这些情况下，内华达州议会便颁布了一道法律，规定办理离婚只需三个月的居住期。随后，在一九三一年，风闻爱达荷州和阿肯色州也准备实行三个月的法定居住期，内华达州议会又连忙把它的法定居住期减到六个星期。

1706298349

1706298350 “淘金日子复兴有望，有心人士莫失良机”，《内华达州日报》的通栏大标题这样写道。正如历史学家纳尔逊·布莱克所指出的，离婚业已日益与旅游业搅在一起了。起先，那些打算离婚的人只是为了得到所希望的法律结果，才到内华达州住下来，顺便花钱寻欢作乐；后来，人们为了寻欢作乐跑来，却顺便发现这里离婚很方便。对欢天喜地的旅游者和郁郁不乐的离婚人所为何来，已经很难作出区分。反正，他们都在内华达州挥霍钱财。二十世纪二十年代初，六个月的居住期要求仍然有效时，内华达州每年大约批准一千宗离婚；随着法定居住期减为三个月，一九二八年达到了两千五百宗；一九三一年新的居住六个星期的法律实行后，更激增到五千二百六十宗。在经济大萧条期间最不景气的那几年，内华达州的离婚市场一度也象其它奢侈品市场一样冷落下来。但第二次世界大战的繁荣年月又给它带来了新的高潮：一九四三年，在内华达州办理的离婚案有一万一千宗；三年之后，更达二万零五百宗。二十世纪五十年代，这一数字则下降到每年约一万宗。内华达州还放宽了它的婚姻法。一九四○年，加利福尼亚州规定了结婚要验血和等待三天的程序，但内华达州仍然（按照吉尔曼·奥斯特兰德的说法）“二十四小时日夜办理结婚事宜”。这就吸引了一大批心急如焚的有情人。

1706298351

1706298352 旅游业也激发了生气勃勃的新的竞争精神。雷诺城的发展，就是专门为了满足闹离婚的人的需求，在几十年里，它几乎囊括了全部离婚业务。一九三一年，在内华达州办理的五千二百六十宗离婚案中，有四千七百四十五宗是在雷诺城获准的。但新兴城市仍然层出不穷。拉斯维加斯直到一九──年还算不得一个城镇，但在短短二十年间，就已经出现了无数高悬霓虹灯的夜总会，还有大批迷人的“歌舞女郎”、喜剧演员和身价不凡的影剧明星。“光是离婚还不够开心”，很快，洛杉矶和别处那些闹离婚的人就信服：到拉斯维加斯来解脱束缚才更加有乐趣。离婚业和娱乐业互为促进。到二十世纪五十年代后期，在拉斯维加斯获准的离婚案已占了全州的将近半数。在内华达州，一九五○年之后的二十年里，每年每千居住人口的离婚率大约等于全国平均数字的十倍，结婚率大约等于二十倍。内华达州的离婚率是其任何强硬对手（佛罗里达、俄克拉何马、得克萨斯、亚利桑那、爱达荷、怀俄明和阿拉斯加等州）的五倍；而结婚率则是其强硬对手（南卡罗来纳州）的十倍。离婚不是联邦制度下唯一的副产行业。赌博也算一项。象内华达这样一个人口稀少的州，要想在这方面渔利，是同样具备优越条件的。一些历史学家说过，内华达的全部历史就是一场漫长的赌博。说得明白一点，原因就在于联邦制度的运作和内华达以外各州在法律上过于拘谨。基于传统，从英国传入的习惯法禁例，除了赛马之外，把开设公开赌场列为应予起诉的妨害公共治安罪。例如，一八八七年在纽约州，根据特定的法律条例可以在赛马中下赌注。但二十世纪初期，由于“场外接受赛马赌注者”（有文字记载的这一美国创用语最早出现在一九○九年）的兴起和其它弊端，一些州便封闭了赛马场。随后，在二十年代末期和三十年代初期，制定了合法化的赛马赌博派彩办法（一九三三年出现的完全电气化的赌金计算器方便了这一办法的实行），并使用自动售票机出售赌券，又使赛马场赌博重新风行一时。但其它赌博的合法化仍然受到严格限制；赛马场之外的赌博一般是被禁止的，而公开赌场也仍属非法。各州普遍明令取缔各种赌具，管制或禁止赛马或拳击之类的场外下赌注处、吃角子老虎机或抽彩盘。由于拳击造成了赌博机会，致使一些州竟取缔了这种运动，而另一些州则将其置于一个公共委员会的严密控制之下。

1706298353

1706298354 一九三一年，经济大萧条冲击内华达州，离婚业务市场萎缩了，而且这里的人们还普遍担心其它各州会放宽离婚法。内华达人感到，仅仅把办理离婚所需的居住期缩减到六个星期恐怕还不足以确保其经济复苏。于是，内华达州议会在一九三一年又把赌博合法化，以作为一种促使经济复苏的措施。但在赌博尚为非法的年代里便已形成的私赌传统，一时却很难克服。赌博在尚属非法的年代里向来是一种小心翼翼的私下活动，本来就没有既定的推广和宣传方式，可以为新近合法化的赌场招徕生意。不过，内华达州的新法律却为一类崭新的开拓者打开了方便之门。

1706298355

1706298356 雷蒙德·史密斯就是这方面的先驱者。史密斯并非职业赌徒，本来没有这方面的经验，在经济大萧条时期，他带着两个儿子，从加利福尼亚来到雷诺城谋生。凭着以往充当马戏场拉客员的经验，他运用自己天生的组织才能使赌博成了一项流行的公众娱乐。非法赌场要想生存下去必须偷偷地经营；而史密斯看出，合法赌博的成败则要取决于广告宣传。他在雷诺的弗吉尼亚大街上开了一家小赌场，从开张之日起，就展开了一场宣传活动，在全国各地的公路上树起了无数块广告牌。他使“哈罗德娱乐场”。以他的儿子哈罗德的名字命名，省略所有格符号也是其特有标志的一部分）闻名全国。他说服了全美国那些谨小慎微、生性多疑的中产阶级男女，请他们尽可以相信哈罗德娱乐场，就象相信其它在全国大作广告的商品和服务行业一样。吉尔曼·奥斯特兰德欣然记述了雷蒙德·史密斯的事业成就，说他成功地使赌博大众化，”正如亨利·福特使汽车最终大众化一样”。在史密斯之前，赌博娱乐场的发达都靠“豪赌”（密西西比河游船上和美国民间传说中的豪华消遣），职业赌棍往往一掷千金。一张牌摸出或一粒骰子掷下便可能决定赌场的得失损益。但雷蒙德·史密斯改变了这一切。他压低赌注，以便吸引更多的顾客，使之成为赌博业的“伍尔沃思廉价商店”。哈罗德娱乐场同老赌场的区别，一如五分、十分廉价商品店之于高档商品店。

1706298357

1706298358 为了吸引在经济大萧条中倒运的顾客，史密斯又开设了用角子下注的轮盘赌；还有其它花样，例如耗子轮盘赌，就用一只活老鼠衔起赢家的号码。他还设置了成排的吃角子老虎机，引诱那些甚至不懂玩扑克或掷骰子规则的人们掏出口袋中的五分、十分和两角五分的零币。（二十年后，吃角子老虎机在美国得了一个“独臂大盗”的绰号。）为使妇女也能感到自在，并把她们吸引到赌桌上来，他又从速成离婚法庭已办或将办离婚的当事人中，雇用了一批女人来充当庄家或假赌客。这些和颜悦色的女庄家都受到指示按照赌场的既定规矩行事，因此她们绝不会玩得比赌客还精明。她们的一部分工作便是建议未有经验的赌客如何下注。史密斯甚至找专人来照看孩子，这样，母亲们到哈罗德娱乐场来玩时，就可以不必把孩子丢在汽车旅馆里了。按照地方建设事业推进者的惯例，雷蒙德·史密斯也成了著名的地方慈善事业家。他为他的主顾们建立了西部美国文物博物馆，并为内华达大学的穷学生提供奖学金。一些人不理会史密斯叫他们量力而赌的告诫，结果输得光光的，在这种情况下，史密斯还会借点钱出来打发他们回家。

1706298359

1706298360 哈罗德娱乐场订下了规矩，其他人便照搬如仪。内华达州的娱乐场日益发达；随后，哈拉娱乐场（名字取自它的东主威廉·哈拉，因为与哈罗德娱乐场的名字相近倒也沾光不少）和许多其它赌场也相继兴旺起来。内华达的赌业以一门边缘行业而繁荣发达起来——它恰好处在合法与非法的边缘，而从地理上说也处在其它州的边缘。年华达州的赌业胜地全都远离本州中心。西面的雷诺城距离加利福尼亚州的边界只有十余英里。东南角的拉斯维加斯则邻近加利福尼亚、亚利桑那和犹他三州；而塔霍湖实际上是划分内华达州与加利福尼亚州的西南边界。拉斯维加斯的城址一九○三年由铁路公司响得，一向是建筑邻近的胡佛水坝的大本营；到这时则已准备停当，迎来了一九三一年内华达州新法律带来的赌业繁荣。与雷诺相比，它好就好在驱车来往方便，距洛杉矶、圣迭戈和加利福尼亚南部其它迅速发展的大城市都很近便。第二次世界大战后，拉斯维加斯实行标新立异。如果说雷诺好象廉价商店一般为赌客提供了注码低的各式赌博，那么拉斯维加斯就好象赌业中的大百货公司了。就在拉斯维加斯城外的“狭长地带”，豪华的赌博和娱乐区纷纷冒起，这个狭长地带本来是一条街，座落在一处新的未合并入城区的土地上，随地方建设事业推动者之意而命名为“人间天堂”。十年之间，那里出现了星罗棋布、闪闪生辉的豪华酒店一汽车旅馆一夜总会一赌场的组合，而且挖空心思地设法取一个充满浪漫气息的名字，诸如：大漠酒店、撒哈拉、水上舞台、皇家内华达、里维埃拉、红磨坊、星尘、马提尼克岛、热带风、维加斯山、卡萨布兰卡、圣苏西等等，其中甚至较为简朴者，也要值上五百万美元。这里离好莱坞只有二百五十英里，它们争相拉拢名流前来浪掷钱财。到一九五五年，据估计每年要花上两千万美元在拉斯维加斯周围为赌桌上的财神提供免费娱乐。

1706298361

1706298362 随后，在二十世纪五十年代，又出现了由威廉·哈拉开创的塔霍湖城。威廉·哈拉来自雷诺，他买下了内华达州紧邻加利福尼亚的那一块风光宝地。座落在那里的赌场对加利福尼亚北部的赌客尤其富有吸引力。哈拉发现，从旧金山到他的赌场要开车五个小时，这使赌客们准于专程来此玩上一场：于是，他便规划自己的接客汽车专线。为此他求助于斯坦福研究所提供意见，斯坦福研究所收取了一万六千美元的咨询费之后，向他提交了份“关于拟订接客汽车班次的各种因素的调查报告”，并就哈拉的潜在顾客情况作出了有价值的估察。据该研究所推测，他的顾客极有可能是“上了年纪的，职业地位不高，单身一人，租房居住，没有汽车……属于人口中独特的一群。”因此哈拉便针对旧金山周围小城镇的这类顾客大作广告。他想尽办法，方便他们到达赌场，保证他们玩得痛快，从而引诱他们大把花钱。其他人也群起仿效哈拉，如此一来，塔霍湖城便发展成为雷诺和拉斯维加斯的有力竞争对手。第二次世界大战后，内华达州不仅成了赌博活动的麇集地，而且成了其它州不法分子的逋逃渊薮。一九四六年，控制了艾尔卡彭赛马消息网在当地使用权的江湖骗子“疯子”西格尔，花费了七百万美元在拉斯维加斯那个狭长地带建成了火烈鸟大酒店。但不到一年，西格尔便给黑社会中的对头谋杀死了；从此，各路歹徒便开始为控制内华达州的赌博业而混战不休。参议员埃斯蒂斯·凯弗维尔就有组织的犯罪问题举行的听证会，揭露了黑社会控制内华达州这一有利可图的新兴行业的活动。于是，向赌场发放执照的法律收紧了，但内华达州的法律却不能挡住歹徒进来。

1706298363

1706298364 那些刑满释放犯，为了逃避法律和声名狼藉之累，纷纷涌入内华达州.这是联邦制度下的又一项附带结果：与此同时，内华达州内日益增加的人口也带来了一系列新的问题。在塔霍湖边的州界上，新建的两家赌场估计每天要排放出五十万加仑的污水。最初，内华达州的入试图把废水经过处理后，喷洒在树上，但余流泻入塔霍湖中，使纯净的湖水变成了暗绿色，水藻繁殖，游泳也游不成了。其后，人们发现，用管道把经过处理的污水直接排入塔霍湖中更方便，也更经济。而随着污染了的湖水流出州界，邻近的加利福尼亚州便得警告人们“不要在此水流中取水饮用、钓鱼、游泳或徒涉。”内华达州在联邦制度下走运，加利福尼亚州人却跟着倒霉。

1706298365

1706298366 在遥远的首都华盛顿，人烟稀少的内华达州又得到了联邦制度下另一个明显的好处。来自内华达州的参议员们在国家的立法审议中发挥了大得不成比例的作用，因为在参议院本身的组织格局下，象内华达这样的州不仅享有平等，还享有更多的东西。“小”州的参议员更有把握在本州再度当选，因此，往往可以有效地实现他们在参议院的目标。由于他们只代表不多几个主要经济集团的利益，他们也就处于更有利的地位，可以拿投票来作交易，以确保满足其选民的愿望，而且与本州的人口相比而言，他们通常要比其他参议员掌握更大的处理联邦资助的权力。一八八九年之后在内华达州，现任参议员很少在再度竞选中失利。根据参议院论资排辈制度，内华达州的参议员往往能在一些重要的委员会中拥有主导性乃至决定性的发言权。内华达州的参议员帕特·麦卡伦凭其资历，当上了参议院司法委员会主席；另一位内华达州的参议员基·皮特曼则当上了外交委员会主席。从人口最少的这个州选出的代表，悄悄地改变了代议制的力量均势。美国人固然有可能纷纷流向城市：但《宪法》仍在为新兴的西部提供各种新的途径，帮助它取得财富、权力和巨大的发言权。

1706298367

1706298368

1706298369

1706298370

1706298371 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291967]

1706298372 美国人：从殖民到民主的历程 八 把犯罪勾当转为服务行业

1706298373

1706298374

1706298375

1706298376 沃尔特·李普曼在一九三一年评论道：“美国人想做的事情大多，而这些事情又是他们想要制止的，由此便导致了高犯罪率。”这段话对南北战争之后美国任何一个时代都可能适用，但他却是针对赫伯特·胡佛总统的全国法纪委员会的报告而言的。该委员会受命调查整个联邦系统的执法情况，特别是调查宪法第十八条修正案的执行情况，该修正案禁止酿造、出售和运送作为饮料的致醉酒类。以前任司法部长乔治·威克沙姆为首的这个委员会，经过十几个月的努力，花费了联邦五十万美元，于一九三一年一月十九日提出了它的报告。而该委员会关于禁酒法的结论，更引起了公众极大兴趣。无论威克沙姆报告如何推动了改善治安和惩治程序，它都算得上是全国混乱状态一幅惟妙惟肖的自画像。该委员会（以十票对一票）反对废除宪法第十八条修正案。但它又指出，公众的敌视态度和私酒贸易的高额利润使得禁酒法难以实行。该委员会的成员纷纷发表了各自的报告，俾使自己心安理得，而每份报告都各有一套含糊其词的说法。旧金山《纪事报》称之为“公众意识的绝妙画像”。胡佛总统说他同意这个委员会的意见；这促使海伍德·布龙指出，总统“显然有意在反酒吧同盟和共和党两者间调和折衷，但却保留了两者最糟糕的特点。”

1706298377

1706298378 富兰克林·亚当斯在纽约《世界报》上发表的一首诗对此作了最好的总结，这首诗题为“威克沙姆报告”：

1706298379

1706298380 禁酒法可谓一场空忙。

1706298381

1706298382 我们喜欢它。

1706298383

1706298384 想禁却又禁不出名堂。

1706298385

1706298386 我们喜欢它。

1706298387

1706298388 你看那贪赃的饱了私囊，

1706298389

1706298390 你看那犯禁的漏了法网，

1706298391

1706298392 这场禁酒真个没戏唱，

1706298393

1706298394 留下些丑陋伎俩，邪恶勾当。

[ 上一页 ]  [ :1.706298345e+09 ]  [ 下一页 ]