1706298433
1706298434
十九世纪末的大多数意大利移民都是农民出身，很少掌握什么技能，足以帮助他们在城市工业社会中安身立命。雅各布·里斯说，意大利人“起于最底层”。甚至在意大利教徒占有相当比例的天主教会中，他们也很少有机会身居要津。直到一九六○年，意大利裔美国人已经占了美国天主教徒的六分之一时，在一百名天主教会的主教中仍没有一个意大利裔美国人当主教，而二十一名大主教也同样与他们无缘。比意大利人早半个世纪大批来到美国的爱尔兰裔美国人，执掌着美国天主教的统治大权。
1706298435
1706298436
因此，一如贝尔所说，意大利人只能在夹缝中求生存，在尚未有人涉足的事业上以及不需要资本和专门训练的地方寻找他们的机会。他们当中有一些人在组织供应非法商品和服务方面取得了成功，适足以表明他们要决心从这里入手，谋求飞黄腾达的机会，而在旧世界的家乡，他们世世代代都不敢奢望有此可能。艾尔·卡彭的牢骚有其历史上的原因，他说：“嗨，我曾两三次试图做些合法营生，他们根本就不让我这样做。”
1706298437
1706298438
历史学家往往禁不往要在西西里人的黑手党与二十世纪美国城市中的黑帮之间作出简单类比，前者是一个秘密恐怖组织，最初建立的目的是为了保护贫苦农民，反抗凶暴地主的压迫。虽然由参议员埃斯蒂斯·凯弗维尔主持的参议院犯罪问题委员会在电视上广播的听证会，意在证实存在一个全国性和国际性的黑手党，但听证会的主要结果却是产生了一种新型电视节目，并为凯弗维尔参议员赢得了提名竞选副总统。
1706298439
1706298440
第二次世界大战后，黑手党更为活跃，名声更为响亮。例如，人们传说，在同盟国一九四三年七月进占西西里时，“幸运儿”卢西亚诺（据称是美国黑手党头子，当时正因六十二项强迫卖淫的罪状，被判处三十至五十年徒刑，在监狱服刑）曾策划西西里黑手党给予合作，帮助同盟国军队登陆。卢西亚诺原籍莱卡拉弗里迪，那个村庄正处在同盟国进军巴勒莫的路线上。一九四五年，海军情报人员在卢西业诺假释问题听证会上作证时，曾拒绝证实这则传闻；但到一九四六年，卢西亚诺却获释出狱，并回到了意大利，住在巴勒莫一家旅馆的套房里，隔壁便是公认的西西里岛黑手党头子唐卡洛。他在新世界的非法活动能够使西西里黑手党得到多大好处，便谁也无从知道了。西西里黑手党的经验也可能顺便传入了美国，正如一个世纪以前，爱尔兰移民曾经引进了他们反抗英国地主压迫的组织手法，以适应美国城市的新的政治形势。意大利一些特有的习尚，诸如：密切的家庭关系以及意大利某些地区居民之间强烈的部族感情，对于美国一些城市犯罪组织的成功也起了作用。卡彭手下的人，就靠部族忠诚感结合在一起，都愿意为他卖命，这使他与那些见钱眼开的黑帮相比，占了很大的优势。二十世纪二十年代末期，卡彭帮在芝加哥的一个强硬对手是奥巴尼恩帮，后者的头领除爱尔兰人奥巴尼恩外，还包括一个犹太人、一个意大利人、一个波兰人以及其他一些人。种族联合在政治斗争中可以增加票数和力量，但对干犯罪勾当的黑帮来说却是另一回事。黑帮更多地依赖对个人的忠诚，而不是公开的号召力；因之奥巴尼恩帮终于一败涂地。
1706298441
1706298442
美国的黑社会帮派人物，先前不久还是遭人蹂躏的农民，来到美国后，很快便改头换面成为富商和市长制造人。而这一切又迅速反映在多姿多采的美国开拓者冒险传奇之中。二十世纪的美国电影制片人，从城市中找到了忠诚、精干、雄心勃勃的黑帮和腐化、愚蠢、得过且过的警察，取代了以往西部故事中不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒。
1706298443
1706298444
在一九三二年的总统竞选运动中，精明的总统候选人富兰克林·德拉诺·罗斯福不愿明确表态支持废除禁酒法，正好反映了美国人对是否放弃标榜道德的禁酒法仍然犹豫不决。但是，经济大萧条和失业以及需要在一个合法化的酿酒工业中创造就业机会，使得道德主义成了一件代价过高的奢侈品。一九三三年二月，国会通过一项决议，要求制订新的宪法修正案来废除禁酒法。不到一年功夫，批准宪法第二十一条修正案的州就达到了必要数目，而酒类饮料也就此合法化了。
1706298445
1706298446
即使在全国范围内废除禁酒法之后，一些州仍然保留了自己的禁酒法。甚至迟至一九五九年，俄克拉何马和密西西比两州还在禁止酒类饮料。美国历史上的一场活剧就发生在那年四月，当时，俄克拉何马州居民再次面临一次公民投票，以决定是否修改州宪法，使酒类合法化。在公民们即将前往投票站的最后一刻，私酒贩子（他们把俄克拉何马看成庇护其昔日繁荣的福地）和新教牧师还在徒劳地彻夜祈祷，反对废除禁酒法。直到一九六六年，密西西比州才通过一项在禁酒问题上的当地居民自决法，放弃了以禁止其公民嗜好为乐的做法，在这方面，密西西比是最后一个州。
1706298447
1706298448
废除禁酒法后，法律造成的最有指望的商业机会便与酒类绝缘了。十九世纪末期非法行业的致富之源——街头卖淫——也逐渐丧失其商业前景。电话既便利了对禁酒法的违抗活动，同时也引出了高价卖淫的“应召女郎”（callgir1，这又是一个二十世纪中期进入语言的美国创用词），使她不象以往那样惹人注目，动辄便被抓捕。与此同时，松弛的税收法又提供了报销门路，可以把她的服务归入“款侍顾客”一类的商业开销。同时，不断变化的性道德已随着时代的演变而日益开放，加上医药上的新发明也减少了随意发生性关系的风险，如此一来，使得妓女这种性商品供应充足，到了难以推销的地步。正如亚历山大·伍尔科特所抱怨的，卖淫业就象演戏业一样，“让票友们给毁了”。
1706298449
1706298450
然而，非法赌博业的利润却与日俱增。到二十世纪六十年代未，有识之士便认定，这是一个数十亿美元计的行业，恐怕是有组织犯罪活动中最大的一个单独收入来源。一九六七年，据总统直属的执法委员会估计，非法赌博的每年收益约在七十亿到五百亿美元之间。
1706298451
1706298452
二十世纪中期，有组织的犯罪活动成功地由贩卖私酒转向贩卖毒品。在禁酒时代，私酒贩子的目的在于满足已经存在的需求；而有组织的犯罪活动转向贩毒后，却同时激起了需求。这就带来了美国历史上前所未见的新问题。
1706298453
1706298454
1706298455
1706298456
1706298458
美国人：从殖民到民主的历程 第二章 消费者共同体
1706298459
1706298460
“你可知道，时至今日主要的事情是——买东西。许多年以前，当一个人心情不舒畅，又不知怎么办的时候，他就上教堂去，或者去搞革命——总要做点什么。如今，你觉得心里别扭吗？也想不出是什么原因吗？有什么办法解脱呢？买东西去吧！”
1706298461
1706298462
——阿瑟·密勒的剧作《代价》中所罗门的台词
1706298463
1706298464
“爸爸，要是月亮要做广告，怎么做呢？”
1706298465
1706298466
——卡尔·桑德伯格著，《人民是对的》
1706298467
1706298468
由于人们的消费方式和内容不同，因此形成了各种无形的新共同体，并一直维持下来。古代各种工匠的行会便是由于在制作各种东西——诸如滑镗枪、衣料、马蹄铁、大篷车、橱柜等——的过程中，同行者都有共同的秘诀、技巧和传统而形成的；现在这种关系已被更为广泛、更为公开的消费者之间的关系所取代了。人们都使用类似以至相同牌子的物品，这是前所未见的。而建立在技能基础上的伙伴关系也被以现金力基础的大众化现象所取代了。在美国发生的各种变化中，最引人注目的是那些美国式新方法，它们把人们所占有和爱慕的物品变为社会联系的媒介。取和用这类行为有了新的含意。从人们穿戴的衣服鞋帽到吃的食物，几乎所有物品都成为新社会的象征和工具。现在消费品已比信仰更能使人们集结在一起。过去，几乎人们占有的每一件物品都是“一物一个样”；而现在，除去首饰和工艺品外，你要是有一件与众不同的东西，就会成为怪事，甚至引起别人的怀疑。一种设计和牌子完全雷同的物品广泛为人们所使用，这本身似乎就是其价值的保证。于是许许多多消费者共同体就这样建立起来了。相互从未见过面、素不相识的人们，由于使用相似得连物品的主人都无法区分的物品而联系在一起。消费者共同体发展得非常迅速，与意识形态无关，形式大众化，并且是公开的、松散的而又变化很快。这些消费者共同体又产生出更多的消费者共同体。它们是人为的，能够适应形势，成立得快，消失得也快。这么多物品把这么多的人联结在一起，乃是空前未有的。
1706298469
1706298470
1706298471
1706298472
1706298474
美国人：从殖民到民主的历程 九 衣着大众化
1706298475
1706298476
1706298477
1706298478
十九世纪中叶，去美国旅行的欧洲人对美国人的新特点产生了深刻的印象。在此以前（即十八世纪）的旅行者便已注意到，很难从谈吐说话的习惯来区分美国的社会阶级；同时也注意到，即使在美国南方，主人和仆人讲话的口音也很相似，这与英国的情况迥然不同。而现在，他们又注意到，美国人的衣着相似得出奇。
1706298479
1706298480
在美国，想从一个人的衣着看出他是属于哪一个社会阶级要比英国难得多。早在十九世纪四十年代初，英国驻波士顿的领事托马斯·科莱奇·格拉顿就对美国人的平等很不以为然。他说，他发现当仆人的少女“深受美国衣着过分考究这种坏毛病的影响，她们走在大街上，人们很难把她们同她们的主人区分开来。”匈牙利的政治家弗朗西斯·普尔斯基一八五二年在美国旅行，就看不见旧世界那种衣着上的千差万别。在欧洲，“农村姑娘用色彩炫丽得带几分俗气的绸带结扎她们的长发，穿颜色鲜艳的紧身衣和打了许多褶的衬裙；匈牙利农民穿白色亚麻衬衫和庄重的羊皮服装；斯洛伐克人穿十分紧身的上衣，配有金光闪闪的钮扣；农场主穿高筒靴子和匈式大衣；老年妇女戴样式古老的黑花边富有民族色彩的帽子；只有年轻妇女才戴法国无边小圆软帽，穿摩登的时装。”他悲叹说，在纽约，“没有富有特色的服装来标志人们的不同社会等级，而在东欧，古老国家不同职业人们的服装和生活习惯会立刻给外国人留下深刻的印象。”难怪一八五三年至一八五四年，势利眼的英国商人W·E·巴克斯特用英国标准衡量，觉得普通美国工人穿得实在过分讲究，而对此大为恼火。他说：“你在火车车厢里，在汽船的甲板上，都可以见到身穿高级花呢服装和白背心的人们，仿佛是去参加一次舞会；你还可以看到普通工人穿着华丽发光的黑色衣服，而干的却是最脏的工作……农民是唯一穿粗布衣服的阶级……这里的老百姓应该懂得，衣着的选择应当实用而不是为了炫耀；破旧的花呢服装是最难看的；而穿的衣服同自己的收入和职业不相称乃是没有教养的表现。”
1706298481
1706298482
到了十九世纪末，美国人衣着的大众化在外国人看来就更令人惊讶了，因为这时候衣着成了形成共同体的工具，也是把移民引进新生活的手段。这些人的祖先习惯于穿农民的破旧服装，或习惯于带工匠的皮革围裙。可是，现在他们可以通过衣着的大众化来表明他们同别人没有多大差别，同别人一样好。正如欧洲一句古老谚语所说，“人靠衣来装。”而新世界新的衣着方式是有助于塑造新人的。
[
上一页 ]
[ :1.706298433e+09 ]
[
下一页 ]