1706299721
1706299722
汽车交通和公路系统是这次采访中的主要话题。这是人们每天的经历和搏斗——有时很个人兴奋，而通常是紧张而且令人疲惫不堪。旅行图上满是有关信号灯、指示牌、交叉路口以及转弯等问题的注释，在高速公路上行车，需要老早做出决断，老有车子变换车道。行车犹如乘船冲过急流险滩，心中充满同样的激情和紧张，需要同样不断“保持头脑清醒”。很多人提到害怕在一条新的路线上首次行车：话题中常常涉及立体交叉路，驶经道路枢纽时的情趣，下坡、转弯和上坡时的动觉。对于一些人说来，开车是一项挑战性的高速运动。
1706299723
1706299724
汽车使得城市居民成为到处流浪的人。当人们抱怨在餐馆、旅馆或商店得不到友好的、有礼貌的服务时，加油站仍是个“服务良好”的地方，这或许是由于人们认为替汽车服务不是低下的工作。地面上最好的地方被汽车停车场占去了，市民们不得不走地下通道或者天桥。汽车专用公路同自然风光、步行的人以及办事的人毫不相于。越来越多的美国人每天把越来越长的时间消磨在与世隔绝的公路上，公路把市民们相互分开，也使他们与城市隔绝，甚至为了“美化”公路而拆掉广告牌和商业标志也造成了后果，使得四周景色千篇一律，进一步加深了开车人的孤独感。户外广告公司强调说，他们设立的广告牌具有防止开汽车的人打瞌睡的作用。然而，越来越高的最低行车时速（在洛杉肌的高速公路上是每小时五十英里）以及在高速公路上行车的种种风险，使得人们难以在开车时观尝外面的城市风光，何况这样做是危险的。
1706299725
1706299726
现在，既然几乎人人的高速车辆都叮以开到任何地方，那么原来的市中心就不再是从城市边缘地区开来的车辆的自然目的地了。因为汽车不同于火车和有轨电车，它是一种爱驶到哪里就可以驶到哪里去的车辆，适合于各地都有居民点的时代。全国早期发展起来的大都市，如东部的波士顿、费城、纽约和巴尔的摩，西部的匹兹堡、圣路易斯、辛辛那提和芝加哥，都是在接近水路的地方自然而然地形成的，通常在市中心汇合的各条干道，可以通往邻近的各个重要城镇。举例而言，在殖民时期的威廉斯堡，“商人广场”是通往里士满的公路和詹姆斯敦的公路汇合之处。那些有助于城市发展的运河和铁路，也促使城市交通汇集到一点。有轨电车和其它公共交通工具虽然会把人口疏散开，但全都是从老的城市沿袭下来的中心区向外修建的，因此也使得市中心繁荣起来。
1706299727
1706299728
在城市街道上浦沥青以及修建市内公路、市间公路和州际公路，使得城乡活动以前所未有的程度扩散并互相渗透。一九一六年威尔逊总统签署了《联邦公路资助法》，从而开始了联邦出资修建公路的庞大计划（第一个项目是二点五五英里长的从阿拉米达县界到里士满的公路）。修建这些公路名义上是为了加快邮递，因为《联邦公路资助法》是以宪法赋予国会修建“邮政公路”的权力为基础的。真正的目的却是建立全国公路网。一九二五年，农业部长批准了公路统一标号制度：东西向的公路用偶数，南北向的公路用奇数，横贯北美大陆的公路以十的倍数编号。根据这一制度，原来大西洋沿岸的南北向邮路成为美国一号公路，太平洋沿岸的成为美国一百○一号公路，标志牌也统一起来，牌子上半部是人们熟悉的盾形标记并写明州名和公路的号码。每个州又为本州的公路确定了自己的一套编号系统。
1706299729
1706299730
全国统一标号公路网的建立，标志着美国主要交通工具的目的地四处扩散了。公路不再是通往某个重要地点或者某个特定地点的“通路”，而是驾车者可以驶往任何地方的四通八达的公路网的一部分。人们乘坐公共交通工具从各地来到单一的市中心的情况从此一去不复返了。
1706299731
1706299732
当飞机成为城市之间仅次于汽车的主要交通工具时，它使得城市进一步扩散了。过去，伦敦港、波士顿港、纽约港这些交通终点曾是城市生活的中心。可是现在，飞机场全都在远郊区，同它所服务的城市之间的关系是模糊不清的。随着空中交通的发展以及机场造价日益昂贵，越来越多的飞机场修在两个城市之间——诸如，诺福克和汉普顿，沃思堡和达拉斯，它们成为新的模糊不清的终点。飞机的不断改进，从螺旋桨发展到喷气式，再发展到大型喷气式、超音速，促使大城市的飞机场离城市越来越远，以至于旅客着陆“抵达”后，根本见不到目的地城市的踪影。
1706299733
1706299734
由于城市界限模糊不清，城市管理方面也产生了许多模糊不清的问题。十九世纪时，一座城市的生活取决于运河或铁路的兴建（它得到联邦和州政府的资助）；到了二十世纪，一座城市的繁荣取决于联邦和州政府对公路和机场建设的资助。每个联邦单位——中央的、州的、县的、市的——从一开始就期望其它所有单位能帮助它建立供水、排污、消防以及警卫等日常生活设施。例如，在芝加哥周围，有一些公园不在该市警察局管辖之下（它们是早期城市创业者的馈赠），而是从属于县；因此库克县的司法行政长官就成为该市主要执法官之一。在大城市的辖区内，只有消息异常灵通的市民才知道他纳税或者交费的公共服务事业各归哪一个政府部门负责。
1706299735
1706299736
在日常生活中占据重要地位的公共交通事业，情况往往最为混乱。例如，二十世纪中期，纽约市的公共汽车由市政府管理，城市的其它公共交通系统则由州议会掌管，而所谓其它公共交通系统又分为纽约市公共交通管理局（负责地铁），三行政区桥梁和隧道管理局，而纽约市港务局又是另外一个单位。随着城市居民交纳的税款增多，他们对于所交的钱为何目的以及到了谁的手中更加迷惑不解了。
1706299737
1706299738
在全国各个城市，随着电影的出现以及电影院在邻近一带建立，人们为了文化娱乐目的而迸城的需要减少了。电视更使得人们不出家门就可以看到自己想看的一切（当然，还有他不想看的）。
1706299739
1706299740
美国创用语中，有个叫做“购物中心”（shoping center）的体制于二十世纪二十年代形成，它使得美国人更搞不清楚他们的城市是什么范围，什么样子。美国第一个分散在郊区的大购物中心是一九二二年建立的堪萨斯市乡村俱乐部广场购物中心。它是杰西·尼科尔斯的杰作。尼科尔斯在堪萨斯州的一个农场长大，从堪萨斯大学毕业后迸了哈佛大学，在那里写了一篇关于土地开发经济学的毕业论文。他在参观了英国的“花园城市”以后，又到西班牙搜集建筑设计。其后，他把在欧洲学到的东西应用于兴建乡村俱乐部区，这个区最终占地六千英亩，相当于整个堪萨斯市的十分之一。设计购物中心成了一种新的建筑专业。到一九四○年时，全国城市零售商业额的四分之一分散在郊区的购物中心；到一九五○年时这一数字达到占三分之一，并且随着时间的推移而继续增加。一九五五年，在大城市的郊区共兴建了大约一千八百个购物中心，正在计划兴建的还有一千八百多个。与此同时，大城市居民当中越来越多的人在早先的市中心之外工作。随着时间的推移，零售商业、银行业、律师、医生、其他自由职业者以及工厂都己四处扩散，在城市居民中间，与大城市中心区有明显依附关系的人也就越来越少了。
1706299741
1706299742
1706299743
1706299744
1706299746
美国人：从殖民到民主的历程 三十二 边区地产业的勃兴
1706299747
1706299748
1706299749
1706299750
二十世纪美国生活方式的变化，使得创业精神更加难于继续存在下去，因为创业精神的发展是基于某些单纯的信念——未来不可预测的信念、未来叮以容纳一切的信念，尤其是创业者对其社会的独特性的信念。芝加哥、堪萨斯城、奥马哈、丹佛、道奇城、奥利欧波里斯，确实是各不相同的，那是一个竞相攀比的年代。每座城市都想更大些，更美些，成为新的雅典、罗马或伦敦，但都超俗，不落凡套。
1706299751
1706299752
到了二十世纪中期及后期，生活的现实压制了这些希望，并使它们难以保持下去。由于城市的界限在不知不觉中日趋模糊不清，加上许多地方相互问变得越来越相似，各个城市的特征也就日益消失。当每个地方都变成同其它地方雷同时，就难以使人们相信它们会有什么独特之处，难以宣扬并招滦人们，甚至难以感觉到人们对早期新兴城市那种脆弱易变的忠忱。不过，所有这一切是在一个世纪的时间里逐渐发生的，而在这个过程中又产生了关于创业精神的新见解。
1706299753
1706299754
一位热心人于一八六四年写道：“洛杉矾空气的清新是无以伦比的。草木干而不死，好象从不衰败。肉类悬挂在太阳下可以风干，但从不腐烂。吸到肺里的空气使人感到精神振奋、体力充沛，只有如此清新的空气才使人有如此舒适的感觉。”洛杉矶一方面由于远离文明的传染区，因而是肺病患者的理想休养地，另一方面却又非常讲究文明。小册子鼓吹说，在南加利福尼亚，十年里被蛇、毒虫或其它有害动物咬伤的人数，比在东部各州一个县一年里被闪电击毙的人还要少。“旅客走在加利福尼亚的小路上没有任何危险。没有小孩或娇生惯养的女子所担心的不便之处……当你在这个州住上几个星期以后，你恐怕会感到纽约才是真正的边远地区，在美国再也找不到象加利福尼亚那样讲文明的地方。”
1706299755
1706299756
于是，南加利福尼亚地产业便在十九世纪八十年代开始兴旺发达起来。从此时起出现了“暴发”（boom）这个美国词，它的意思是突然繁荣和价格骤增。虽然创业精神和暴发精神两者有相似之处，但也有区别。创业者是社会的缔造者，他具有真正的信念，至少在一定时间里忠于这块地方，与经他动员而同他走到一起的人共命运。暴发者有一些也是真正的创业者，但更多的是投机分子。创业者身体力行，参与其事，与其他人一道经风雨、受考验，而暴发者只是旁观者。他谋求的是在短时间内获得利润，靠的是很可能转眼即逝的机会。如果说创业者会骗人，他也同其他人一道上当爱骗，而暴发者则志在说服别人弄光自己的钱财。
1706299757
1706299758
十九世纪八十年代南加利福尼亚的兴旺发达是后来美国土地经营大发展的典型和样板。十九世纪中叶的开矿骗局变成了土地骗局。美国国土是如此辽阔，距离又是那样遥远，人们对土地的实际质量是那样不摸底，因此，很难说什么时候诚心实意的乐观主义就会变成一场大骗局。
1706299759
1706299760
十九世纪六十年代后期，南加刊福尼亚就有过小规模的发迹。干旱破坏了许多大牧场，斯特恩牧场就是其中的一个，这个牧场面积七万英亩，是从西班牙一墨西哥统治年代一直留传下来的。在原来牧场的地方出现了精耕细作的小农场。南太平洋铁路的延伸导致一个新的冬季休养区的诞生，它把人们带到洛杉矶、圣巴巴拉和圣迭戈这类新兴中心。到十九世纪八十年代早期，已经建立了一个交通网，井奠定了走向繁荣的坚实基础。当圣菲铁路修通时，由于竞争的结果，从堪萨斯到洛杉矶的火车票跌到一美元。
1706299761
1706299762
小说家查尔斯·达德利·沃纳哀叹道，“去年三月我在南加利福尼亚对没有把这个地区买下来，而在同一个月把它卖出去，这始终是件令人深感遗憾的事。我本可以赚得回程的路费……而且还有剩钱洽购大西洋沿岸的一个小州。”另外一名不大爱开玩笑的作家则说，在洛杉矾人们可以看到“太平洋沿岸形成的崭新而高贵的生活……一种只有数百年前传至地中海东岸的盛极一时的希腊—拉丁文化堪与比拟的文化。”
1706299763
1706299764
沃纳把洛杉矾称之为“金苹果园”，这个地方确是个集中体现开拓与发迹的激情的地方。悬挂着彩旗的无盖平板火车载来了有希望成为买主的人们。拍卖会配备乐队，鼓乐齐鸣，并且免费供应午餐，场面十分活跃，鼓动人们购买一块块的荒地。洛杉矶的地产经纪人有两千多，仅在一年之内就出售了一亿美元以上的地产。学校为了接纳新来居民的孩子而拥挤不堪，不得不分上下午两班上课。
1706299765
1706299766
一八八六年至一八八八年的大发展期间，划入洛杉矶县的新的分块土地迅速发展到一千七百七十块。地产价格扶摇直上。第七街上靠近菲格罗亚的一块二十五英亩的上地，一八八六年标价一万一千美元，还找不到买主，第二年却以八万美元售出。第六街和主要街道的靠街上地一八八三年每块以二十美元售出，一八八七年就上涨到八百美元。《论坛报》吹嘘说，“洛杉矶正在兴旺，看来在未来的年月里还将继续兴旺下去。”
1706299767
1706299768
大发展于一八八七年达到了高峰。大发展之前人口一万一千人，此时上升到八万多。一八八七年下半年洛杉矾邮局递送二十万件邮件，每大地产交易都超过十万美元，并往往达到五十万美元。当年六、七、八三个月里，洛杉矶县的地产交易竟达三千八百万美元。洛杉矶的大发展一直延伸到海边，往南往北分别扩展到圣迭戈和圣巴巴拉，往内地则到铁路沿线。在圣加布列埃山谷，蒙罗维亚是大发展中最为成功的一个市镇。这座市镇是按照它的奠基人、一位铁路工程师命名的，他在一八八六年策划筹建这座占地六十英亩的市镇。一八八七年五月，市内一块五十英尺宽、一百六十英尺长的背街地皮拍卖一百美元，当街地区地皮的售价则可达一百五十美元。十一月这座市镇（人口五百）正式建成，还修建了两座必不可少的旅馆。过去售价为一百五十美元的地皮此时售价上升到八千美元。一八八八年初，这座市镇实际上已需要雇用一个专职人员清扫垃圾，每周工资五美元。那一年五月铺设了有轨电车。到一八九○年市里人口翻了一番。
1706299769
1706299770
富有想像力的宣传很快就成了这里所缺少的东西的替代品。例如，洛杉矶一些实业家于一八八六年十二月组建阿苏萨地产水利公司，在原先的阿苏萨牧场买了四千英亩土地，勾划出一座城镇的轮廓，四个月以后就开始把土地分块出售。他们把好的农田用来办农场，把镇址选在布满沙土、砾石和圆石的冲积地上。当有人问为什么把镇址选在这种地方时，创建人解释说，“如果这块地方不适宜作镇址，那么它就毫无用处了。”不过，事实表明这块地方作为一个新兴市镇的镇址是不错的。言过其实的宣传吸引了大量买主，人们整夜排队等候次日清晨出售土地。据说排在第二位的人拒绝别人出价一千美元买他的位置，不过排第五位的人确实以五百美元的价格把自己的位置卖掉了。在头三天里，镇里几乎二分之一的地全售出了，到了两个月之后，创办人就赢利一百一十七万五千美元。为了庆贺成功，他们在镇中心修起了一座砖建筑物和一座旅馆。
[
上一页 ]
[ :1.706299721e+09 ]
[
下一页 ]