1706299795
1706299796
布赖恩来到佛罗里达定居后，使出他三次获得民主党总统候选人提名的辩才，对佛罗里达的地产业倍加赞颂。他一再声称佛罗里达州是“教育和道德方面的表率”，布赖恩对佛罗里达教育事业的贡献是起草一份由州议会通过的、谴责以任何方式教授进化论的决议案。他抱着宗教狂热在科拉尔盖布斯群众集会上发表的关于佛罗里达的演讲，使那些持怀疑态度的人为之折服，在他讲话的时候，地产经纪们则站在一旁签署契约。大量书籍、文章竭尽全力加以鼓吹，其中影响最大的是《星期六晚邮杂志》发表的被广泛引用的连载文章。
1706299797
1706299798
佛罗里达的大发展是仿效加利福尼亚的模式的。那些显然存心打傻瓜们的主意而前来佛罗里达发横财的地产商免费招待可能成为顾客的人们乘车周游全州。大亨们临时把他们的权益从其它地方的股票市场或实盘的地产交易转移到佛罗里达，打算在这里赚钱后或者眼看骗局行将拆穿时便把资金调走。小说家雷克斯·比奇在其带插图的小册子里天花乱坠地大肆鼓吹科拉尔盖布斯将来会“酷似地中海——新的威尼斯，有着宁静的池塘、河渠和咸水湖”，甚至比老的威尼斯更为优美，因为从一开始它就受到划区方案的保护。“以独特气质而言，博卡拉顿将超过佛罗里达东海岸的任何地方”，前景可见。”爱迪森一米兹那的民主风气为所有人提供了精心挑选的宽阔海滨浴场、高尔夫球场、网球场、滑行机场、马球场和码头的使用权利。世界上现有的富人和名流出入之地没有一个能与博卡拉顿相比，只有尽早加入一家佛罗里达企业才能得到这样的发财机会”。当一九二五年五月博卡拉顿出售土地时，第一天成交额就超过二百万美元，但当时小册子所鼓吹的胜迹还停留在字面上，根本没有变成现实。
1706299799
1706299800
迈阿密周围的一些小块地盘在出售的第一天就卖出去了。当时竟形成这样的局面：主顾如果提出实地观看现址的要求，会被人看作是粗鲁而不礼貌。根据一位旁观者目睹，在一九二五年九月：
1706299801
1706299802
土地是根据蓝图买下来的，这样做似乎更妥当些。买主听卖主大谈其设想，似乎亲眼目睹了婉蜒起伏的宽阔马路、游艇停泊处、挺拔的椰子树和盛开的木槿树排列成行的公园。卖主还会给买主指出设想中交通最繁忙的路线，帮助他在街头拐角选择一块做买卖的地点，或者在滨水的安静之处选择一块适于修建过冬住宅的地方。然而，买主想去看看这个地段么——不行。是不切实际的，因为绝大多数地块都是“未经开发”就出售了。大马路尚未铺砌，游艇停泊处还有待抽掉积水，挖掘出来的泥土还得堆填到拟出售的地段，使它高于水面或者泥沼。然后还要立桩标界，制图规划，至此买主才能真正看到他那片地皮。一些保守的东部银行家公然提醒他们的主顾谨防上当，他们直截了当地提出疑问，“佛罗里达的大发展何时垮台？”佛罗里达的宣传鼓动家们则反驳说：
1706299803
1706299804
在乔治·华盛顿的时代，当辛辛那提如同今大的迈阿密那样还是初开发的新地时，人们对俄亥俄也曾提出过同样的疑问。到了林肯的时代，人们又怀疑艾奥瓦州的地价是否太高了。四十年前，人们会听到密歇根湖畔一个名叫芝加哥的新兴城市很快要垮台的可怕预言。仅仅在不久以前还传播着洛杉矾和整个南加利福尼亚已经时日不长的类似预测。一九二六年初，热情开始减退，价格开始下跌。到了当年九月十九日，一场飓风把“大发展”刮得无影无踪。在“确保安全”的地方，现在竟是一片凄凉景象。无所畏惧的乐观主义者试图赶走前来救济风灾灾民的红十字会工作人员，因为他们认为，宣扬这种事会有损不动产的价格。
1706299805
1706299806
1706299807
1706299808
1706299810
美国人：从殖民到民主的历程 三十三 城市的解救剂：空想的计划，重建，郊区化
1706299811
1706299812
1706299813
1706299814
由于城市的界限模糊不清，一些老大难问题交织在一起了，因而美国人先是设法补救，继则求助于解救剂。有的人想引用旧世界乌托邦温情主义的空想计划。有的人则寄希望于重建，把原有的东西一古脑儿扫掉，一切从头做起。但是，到了本世纪中期，出路似乎在于避开城市，人们找到了把郊区建成居住区的新办法。
1706299815
1706299816
跟英国或者欧洲大陆的典型工业城市相比，美国的工业城市迥然不同，它的特点是：城市规划简单、紧凑，管理方法是温情主义的，最初获得短期的成功，但从长远看则是失败的。十九世纪初期，新英格兰人，诸如弗朗西斯·卡博特·洛厄尔，为他们的工人修建了标准市镇，以振奋精神和维护伦理道德。十九世纪后期，在这方面成绩最为可观并且受人们大加宣扬的是伊利诺伊州的普尔曼市。它是芝加哥郊外的一个标准化的市镇，以它的创建者、规划者和治理者乔治·普尔曼的姓氏命名。到一八七六年费城建立一百周年的时候，“普尔曼车辆风格”已是对美国工业发展成果的一个通用的总称。一八八○年，发明并生产卧铺车厢的普尔曼本人，决定设法解决城市面临的犯罪、贫民窟、劳动纪律涣散等问题，在他看来，这些都不是美国工业发展应有的副产品。在城市里修建“标准经济公寓”的运动没有取得多大进展，这一运动的目的是提供房租低廉而又卫生的住所，当时正在计划修建一座新工厂的普尔曼利用这个机会建起一整座标准城，这样，他的工人就可以不必居住在“拥挤不堪而又不讲卫生的寓所和僻陋的街道，并且不再受大城市的各种诱惑和毒害”。普尔曼希望他的工人能为居住在标准城里而“感到振奋并且变得文雅”，从而防止他们酗酒或者茫茫然到处调换工作。当然，他还期望他们能就此不那么轻信工会组织者和其他的城市“鼓动家”。正如该公司的一本宣传小册子向参观一八九三年世界哥伦比亚博览会的人们解释的那样：“普尔曼的业绩自然而然地一分为三——建造车辆，建造运作系统和建造城市。”
1706299817
1706299818
普尔曼雇用二十七岁的建筑师索伦·斯潘塞。贝曼（此人刚刚翻建了普尔曼在芝加哥的住宅）为他设计卡鲁迈特湖滨他那四千英亩的土地上的工厂以及所有其它建筑，这项任务是很了不起的，因为当时委托建筑师设计工厂还是少见的。年轻的贝曼证明自己完全胜任此项任务，普尔曼城这座“恰到好处”的全国第一座“全砖式建筑的城市”声名鹊起。街道全都是规划好的，铺过路面的，都有供水和排污系统。按照原来的规划，兴建了各种公用建筑——一座有拱顶走廊的购物中心，一家旅馆（以普尔曼女儿的名字命名），一家邮局，一家银行，一座图书馆，一所学校和一座教堂。据说，“歌剧院建筑的优美和艺术设计堪与全国最华丽的剧院相媲美。”小说家查尔斯·达德利·沃纳推崇普尔曼城是“现有的城市之中唯一根据科学和卫生原理兴建起来的”。
1706299819
1706299820
不过，它在很大程度上是普尔曼个人的城市，城市完全是为了使工人们感到普尔曼所期望的那种幸福而设计的。他并不认为自己是个慈善家，他反复他说兴建这座城市“完全是为了事业的目的”。租金可以使公司收回百分之六的投资，长远的目的是为普尔曼工厂提供更稳定的、更听话的劳动力。然而实际上这座新建的普尔曼工厂却一再发生罢工，最后发展到一八九四年的暴力行动，那次事件使得携带格林式机枪的国民警备队开进这座标准城。后来，一八九八年，伊利诺伊州最高法院裁决说，公司没有兴建城市的法律权力。到一九一五年，这座城市里已出现了十五家酒吧，那座有拱顶走廊的商店被腾空了，原来的计划也放弃了。普尔曼市变成了与别处没有什么区别的另一个工业郊区。
1706299821
1706299822
其它公司在别的地方也曾试图按照英国、法国和德国的公司城的模式来医治城市的弊病，井以此提供一支具有满足感的劳动力队伍。例如，匹兹堡附近，建立了新的钢铁城市霍姆斯特德和范德格利夫特（旨在成为“工人的天堂”），以及乔治·威斯汀豪斯的威尔默jT（以生产气动制动器为主）。虽说这几座标准公司城没有象霍姆斯特德那样成为暴力行动的发生地，但它后来也变得乱七八糟，肮脏不堪，使得它们的创建者的本旨沦于夭折。公司城成了美国人辩论国家理想的一个中心议题，芝加哥《论坛报》的金融版编辑亨利·德马雷斯特·劳埃德当时由于抨击标准石油公司而成名，他于一八八一年受《哈泼》月刊编辑之托，撰写一一篇关于普尔曼市的文章。劳埃德文章的结论是，由于在这里“人的脑浆与从地基到房顶的灰浆混杂在一起，资本家的自身利益比一般自私心理有深度”，因此城市的”‘优美和便利”看来是可以实现公司防止劳工纠纷的愿望的。不过，劳埃德的文章不够尖锐，《哈泼》月刊编辑感到不满意而拒绝发表。其后，又转而邀请年轻的经济学教授理查德·伊利执笔；伊利的文章不仅使《哈泼》月刊大为满意，而且奠定了伊利本人作为社会评论家的生涯。伊利赞扬这座工厂一“充满了节俭、朴素的气氛”，没有酒吧，但是他说这个地方是不良主的。”如果要想保存美国的自由体制，我们不要把一些人培养成下属……普尔曼的想法是非美国人的……它是乐善好施、愿望良好的封建主义，它希望人们幸福，但是其方式须以取悦当权者为前提。”
1706299823
1706299824
“重建”城市井清除贫民窟的想法井非美国人的发明。随着工业城市的发展，人们对贫民窟越来越感到关切。十八世纪时，伦敦和都伯林的街道管理官员们曾经力图从根割除城市里的贫民窟。一八五三年，乔治·豪斯曼男爵重建巴黎时，他规划了布洛涅树林，并且清理了周围的街道，使城市拥有开阔的景色（同时也是一种防止设立革命路障的措施）。自格拉斯哥市一八六六年拆毁了原来拥挤不堪的古老市中心的全部建筑以后，整个英国到处部进行规模较小的清理贫民窟的计划。
1706299825
1706299826
美国在十九世纪后期进行的城市改建运动，把贫民窟作为重点目标。“贫民窟”成了贫困、犯罪、卖淫和疾病的渊薮的代名词。由于发明了照相术，中产阶级的公众得以见识到贫民窟生活的情景。一个来自丹麦的移民雅各布·里斯从一八六七年开始花了整整二十二年时间报道纽约市最为污浊的贫民窟——那些名叫强盗窝、酒瓶巷、煤油街以及窃贼巷的地方，他因拍摄和报道贫民窟实际情况而闻名。一八九○年他发表了《另一半人是怎样生活的》（旨在使这句古老的警句广为世人所知。一九○二年他又发表了《同贫民窟作斗争》，叙述在十二年中取得的进展。里斯的报道预示了一种愿望，而那种愿望曾经推动十九世纪中期“重建城市”的运动。他说：
1706299827
1706299828
自从人类文明把贫民窟视为敌人的那一大起，就开始了同它的斗争。在良知的力量与恐惧和个人利益联手作战之前，这场斗争一直是失败的。当常识与法律成为人们行动的规范时，这场斗争将会结束……。从理论上说，秉公待人是唯一可靠的立国之本。在同贫民窟打交道时如能公平处理，很快就不会再有贫民窟。我们不需要等待一千年后再来消灭贫民窟。我们现在就可以行动起来。所需要的是不要听任不管。对它和对我们来说这才算公平，因为它所患的病症就是它无力解救自己。
1706299829
1706299830
自南北战争爆发以来，贫民窟有三次“在纽约向我们进行挑战”。一次是导致一八六三年证兵暴乱的“群氓背叛”；另一次是从贫民窟“后巷”蔓延开来的霍乱时疫；第三次是特威德帮伙头目手下的“群氓”掠夺城市财富。因此，里斯指出：“要么是我们清除贫民窟，要么是贫民窟把我们搞掉，二者必居其一。”里斯接着警告说：“当我们不承认桑其街的人是兄弟时，那就别再指望在第五大街会看到良民的美德。……当你需要他们作为自由人投选票时，就不能计他们过猪狗一样的生活；这样做是不可靠的”。同贫民窟作斗争一直继续到本世纪初期。
1706299831
1706299832
第一次世界大战期间住房短缺，促使政府采取紧急措施为军火工业的工人提供住宅。一九二九年以后的大萧杀期间迫切需要一项建房计划，以减少建筑行业的失业人口并且刺激建筑材料市场；这项计划同时也是旨在提供更好的住宅。到了一九三三年，兴建住宅的工程几乎下降到零，房屋维修费用从每年五千万美元下降到五十万美元；取消赎取权的住宅达到每天一千处。为了帮助避免取消赎取权而建立的联邦房屋贷款机构，首先是资助有能力买房的人，对于消灭贫民窟的斗争却帮助甚少。到一九三四年，联邦政府由公共工程管理局出面，在亚特兰大、克利夫兰以及布鲁克林推行清除贫民窟的计划。起初，对于农村有亲近感并且想方设法使人们迁居城外的富兰克林·罗斯福，对于城市兴建住宅和清除贫民窟兴趣不大。他的顾问雷克斯隔德·特格韦尔以英国的花园城市为样板，在人口密集的中心城市外面，计划兴修“绿带城镇”。计划兴修这样的城镇三千座，实际上只修了三座。
1706299833
1706299834
新政激发出来的热情最终促成了《一九三七年瓦格纳—斯特加尔住宅法》。贫民窟纷纷被推倒，到一九○一年，为贫民修建了十六万多套住房。这样做的主要效果与其说是除掉贫民窟，倒不如说是整修贫民扈。由于中产阶级反对在其住宅附近兴建公寓，新的公寓往往建在黑人区：为了在这些地区以内尽可能多建往房，结果公寓楼就越建越高。这忡公寓大楼所提供的设施截然不同于美国人所喜欢的独家独户的庭院住宅。一度主张大规模兴建公寓楼的自由派人士，此时又攻击这些在黑人区为贫穷黑人兴建的大楼是“带有热自来水的贫民窟”。
1706299835
1706299836
“清除贫民窟”同“城市重建”多少有些混为一谈，但前者依然是那些怀着希望的改革派的一大目标。大萧杀时期房屋的损坏以及第二次世界大战期间建房速度放慢，使住房短缺更趋严重。由参议员罗伯特·塔夫脱发起，两党共同支持的《一九四九年住宅法》通过一项旨在拆掉最糟糕的贫民窟的”‘重点清拆”计划，把清除贫民窟的工作惟向前进。这项计划最初委婉地叫做“城市再发展”计划。一九五四年扩大了的法案改称“城市重建”计划。此时的主要目的是“更新”城市——清除贫民窟，夷平城市中老朽的建筑，代之以经过重建的市中心。这时候整个城市都已包括进去了，不仅重建那些破败的住宅，还修建商业楼房和公用设施。这次计划从清除贫民窟着手，许诺“每个美国人的家庭都会在规划好的完整住宅区里有一所象样的住宅和适宜的生活环境”。
1706299837
1706299838
重建城市的热情是无止境的。一九六三年，宾夕法尼亚州的众议员威廉·穆尔海德引用旧约圣经《以赛亚书》关于“重修荒废了的城市和荒废了几代人的地方”的一段话，赞扬匹兹堡是“复兴的城市”。与此同时，小石城的第一国民银行董事长宣布了“使我们的城市再生的见解和目标”。他说：“先生们，我们要兴建这样一座城市，那里没有一个孩子是从贫民窟去上学的。上帝保佑，我们不久就会有这样的城市。”费城准备拍摄一部回忆十九世纪创业者文学的电影，宣传费城是“城市重建的橱窗”。普罗维登斯市长宣称，重建城市“决非普罗维登斯和我国其它许多城市的奢侈之举；如果人们打算保持健康，这是绝对必要的行动”。
1706299839
1706299840
这项计划执行的结果是令人失望的。有证据表明，城市的贫民按理应当是城市重建计划的受益者，可是他们的生活变得更加困苦。由于清除贫民窟和其它重建工程（包括高速干道、征税公路、停车场、机场等等）而大批拆毁房屋，使得住房总数减少。一九五○年至一九五六年期间，每年减少二十多万套住房；一九五七年至一九五九年期间，减少的数字上升到每年四十七万五千套。仅仅在加利福尼亚州，到一九六○年时，由于执行重建计划而使一九五○年所有的全部住房减少百分之十，总共减少三十五万九千套。住房专家查尔斯·艾布拉姆斯指出，“强调拆迁使得许多家庭的生活成为无休止地从一处贫民窟或公寓搬到另一处去。在住所不固定的情况下要想建立稳定的生活实际上是不可能的。儿童离开了学校，大人脱离了朋友，住所不固定最终导致绝望情绪的产生。”穷人，特别是黑人、波多黎各人，墨西哥人以及其他社会地位低下的人遭受的损失最大。取代旧房而建立起来的新居过于昂贵，以致搬迁户无法受益。新建的住房据估计还不及拆掉的住房的四分之一。取代低房租往房而于一九六二年建起的私人公寓住房的中等月租金是一百九十五美元，相当一部分的住房租金超过每月三百六十美元。
1706299841
1706299842
这种人为失误的后果是灾难性的。城市重建计划对于它打算给予帮助的人说来，等于给了他们比疾病还糟糕的药——如果确实存在疾病的活。为了研究人类面临的问题，社会学家赫怕特·甘斯搬到波土顿西头一处在一九五三年被宣布为贫民区的地方去住。根据一九五八年至一九六○年一项联邦重建城市计划，这是个要拆迁的地区，住户必须迅速疏散，两年之内新的房客将搬进取代贫民窟的、由政府资助的豪华公寓里去。甘斯发现扎根很深的美籍意大利人“贫民窟”的社会有着自己多姿多采的社区生活。那里的食品、宗教、教育、家庭生活以及政治都有其特点，居民对这一套已经习以为然。甘斯认为，“重建计划从头到底建立在这样一种看法上，即当地住户的生活需要远远不及清理并重建这块地方那么重要。”这种重建城市计划所造成的结果是破坏了现存社区，因而产生了个人无所适从的新问题。一位专门研究搬迁以后的波士顿西区住户的临床心理学家发现，几乎二分之一的女人和三分之一的男人都患有“严重的忧郁症或者更为严重的病”。两年以后，四分之一以上的女人依然由于搬离了原来的社区而感到沮丧。
1706299843
1706299844
到二十世纪后期，重建和振兴重要“城市”的努力造成的不良后果本身，就是美国生活方式衰败、各种差异越来越模糊以及拼命追求新颖的一个征兆。重建城市如同其它乌托邦运动一样，由于其含义模糊不清而遇到麻烦。什么叫“贫民窟”或者“城市生活中的阴影”？什么样的住房算是“标准以下的”？在一些地方，象样的住房的“标准”即使同瑞典这样的国家相比也是出奇的高，这是同美国技术迅速发展联系在一起的。美国经济的增长使人们对住房的期望超过了实现的可能性。一九六七年时，美国的一套住房除非具备热水、单间厕所和洗澡间，并且每人的卧室不能少于一间，否则按照官，方的标准不能算是“适宜的”。随着美国的发展，“适宜”一词含义的标准越来越高。
[
上一页 ]
[ :1.706299795e+09 ]
[
下一页 ]