1706299843
1706299844
到二十世纪后期，重建和振兴重要“城市”的努力造成的不良后果本身，就是美国生活方式衰败、各种差异越来越模糊以及拼命追求新颖的一个征兆。重建城市如同其它乌托邦运动一样，由于其含义模糊不清而遇到麻烦。什么叫“贫民窟”或者“城市生活中的阴影”？什么样的住房算是“标准以下的”？在一些地方，象样的住房的“标准”即使同瑞典这样的国家相比也是出奇的高，这是同美国技术迅速发展联系在一起的。美国经济的增长使人们对住房的期望超过了实现的可能性。一九六七年时，美国的一套住房除非具备热水、单间厕所和洗澡间，并且每人的卧室不能少于一间，否则按照官，方的标准不能算是“适宜的”。随着美国的发展，“适宜”一词含义的标准越来越高。
1706299845
1706299846
城市重建计划的失败和乌托邦温情主义空想的受挫，只不过是波澜壮阔的大事中的一些小插曲而已，这件大事是历史上一次人口大流动。二十世纪头几十年里人口向郊区大举迁徙，就其流动速度而言，是美国人生活中史无前例的一种国内移民。从一九五○到一九六○的十年中，美国郊区人口增加了大约一千七百万人，其中一千二百多万人是从一些中心城市或从农场移居城市郊区的。一九一○年的统计数字表明，住在中心城市的人口（占百分之二十六）比住在郊区的人口（占百分之十二）多一倍多。一九六○年的统计数字却表明，住在郊区的人口（占百分之三十一）同住在中心城市的人口（占百分之三十二）几乎一样多；郊区人口的比例大大提高了，而住在中心城市和农场的人口则逐步减少。到六十年代后期，郊区人口所占比例已经超过了中心城市。除非这一趋势急剧改变，否则，到二十世纪末，大部分美国人将成为郊区居民。
1706299847
1706299848
越来越多关于郊区生活的习俗、缺点、追求和失意的文学著作问世，描绘美国人的新居住区。辛克莱·刘易斯的《大街》（一九二○年）和《巴比特》（一九二二年）的主要内容是刻画小城镇里的伪善和创业者的蠢事，它们提供了不少离奇古怪的具体细节。到本世纪中期，社会科学家把郊区化作为美国中产阶级生活的缩影来加以剖析。戴维·里斯曼的《寂寞的人群》（一九五○年）、A.C. 斯佩克托斯基的《远郊区居民》（一九五五年）、小威廉·怀特的《组织中人》（一九五六年）、约翰·基茨的《风景窗上的裂纹》（一九五七年）、罗伯特·伍德的《郊区化》（一九五八年）、赫伯特·甘斯的《莱维镇人》（一九六七年）以及其它许许多多书籍，都从现代社会科学的角度来分析他们当时的主要社会现象，颇似他们的前人在十九世纪后期研究贫民窟、移民以及融合各个种族的“大熔炉”所出现的种种问题一样。出现了大量关于郊区生活中爱与憎、生与死的小说，例如斯隆·威尔逊的《穿着灰色法兰绒衣服的男人》（一九五五年）和约翰·奇弗的《韦普肖特记事》（一九五七年），但是郊区从未成为重大事件的背景。
1706299849
1706299850
关于“城市骗子”和“农民女儿”的民间笑话已为郊区交换老婆的故事所取代。很少有人替郊区的风俗习惯辩护，更谈不上有说服力的辩护。美国中产阶级生活郊区化，成百万的美国人搬到郊区住，然而还没有出现成廉·艾伦·怀特、舍伍德·安德森、桑顿·怀尔德这样的作家来把新的习俗罗曼蒂克化。
1706299851
1706299852
二十世纪初期，一种新型美国人——“把地皮分成小块的经营者（Subdivider，这样的用字法是美国首创的）或称郊区“开拓者”，在城市边缘地区产生了。一个有气魄的开拓者会在前景可期的城市的边缘地区买下大量地皮，把它“分”成许多小块，修建街道，铺设下水道，安装电线和自来水，然后就大肆宣传，招徕买主。
1706299853
1706299854
房地产开拓者的手法越来越高明。这些人从层压式推销商变成了有长远打算的规划者，拥有新型社会科学家的全部专业知识。第二次世界大战结束后，退伍军人大批回国和出生率猛增使得住房需求量增加，闻风而动的住宅营建，使得经营房地产的企业扩大到类似十八世纪末期和十九世纪初期美国西部土地经营公司的规模。亚伯拉罕·莱维特是个贫穷俄国犹太移民的后裔，他带头大量建造郊区住宅。莱维特和他的儿子们利用战争期间为海军营造往房所取得的经验，开始兴建郊区市镇。一九四七年第一座莱维镇建成于纽约的长岛，这是个全新的社区，包括大部分设备的房子围成一圈，中间是公共草地，那里建有商店、运动场和游泳池。宾夕法尼亚州巴克斯县的第二座“莱维镇”，建于一九五一年，计划容纳一万七千户，附设学校、教堂（由开拓者捐赠土地）以及一个庞大的购物中心。由于所占土地跨越四个镇和其它几个政治单位，而它们又各有自己的规章制度和管理机构，因而实施这项计划遇到了复杂问题。新泽西州的第三个“莱维镇”在早先的项目尚未完成时就着手规计了，所占土地全都位于同一个镇境内，预计到一九六五年会有一万二千幢住宅。在这些新兴建的市镇中，不是全部住宅都一个样式，而是有三种式样，颜色不同（每套三至四间卧室，价格从一万一千五百美元到一万四千五百美元），各条街上三种住宅都混杂在一起。这些住宅没有地下室，而是建筑在水泥板上，所用材料都是按照组装系统预制的。类似的“新发展”城市（如芝加哥市郊的“公园树林”或者华盛顿市郊的“波维”），在全国各地纷纷出现。
1706299855
1706299856
城郊，一种新形式的新兴市镇，使得活跃的、小城镇的政治生活复苏。政治学家罗伯特·伍德就说过，“郊区城镇大量涌现出来，它们拥有的选民有限，且带有整齐划一性，具有同一种类型的市民态度和清闲情趣，这些特点使得更多的人和更多的各级政府得以实施小城镇的民主，这是百年来所从未有过的。”郊区（连同建立新的学校系统、新的娱乐设施和新的管理单位这一系列问题）使得许多美德所赖以产生的条件重现了，而这些美德是美国历史学家在“边疆”社会发现过的。正如历史学家斯坦利·埃尔金斯和埃里克·麦基特里克所说的，如果不是把美国民主特有的“边疆”起源追溯到偏僻边远地带，而只追溯到为社会目标而建立新体制这种不断出现的迫切需要的话，那么，城郊确实成了美国新的“边疆”。城郊的成倍增加和居民涌到城郊居住的趋势，使美国的联邦主义四处发枝生叶，并使公民参与政治的机会大为增多。如同十九世纪新的州、县和新兴城市为政治民主提供了新的角逐场所一样，成千上万的新郊区及其无数的地方性问题唤醒了二十世纪中期美国人的政治兴趣和活力。
1706299857
1706299858
在其它方面，城郊也使美国早期的精神复苏了。尽管离婚率上升并且还有其它大肆喧染的松弛婚姻纽带的力量，城郊作为单门独院的寓所的堡垒，巩固了家庭的联系。如果说，如同人们常见的那样，大都市诱使人们走出家庭，那么，以城郊形式再现的小城镇却是加强了家庭的核心作用。小城镇生活在其鼎盛时期所特有的划一性和一致性，如今在城郊再现了。总的来说，城郊生活是愉快舒适的。如果说城郊生活缺少大城市的刺激性或者农庄安居一隅、与世隔绝的特色，它却提惧了另一种柔和而纯厚的乐趣。社会学家赫伯特·付斯在新泽西州莱维镇建立时期居住过一段时间以后得出这样的结论：“大多数新来的城郊居民都喜欢这正在发展中的社区；他们喜爱这里的住宅和户外生活；人们和睦相处也使他们感到愉快，很少有人对城郊生活的和谐划一感到厌倦或不舒服。”
1706299859
1706299860
然而，这是有代价的，在小城镇，每个市民以其自己的方式来建立社区。城镇创业者对于未来有自己的想法并且力图加以实现；与之形成对照的却是城郊居民，他们一开始就从未来起步——拥有可供两倍于居民人数使用的购物中心，业已筑成的校舍，建好的教堂，以及公园、运动场和游泳池。所有这些设施对于开辟一个郊区所具有的重要意义，就如同为了在荒野兴建一座城市而先盖起宏伟的酒店一样。无论是开拓者按计划兴办的大项目还是小项目，都有一种新型的温情主义：这不是公司城的那种半封建的温情主义，也不是空想理论家主张的乌托邦温情主义。这种新型的温情主义是由美国人的组织才能、二十世纪美国人生活水平的提高以及美国人大批量生产的才干所促成的。它是市场温情主义。郊区开拓者与小城镇创业者不同，他们很少打算住在他们所建立的社区里。对他们来说，这种社区本身就是一种商品，一种准备出售以赢利的产品。郊区住宅主搬入该郊区市镇时，整个市镇往往已经事先按照精明的开拓者的市场意识形成了。
1706299861
1706299862
城郊是二十世纪新兴市镇的典型，在今天的世界里一切都是越新越好。一九六○年时，约有百分之七十的城市居民住在一九四○年以前建成的建筑里，而郊区的住宅只有百分之四十二有这样久的历史。郊区是商标牌子、购物中心、联营商店的世界，到处千篇一律。四通八达的公路交通越来越发达，同城市文化生活相隔绝的感觉不再象以往那么强烈。由于有了电影、广播电台和电视，可以直接把城市里的娱乐带到郊区住户的起居室，这就使得唯有城市才有娱乐的概念过了时。
1706299863
1706299864
郊区是瞬息万变的美国社会的又一种新的样板。往昔是人们相互倚偎着乘坐无盖火车横跨北美大陆，现在是以郊区为家的美国人结伴迅速走遍全国并且在消费阶梯上步步高升。小城镇是一个人安顿下来的地方。郊区则是一个人搬来搬去的地方。除去为数不多的生活费用昂贵的城郊之外（这种城郊正在很快消失），郊区居民并不想把他们的城镇建设成为子孙后代久居长注的地方。他们预料后代会移居他处。甚至在他们的孩于长大成人之前，他们自己就渴望搬到“更高级”的郊区去。人们力图使郊区变得更舒适、更方便、更有吸引力，因而也就使得郊区更易于相互替代。
1706299865
1706299866
到二十世纪后期，人们可以从几乎所有的郊区搬到美国任何其它地方的其它郊区去，就象从邻里的这一处搬到那一处一样。除去少数例外，各地的物品、设施以及住宅本身都大同小异。随着空调、统一取暖设备成为普遍的住家必备条件并且很快成了美国中产阶级生活的“必需品”以后，连气候对人们日常生活的影响也越来越小了。当人们从广阔的城市搬到他们自己挑选的优美的郊区住宅时，他们并不感到是迁入了一个一万人的社区，而是迁入了一个散居各地的一千万美国郊区居民的社区。
1706299867
1706299868
1706299869
1706299870
1706299872
美国人：从殖民到民主的历程 三十四 城中之城：城市里的黑人伤感音乐
1706299873
1706299874
1706299875
1706299876
然而美国黑人即使有钱，也不能自由选择充满田园气氛的郊区去住，或者进入任何郊区居民的社区。自从他们踏上美国历史舞台的第一天起，美国黑人就经历了其他美国人所未曾有过的经历。他们是“永远无法同化”的移民，受到奴隶制度的判处，置身美国各种机遇的洪流之外。即使经过一场旨在使黑人进入自由美国人行列的血腥内战而获得解放之后，美国黑人的经历并没有因此而不再异于他人。不管黑人在奴隶制度下遭受何等程度的压迫，那是一种法律明确承认的状况，而这种法律既遭到一些人公开抨击，也有很多可敬的南方人公斤加以辩护。但是，黑人一旦根据法律成为自由的美国人以后，他们作为“永远无法同化”的移民的地位就变成了时代错误和对正义的否定。二十世纪的美国文明使得美国黑人的地位不仅仅独特，而且是不能容忍的。在国家生活中，几乎每种新力量的出现，都使黑人的处境更加难以解释，更加无法辩解。
1706299877
1706299878
黑人在二十世纪初期美国都市生活的变化中起了关键而独特的作用。在移民时代，当成千上万的外国人涌进美国港口时，各 类人部以自己独特的方式加入到美国生活的急流中去，经过一、两代人就被带人主流里，但黑人则仍然是”永远无法同化”的移民。在到处可以为家的时代，当城市成为人们移居的中心，美国人可以任意参加或者脱离某个消费共同体时，当人们在迅速变化的统计社会里被别人或者他们自己划归某种类型的群体，当邻里关系在广阔的城市中解体，或者当城乡界限变得模糊不清时，黑人都发现自己被排除在外，向隅而立。有人管这叫做“美国的困境”。更恰当他说，它是“美国的怪事”——一种既无法解释又无法辩解的矛盾。黑人是个无法使其消失的民族。随着岁月的流逝，随着全国人民越来越溶入松散而面貌模糊的社会，一部分人被专横地隔离并且被弄得与社会格格不入，这种现象使全国人民的良知感到不安，孕育出易于激动而不易平息的感情，产生了易于描述而不易解决的问题。
1706299879
1706299880
直到一八七○年人口普查数字才正式列出城市人口。在这之后的半个世纪里，美国加速城市化。估计数字表明，一八三○年时，十个美国人里城市居民不到一人；一八七○年时，城市居民占美国人口的四分之一：一八九○年时占三分之一；一九一○年时占近二分之一；一九三○年时占三分之二；七十年代时占四分之三。上文已经提到，美国“城市居民”的定义变了，但人口大量流动则是确确实实的事。这是一次大的国内迁徒，它在速度和数量上部堪与早期从国外来北美大陆定居的移民相比拟。
1706299881
1706299882
美国黑人也同样向城市流动，他们离开乡村的情况比全国其他民族更惹人注目。迟至一九○○年，居住在城市的黑人只及白人的一半（按人口比例计算），但是到一九六○年，全国白人的百分之六十八被划为城市居民，而全国黑人己有百分之七十三是城市居民。除去过去一度脱离联邦的南方之外，南北战争以后，黑人城市居民的比例始终高于白人城市居民。一九六○年时，除去南方以外，黑人的百分之九十二点七是城市居民。从事人口普查的人预言说，如果城市化继续以同样速度进行，到一九八○年时，几乎美国全部黑人都会居住在城市里。
1706299883
1706299884
黑人迁入城市意味着从南方迁出。住在南方的黑人在全国黑人中所占的比重从一八七○年的百分之九十下降到一九六○年的百分之六十，居住在南方农村的黑人在他们向北和向西迁徙时，一般均不进入南方城市。他们向全国扩散的过程中表现了惊人的一致性。黑人在全国人口中所占比重从一八七○年的百分之十三降到一九二○年的百分之十，在一九二○年以后保持了相对稳定，而除南方以外其它地区的黑人居民则都有了增加。
1706299885
1706299886
黑人移居城市是另一件美国式的传奇事件，如同组成这个国家的其他移民的经历一样充满了风险、希望和失望。然而即使在这个阶段，黑人的经历也具有与众不同的鲜明特点。其他移民——爱尔兰人、意大利人、犹太人，通常是在一座城市的本民族聚居区里开始他们在美国的生活经历的。然而，在南方，黑人基本上都是乡下人；他们通常分成小批分散居住在白人居民当中，服侍其白肤主人或雇主的生活。历史学家对于南北战争刚结束时南方种族隔离和种族歧视的程度有不同见解，然而有证据表明，直到十九世纪末，种族隔离最严苛和最可耻的形式才传到南方，它们实际上是从北方引进的。一九○○年时，美国有七十二座城市的黑人居民超过五千人。一九一○年的人口普查数字表明，纽约市和华盛顿市各有九万多黑人，新奥尔良、巴尔的摩和费城的黑人居民都超过八万人。
1706299887
1706299888
许多因素促使黑人移居北部和西部城市。十九世纪末南方经济衰退，缺少就业机会，迫使较有冒险精神和敢于艇而走险的黑人离开南方。随后，第一次世界大战爆发，来自欧洲的非熟练的移民劳动力断绝了，亨利·福特之类的人物便派人前往南方，甚至提供专用货车把黑人接到北方工厂来劳动。黑人在福特汽车厂的装配线上找到工作，在那里他们得到福特厂提供的史无前例的每天五美元的最低工资。由于福特是第一个大量雇用黑人的北方企业家，福特这个名字本身就唤起了人们对城市的就业机会和各种问题的种种联想，福特成了许多黑人伤感音乐的主题。
1706299889
1706299890
喂，我马上会获得一份工作，在福特先生那里干活；
1706299891
1706299892
喂，我马上会获得一份工作，在福特先生那里干活：
[
上一页 ]
[ :1.706299843e+09 ]
[
下一页 ]