1706299921
1706299922
伤感乐比今日人们称之为“式调”的东西更为深沉。如同灵歌一样，它源自黑人，涉及我们黑人的历史，我们来自何方以及我们的经历。
1706299923
1706299924
伤感乐来自遥远的南方。它产生于空虚、向往和追求。当一个人歌唱或者演奏伤感乐时，他所渴望和追求的东西，有一小部分可以从音乐中得到满足。伤感乐使人们回想起奴隶制和人们当时的期待心情。我父亲是个传教士，每当听到有人唱《到最后审判之日我将见到你》，他总是泪痕满面。我问他为什么如此，他回答说，“这是你叔父当年在阿肯色州被卖作奴隶时他们唱的歌。他不愿忍受主人的毒打，因此他们就象对待一头牲口一样把他宰了。”
1706299925
1706299926
随后，在第一次世界大战期间，所有美国人都尝到了我们多年来经历过的辛酸——他们离别家人而被送往远方，有时是在违背他们的意愿下这样做的。于是，伤感乐和爵士乐开始对更多的人具有更大的意义。其后，大萧条对许多人来说又是一种新的经历。而我们黑人则早已多年忍饥挨饿，我们体验过饥馑和心灵破碎的苦楚。因此，伤感乐有助于满足各种类型的人内心的渴求。他们也就爱上了它，并感受到我们所感受的东西。现在，当你听到一个白人唱伤感曲时，你能感到他跟黑人一样动情。伤感乐和爵士乐已经成了整个美国音乐的一部分，并会发展下去，直至永远。城市里的黑人经历了两次流离失所，试图重新在美国建立生活。当初他们被迫远离非洲来到美国南部当奴隶，多少适应了南方的农场和种植园生活；此时，他们又自愿离开其祖先的土地；试图在城市坚硬冰冷的街道上扎下根来。他们两次流离失所，心灵里留下的伤痕为所有其他东奔西走、流离失所的美国人提供了主题歌，这些人在水泥地上寻找他们的先辈只有在地里才能找到的东西。
1706299927
1706299928
既然如此，爵士乐——这个词，这种音乐，最早的作曲家及最早的演奏者——的来龙去脉之难以明确，也就不足为奇了。由于爵士乐是一种平民化的乡土音乐，正如勒鲁瓦·琼斯等人所指出，它脱颖于本世纪初黑人在美国各新建城市的聚居经历。爵士乐在新奥尔良很早就出现了，这是顺理成章的事，因为在那里，甚至在南北战争之前，黑人都已能够比较自由地分享都市生活。南北战争以后，那里的黑人拾起军乐队丢弃的乐器，取材很久以前在刚果广场上演奏的非洲音乐，把军乐和哀乐的曲词转变成一种新的相互交融的东西。因为爵士乐和伤感乐产生于“美国黑人投入本国主流文化这个群众运动”，因而它自然而然地在许多城市同时出现。爵士乐和伤感乐作为美国各地黑人的城中之城新社会的一种产物，可能是最早的、非地区性的美国民间流行音乐。新奥尔良、圣路易斯、芝加哥、纽约、底特律以及黑人向北迁徙途中的其它“圣地”，都是盛行爵士乐的中心。各个地方以及各个表演者都有其自己的风格，然而表演者是很容易从一个哈莱姆区迁到另一个哈莱姆区的。路易斯·阿姆斯特朗开始是在新奥尔良表演，后又去芝加哥、纽约和其它地方。爵士乐创造了一个演奏者和歌手彼此了解的全国性大家庭。留声机生来是用于爵士乐和伤感乐的。即席演唱或演奏的音乐不可能即刻谱写在固定不变的乐谱上。当一次性的表演连同其自发性和即席性，被唱片捕获时，是具有独一无二的情调的。玛米·史密斯的《疯狂的伤感乐》有时被称作最早最畅销的伤感乐唱片，灌制于一九二○年二月中旬。它有几个月的销数竟达到每周八千张，主要是卖给城市黑人居民。它树立了一个榜样，显示出这种“种族”唱片拥有极广大的市场。它还表明黑人是大量消费品共同体的对象。勒鲁瓦·琼斯指出，“把黑人视作消费者，这是一种非常有利的新见解，是美国白人头脑里稀奇古怪的黑人形象的一个意想不到的新头衔。它对黑人来说也是一种意想不到的新头衔。巨大的城市中心区，诸如一批象哈莱姆那样的新‘黑人城’、芝加哥的南市区、底特律迅速发展的黑人区，以及南方一些较大城市，都是这种现象的直接见证。星期五晚间下班之后，在这些北方寒冷灰暗的城市里。黑人工人在唱片商店外面排队购买新的伤感乐唱片；随着人们付了款，美国大工业办事处里的销售预测表上所显示的美国人口增加了十分之一。”
1706299929
1706299930
当留声机把爵士乐带给美国全国人民，而收音机又一下子制造了空前大量的音乐听众时，唱片灌制改变了爵士乐和伤感乐的特征。现场演唱伤感乐或演奏爵士乐时，乐曲的长度是不固定的。它一直拖到表演者筋疲力竭，不能再即席编演为止。然而，留声机唱片只有那么长的时间，正如爵士乐史学家马丁·威廉斯说的灌制唱片的结果是出现了原来没有的时限。一位知道他在十英寸的唱片上只能录下四节伤感乐的歌手，往往只唱一组“预先谱好”的歌曲。
1706299931
1706299932
诸如本尼·古德曼这些美国白人也演奏起爵士乐，成为爵士乐最为成功、最为显赫的演奏家。有些人，例如比克斯·贝德贝克使得爵士乐成为哭诉或抗议他们所摈弃（或他们自己受到遗弃）的社会的一种方式。音乐厅也开始演奏“爵士交响乐”。全部由白人组成的“新南国爵士乐队”于一九一七年灌制唱片；一九二○年, 宣称要超过“过去年代粗糙的爵士乐”的保罗·怀特曼，在传统的音乐爱好者听众面前，指挥正规的交响乐队演奏。此时，美国自人竟仿效起受排斥的黑人同胞，两者的历史作用居然倒转了过来，这一点很有讽刺意味。
1706299933
1706299934
在一个社区林立的国家里，标准化的、全国广为宣传的产品迅速地把不同地区原有的风味弄得平淡无奇，但黑人的城中之城却提供了丰富多采的消遣。卡尔·范·维克顿，一个出生于艾奥瓦州的白人记者，发现“黑人的悲惨、堕落的生活……是艺术家新颖、奇异、多姿多采的素材。”一九二六年，他在《黑人乐园》一书中，描绘了哈莱姆区一幅令人同情但又浪漫化了的生活画卷，此书立即成为一本畅销书。二十世纪二十年代时，做贫民窟生意的人把白人旅游者带到哈莱姆夜总会去看《黑人轻歌剧》里“逗乐的黑家伙”和“胜感的巧克力”，它使得哈得逊河左岸的娱乐获得了堪与巴黎塞纳河左岸媲美的名声。对于当地有钱人来说，哈莱姆是“一个大娱乐场”。号称上演市里最性感节目的“棉花俱乐部”以及哈莱姆另外一些只对白人顾客有吸引力的酒吧间，变得非常时髦。黑人在南方时曾是纯朴农民的象征，而在他们的新的城市生活中却扮演着放荡不羁的城市美国人的角色。这种角色至少延续到本世纪中叶，当诺曼·梅勒为五十年代“垮掉的一代”寻觅一个代号时，他称之为“白色的黑人”。
1706299935
1706299936
黑人聚集在城中之城，使得他们在确能参加选举的全国各地更鲜明地形成一个集团。黑人向北、向西、向城市流动，实际上是一种在全国政治中发挥更人作用的运动。在南北战争结束后南方各州重建的三十年里，南方先后选出两名黑人参议员（都来自密西西比州）和大约二十名黑人众议员到华盛顿。然而，二十世纪初期，在南方，人们使用各种办法阻挠合格的黑人进行投票选举，更不允许他们担任公职。只有迁徙后，南方的黑人才成为有选举权的公民。到一九四二年，全国参加投票的黑人选民人数跟在最南方的七个州（密西西比、路易斯安那、亚拉巴马、南卡罗来纳、阿肯色、佐治亚和佛罗里达）参加投票的全体白人选民人数相等。一九四七年，黑人民主党人威廉·道森（他的前任奥斯卡·德·普里斯特是第一个进入国会的北方黑人，从一九二八年起连任三届议员）从芝加哥南市区选入众议院，两年后纽约市哈莱姆区的亚当·克菜顿·鲍威尔和底特律的小查尔斯·迪格斯也跟着当选。一九六四年，国会中已有四名黑人议员，到一九七二年增加到十五名，一九六六年，马萨诸塞州的黑人共和党人爱德华·布鲁克被选进参议院。黑人在选举中的力量越来越大（并且明显地集中在北部城市），以至于一九六○年黑人选民在美国历史上首次在总统选举中起了决定性的作用。一些颇有见地的观察家把约翰·肯尼迪以十二万张微弱多数票当选总统归功于于黑人选民。一九六四年通过了宪法第二十四条修正案，废除了南方曾广泛用来剥夺黑人选举权的人头税。一九六七年，林登·约翰逊总统任命黑人瑟古德·马歇尔为美国最高法院法官。一九七○年时，全国已有四十八名黑人市长，其中三名是主要大城市的市长。一九六○年以后，一系列保障民权和选举权的联邦法律开始保证，地方的种族歧视性规定不能剥夺黑人的选举权，即使南方也不例外。虽然开国元勋们曾明确赋予每个州自己确定选举资格的权利，可是一八七○年通过的宪法第十五条修正案规定“不得因种族、肤色或以前曾服劳役”而否定黑人拥有选举权。不过，只是到二十世纪中期，黑人的选举权才成为联邦的新事物。
1706299937
1706299938
二十世纪美国生活中最强有力、最有深远意义的潮流把黑人连同其他美国人一道吸引到各地社会中去。黑人的住所不断处于被隔离状态，加上那种把黑人排斥在公共设施之外的遗俗，本来就很不正常，现在更变得令人难以容忍了。
1706299939
1706299940
历史潮流固然可以改变，然而许多美国人的思想感情所流经的通渠却是不易填没的。黑人在他们进入美国生活的途中被推入一条曲折的、惨遭隔离的通道。城市生活使黑人能有机会充分发挥自己的才能，但同其他美国人却是分开的，这激起了他们的忿懑，并且加深了他们那难以消除的种族感。于是，就不可避免地在其美国同胞中引起恐惧与敌意。其他美国人不了解黑人，不愿与黑人为邻。白人对黑人横施私刑或非法处死，这种紧张的种族紧张关系到大约一八九○年以后，由于集团性的冲突而更形尖锐。黑人涌入美国生活的时代也是“种族暴乱”一词进入美国语汇的时代。由于赤裸裸的、有组织的白人种族主义，种族隔离和种族歧视，进一步加深了。一九一五年在佐治亚州重新建立的三K 党扩展到北部和中西部，二十年代时声称已经拥有四百万成员。到了六十年代，在美国生活中长期肆虐的“白人至上”这种口号遇到了“黑人力量”口号的对抗，一种新的黑人种族主义滋长了，并且颇具影响力，新组织起来的、自负且自信的黑人会社脱离了小马丁·路德·金牧师的非暴力教导，采取各种手段——暴力的、非暴力的，以及自称“非暴力的”——以图确保他们在美国社会上的正当地位。
1706299941
1706299942
然而，黑人这些做法本身却推迟了他们同其他美国人打成一片的日期，因而损害了他们的正当目标。黑人企图用种族配额、反向歧视行动以及其它手段来“补 偿”历史造成的不公正，这类行径在非黑人社会里引起新的疑虑和反感，因而使黑人难以改变的地位变得更加突出，更加持久，并造成无论通过善意还是暴力都不可能解决的问题。
1706299943
1706299944
在一个社区林立的时代里，美国生活中强劲而有深远意义的潮流确实证明了一种希望，那就是：热爱平等的美国人能运用新世界无可估量的资源来实现奇迹。一个创造了无数崭新的消费共同体和统计社会的国家，一个（我们将可看到）能够超越空间和时间的国家，是否可以再一次施展美国人的才能，把种族之间的隔阂消除掉呢？
1706299945
1706299946
1706299947
1706299948
1706299949
1706299950
美国人：从殖民到民主的历程
1706299951
1706299952
1706299953
1706299954
1706299955
美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291997]
1706299956
美国人：从殖民到民主的历程 第二部分 奇迹的衰落
1706299957
1706299958
“这个地方不仅发生了奇迹，而且一直在发生奇迹。”
1706299959
1706299960
——托马斯·沃尔夫
1706299961
1706299962
“奇迹只发生在相信奇迹的人身上。”
1706299963
1706299964
———谚语
1706299965
1706299966
在美国，生活里难以驾驭的严峻现实已消失了。没有了这种严峻现实就没有创造奇迹的必要。大自然的规律（人们凭着这些规律才意识到自己是活着，并且只有自己才是人），诸如四季之分、室内室外之别、空间时间之别以及不断消逝的每一瞬间的独特性，所有这一切都乱了。过去的奇迹创造者（女巫和魔术师）玩的那些老把戏已经变得平平无奇。食物过了季节照样保存完好，水能从室内的容器无穷无尽地涌出来，人能飞到太空里而且能在天外着陆，过去的事件还能重新再现，已故的人音容可留人间，而且此时此刻的一瞬间也可以保存起来供将来使用。
1706299967
1706299968
人一旦能创造奇迹也就开始失去他的奇迹感。这也意味着常识的式微，以及有史以来一直左右着人们的那些彼此并无关联的粗浅见解的消褪。美国人对一般性的日常奇迹已经习以为常，因此也就面临着感受不到意外奇迹的魅力的危险。“日常奇迹”给生活增添的新东西已非常之多。但是这些奇迹也从生活里拿走了某些无法估量的东西。一切都民主化了，这扩大了千百万人的日常经验，但扩散也意味着冲淡。
1706299969
1706299970
“冲淡”一词可以说是概括了人们日常经验的新素质。冲淡了的经验是淡薄了，稀释了，不那么激动人心，也不那么强烈了。这样一种生活的标点符号都是逗号和分号，而不是句号和惊叹号。