1706299959
1706299960
——托马斯·沃尔夫
1706299961
1706299962
“奇迹只发生在相信奇迹的人身上。”
1706299963
1706299964
———谚语
1706299965
1706299966
在美国，生活里难以驾驭的严峻现实已消失了。没有了这种严峻现实就没有创造奇迹的必要。大自然的规律（人们凭着这些规律才意识到自己是活着，并且只有自己才是人），诸如四季之分、室内室外之别、空间时间之别以及不断消逝的每一瞬间的独特性，所有这一切都乱了。过去的奇迹创造者（女巫和魔术师）玩的那些老把戏已经变得平平无奇。食物过了季节照样保存完好，水能从室内的容器无穷无尽地涌出来，人能飞到太空里而且能在天外着陆，过去的事件还能重新再现，已故的人音容可留人间，而且此时此刻的一瞬间也可以保存起来供将来使用。
1706299967
1706299968
人一旦能创造奇迹也就开始失去他的奇迹感。这也意味着常识的式微，以及有史以来一直左右着人们的那些彼此并无关联的粗浅见解的消褪。美国人对一般性的日常奇迹已经习以为常，因此也就面临着感受不到意外奇迹的魅力的危险。“日常奇迹”给生活增添的新东西已非常之多。但是这些奇迹也从生活里拿走了某些无法估量的东西。一切都民主化了，这扩大了千百万人的日常经验，但扩散也意味着冲淡。
1706299969
1706299970
“冲淡”一词可以说是概括了人们日常经验的新素质。冲淡了的经验是淡薄了，稀释了，不那么激动人心，也不那么强烈了。这样一种生活的标点符号都是逗号和分号，而不是句号和惊叹号。
1706299971
1706299972
1706299973
1706299974
1706299976
美国人：从殖民到民主的历程 第五章 消除时间地点的差异
1706299977
1706299978
“我是要把上豆放在药丸盒里，把南瓜放在汤匙里，把最大个儿的西瓜放在茶碟里……土耳其人把成亩的玫瑰花制成了玫瑰油……我则要把一切都制成玫瑰油！”
1706299979
1706299980
——盖尔·博登
1706299981
1706299982
美国之所以使人一见倾心，感到它充满希望，就是因为它同别的地方不一样。但是，现代美国能够如此，却由于它有一种力量能消除时间地点的差异，抹去这里同那里、现在和过去的区别。归根结蒂，美国的独特之处在于它具有消除独特性的能力。
1706299983
1706299984
在别的地方，民主意味着个人平等、政治平等、经济平等和社会平等的形式。在美国，除了这些以外还要加上一个新颖的环境民主。在这里，世界会看到时间和地点的“等同化”，这可是亘古未有的。
1706299985
1706299986
生活的韵味曾一度来自冬天的寒冷，夏天的炎热，各个季节饮食的独特味道和颜色。从时间和地点这个角度来说，美国的民主意味着依赖人为的控制使一个地方、一个事物同别的地方、别的事物更相象。鲜肉的味道在任何地方、任何时候都能尝到，夏天有冰凌，冬天有温暖，内外能交融，人们生活和工作的地面高度尽管各有不同，但却能呼吸着同样的空气。
1706299987
1706299988
在人的局限性面前，文明生存下来了。在人的近乎不能的力量面前，文明能否生存下去呢？人们由于共同的弱点走到一起来了。可是，他们在自己的新发掘出来的强大力量面前是否也能共同生活呢？
1706299989
1706299990
1706299991
1706299992
1706299994
美国人：从殖民到民主的历程 三十五 浓缩！制作便于携带而能经久保存的食物
1706299995
1706299996
1706299997
1706299998
一八四六年十一月，唐纳一行八十六人从伊刊诺伊州的桑加门县前往加利福尼亚州的途中，在内华达山脉特拉基湖畔扎营时遇着大雪被困在那里。据传说，幸存者是吃了已经死去的人的肉才不致饿死。加利福尼亚州派去抢救的人员想尽办法救出了四十七人。对当时具有求实精神的美国人来说，这不光是道义史上的一个事件，同时也戏剧性地体现了不断向前推进的美国人的特殊需要。
1706299999
1.7063e9
盖尔·博登是当时刚并入联邦不久的得克萨斯州加尔维斯顿地方的一位测量员兼地产经理人。他听到唐纳一行饥饿交迫而死和其他横越大陆的人途中挨饿的故事后，心情很不平静，想找出个办法使食物更便于随身携带。他出生在纽约州中部的一个农庄里，曾经随他的父母颠沛流离到西部，先是到俄亥俄，后又到肯塔基和印第安纳，对于西行旅途中的问题他是有切身感受的。他自学了测量，一八二九年在得克萨斯州斯蒂芬·奥斯汀管辖下的移民点同他家人团聚以前，他在密西西比边界地区当教师糊口，到了移民点，奥斯汀让他负责官方的土地测量事务，这使他掌握了既能帮人发财也能使人破产的权力。一八三五年移民点需要办一张报纸，多营博能的博登同一个朋友一起创办了《电讯和得克萨斯纪事报》。他这张报是得克萨斯的第十家报纸，但却是第一家寿命超过两年的报纸。他了解在边远地区办一张创业者的报纸的难处——物质条件差、新闻来源少、找不到订户或者是找到了订户对方也不肯花钱。为了做到入能敷出，他当了新得克萨斯共和国的官方承印人，得克萨斯独立宣言就是一八三六年三月在他的印刷厂印的。休斯敦被选定为首府所在地时，博登被任命力官方测量员。后来，他又搬到加尔维斯顿岛，在那里当港口收税员，并协助做城市街道规划，供水计划，售卖市内地皮，成了一心一意建设“得克萨斯的纽约”的热心创业者。
1706300001
1706300002
博登可不是个平凡的公务人员。他在加尔维斯顿的一位邻居说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”举例而言，他的“火车头浴池”可以拉到加尔维斯顿海岸边的拍岸浪里，这样妇女能避开人洗澡。在结婚纪念日，他送给妻子的礼物是一个自家做的能旋转的餐桌，餐桌的边有大餐盘那么宽是固定的，但中间部分可以转，这样菜就可以转到每个人的面前。他看到霜冻一到，黄热病就遏制住了，于是他就设计出一套他自己的公共医疗卫生计划；使用乙醚，“使你周围的温度降低到华氏三十度或四十度——我是说，使你在一星期的时间里似乎生活在霜冻天气里……使每个人都隔离在暂时的冬天里。”还有他自己设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一根同平底船一样长的装有桨片的活动带子。更有意思的是他的“水陆两用机”，一种由风帆驱动的陆上和海上都可用的大篷车。他在海边向本城的人表演他的这种两用机，他的乘客驶进了海湾，证明他的船名符其实是水陆两栖；可是，这船不幸翻了，乘客也都给翻到水里。
1706300003
1706300004
博登自夸“我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法。”把他的注意力从“水陆两用机”上转移开的“更好的主意”将他引上了名利双收之路。一八四九年七月在给他去加利福尼亚的朋友调制一种旅途上用的新的可随身携带食品时，他有了一个“重要的发现……一种能够保持肉类（不管什么肉）营养成分的经过改进的加工办法，即提取肉食的精华，和以面粉或蔬菜粉，晾干或放在烤箱里烘成饼干或薄脆。”
1706300005
1706300006
这就是博登初次实践的一种信条，后来这却成了他终身的营业指南。他劝加尔维斯顿教堂的牧师：“你讲道精炼些吧。用任何东西办任何事情几乎都是办得到的。如果你在计划和考虑一件事情，或当你放下一件事，马上抓另一件时……世界在变，朝着精炼的方向变……现在甚至对情人也不写诗呀之类的胡说八道的东西了。他们把他们想说的浓缩成，我认为是，浓缩成接吻……过去人们吃顿饭要花好几个小时。拿破仑吃饭却从不超过二十分钟……我十五分钟就吃完了。人们几乎已经丢掉了浪费他们时间的本能。”博登花了六年时间发展他的肉饼干。一八五○年他在自己的说明书里开列了一系列他的肉饼干的受益人：海军和所有在海上作业的人，“长途旅行，要经过贫困地区”的人（他指出“诸如在印第安人地区，炊火是最大的危险之一，因为这会把你的宿营地暴露给有敌意的印第安人。”）；地质工作者和测量人员；“在我们新获得的领土上进行地质和矿物勘察”的考察队员以及在边境工作的人；医院（“病人在这里可以在最短时间里得到用它调制的各种浓度的粥，或是稀粥、或是营养极为丰富的浓粥，尽可随意”）以及所有的家庭，“特别是在炎热的天气里”。伊莱沙·肯特·凯恩第一次赴北极探险时就带了几筒博登的肉饼干。为了让医生和美国军队接受这种肉饼干，博登同阿什贝尔·史密斯博士合伙，史密斯是那鲁大学毕业生，在得克萨斯共和政府中任公共医务总监。史密斯主要是在开展公共关系方面有用，他给《德鲍评论》写文章，解释生产肉饼干将会有利于南方工业的多样化发展。一八五一年五月在伦敦举办的水晶宫博览会上，史密斯把肉饼干同独具匠心的其它美国产品一起展出，包括赫林专利的耐高热保险柜（谁要是能把它的锁撬开就得五百英镑），科尔特公司生产的左轮手枪，还有麦考米克的弗吉尼亚收割机。碰巧被任命为国际裁判的美国人就是阿什贝尔·史密斯。由于这项任命，得克萨斯的盖尔。博登得到了为食品工业作出贡献的最高奖。史密斯博士自鸣得意他说：“看来这是美国使命的一部分……不光是给从旧世界受压迫的拥挤人群里跑出来的难民安个家，而且要养活从那些国家来的一部分从来吃不上好肉的穷人：对这些人，即便是很差的肉也是难得的佳肴。”博登花了六年时间耗资六万美元推广他的肉饼干。但是，由于部队里的鲜肉供应充足，博登的饼干就难以得到公正的评价了。而且还有其它问题。人们抱怨博登的饼干“样子难看”，也不好吃，博登承认只有他自己知道究竟怎样做这种饼干。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德旅行经过得克斯斯的时候，最后把博登的肉饼干喂鸟了，他声明，“不到旅途中几乎万不得已的时候，他决不再求助于肉饼干。”但是在肉饼干还没有完全失败的时候，博登已经又有了一个更好的主意。这个好主意在十九世纪末使博登的名字和牛奶成了同义词。
1706300007
1706300008
有这么一个故事。博登一八五一年秋参加伦敦博览会后返回美国的途中，海上风大浪急，他闻悉船上的牛由于晕船挤不出奶了。听到移民们的婴儿饿得啼哭，他就想能否使用他的浓缩技术在这种紧急情况下供应牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地都曾试过要使它保鲜保味，全没有成功。做成奶酪当然是一种出路。不过博登下决心要想办法把牛奶整个地浓缩。
[
上一页 ]
[ :1.706299959e+09 ]
[
下一页 ]