1706300179

1706300180

1706300181 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706292003]

1706300182 美国人：从殖民到民主的历程 三十九 墙变成了窗

1706300183

1706300184

1706300185

1706300186 新世界致力于消灭界限，因而触及日常生活中个人的隐秘。这方面，玻璃的故事是再生动不过，也是最受忽略的例子。因为玻璃赋予墙壁一种新的、捉摸不定的含义，墙现在成了过去从来不曾有过的东西，反过来，这也使玻璃成了一种新的东西。日常生活所造成的结果是人人弄不清楚自己身在哪里，场所之间的界限也变得混淆不清了。

1706300187

1706300188 南北战争之后的一百年里，钢铁的应用范围大大扩展了，而且给那种被称之为混凝土的灰浆（同古罗马一样古老）找到了广泛使用的新途径。这些不透明材料使人们有可能建造向高处发展、向广处延伸的新型物体，从而建筑物的形状也趋于多样化而不墨守成规了。但由于玻璃是透明的，它改变了室内和室外的含义，也改变了室内室外的关系。玻璃是神奇的材料，它使人在室内时有如置身室外，在你有瓦遮蔽时却能够享受艳阳和光线。玻璃使美国人既能视野广阔又不受风霜雨雪、严寒醋暑之苦。

1706300189

1706300190 玻璃在美国的发展更富戏剧性，因为玻璃既是一种古老的材料，而其含义到了现代又改变得那么快。从技术史上看，最古老的技艺往往变化最为缓慢。古埃及人用玻璃给皂石珠上釉做假宝石，吹制玻璃器皿则早在那稣诞生前在地中海地区就很普遍了。中世纪时，技术进步了，可以制作高档器皿、枝形吊灯和小镜子。到十三世纪，威尼斯成了欧洲玻璃制造业中心，玻璃匠人的秘诀也成了该市的宝藏。威尼斯人有办法制作一种纯净无色的透明玻璃，这种玻璃成了宫廷里流行的十分宝贵的易碎物品。在人们眼中，玻璃这种制作精致华丽工艺品的原料无异是一种透明的银子。

1706300191

1706300192 把玻璃用在窗户上是后来逐步发展起来的。在中世纪初，建筑物的窗户少而且小，因为玻璃的价格高昂，平板玻璃的制作很困难而且生产出来都是小块的。法国和英国中世纪哥德式大教堂里鲜艳的彩色玻璃窗既表现了玻璃匠人的高超技艺也反映了他们的局限性。做有色玻璃容易（色彩来自所含“杂质”的量），但要做完全透亮的玻璃就难了。这些小块平板有色玻璃使建筑师有机会用铅拼合它们组合成漂亮的图案。彩色玻璃首先在阳光充足的地中海沿岸发展起来。彩色玻璃之所以吸引人因为它既能挡住炙热的阳光，同时又能把阳光变成漂亮的图象。二十世纪新浪漫派建筑师所乐于模仿的用铅条固定小块玻璃做成的窗户，在当初原非为了装饰，而是因为没有大块玻璃。甚至到十九世纪，旧大陆的税法仍规定证收房产税不按平方呎或总造价，而是按房子有多少窗户而定，英国的窗户税。（一六九六至一八五一年）成了法国门窗税（一七九八至一九一七年）的样板。从你的房子有多少窗户来看你的支付能力，这并非完全是异想天开。普通人是用不起玻璃窗的。在现代美国，玻璃也象冰一样，由原来的个人奢侈品变成了大众化商品。玻璃在美国的普及意味着另一种消除空间界限的方式和征服季节更迭的手段。玻璃由于其多彩、反光，原被人们视为珍贵的装饰艺术品，如今一变而为基本的建筑材料和非常普遍的视觉工具。这又一次说明，伟大的理论发现和许多基本的新技术来自外国，主要来自欧洲。但是，到了二十世纪，美国人的组织和传播才能已经使玻璃获得广泛的采用，其受重视的程度是前所未有的，而这是需要有更经济的玻璃制作技术才能达到的。

1706300193

1706300194 十八世纪制造玻璃板的最普通办法就是冕玻璃制造法，这是因产品上有“王冠”标志（或称牛眼）而得名。这是个很细致的制造过程，一般需要十个大人和小孩组成一个工作小组来操作。已经用管子吹好的玻璃球要在铁制的桌子上滚成圆锥体。然后在其平底处放一根实心铁棍（同吹管相对），再撤去吹管让这个热玻璃圆锥的尖端空着。组里技术最好的人在加热炉里快速旋转锥体直到离心力的作用使之摊成一个平盘状，而其中心（即“王冠”）仍附着在铁棍上。这时，玻璃匠取出加热炉里的平盘，继续旋转使其保持平板状一直到冷却变硬。接着助手再把这个玻璃盘从铁棍头上切下来好送到窑里去退火。用这种工艺做出的圆盘比较小，如果切成方形就更小了。而且，不用说其中心都得带着那个牛眼睛，即“王冠”。因为玻璃是吹起来的，所以厚薄不匀，而且边缘很薄。一直到一八三○年左右，生产窗玻璃一般还是采用这种牛眼制作法，偶而也用另一种同样复杂但艰难的手滚筒制法代替。后一种方法是，吹玻璃工人吹出来的热玻璃球在一个深槽（有时可深达十英尺）里被拉长作圆筒状。然后把圆筒照直切开，摊平，冷却。这要求吹制工人有特殊技巧，使整个圆筒的厚薄一致。

1706300195

1706300196 到了十九世纪中叶，玻璃匠还同炼丹术士和医生一样享有声誉并带神秘色彩。制作玻璃有一套传统的配方和秘诀。和其它手工劳动的人不一样，玻璃匠地位相当于“绅士”。当玻璃制品的主顾还都是贵族和财主的时候，玻璃制造业也具有垄断性，它也许要算是最贵族化的工艺了。

1706300197

1706300198 美国的条件从一开始就给玻璃工匠提供了机会。一家玻璃厂可能要靠某一个玻璃匠个人的知识才能建立起来。但主要原料——砂和烧炉于用的木柴。——在东海岸有的是，因此，玻璃制造业很可能是英属北美殖民地建立的第一个工业。一六○八年波兰和德国的玻璃匠来到弗吉尼亚，再过几年意大利的玻璃匠也来了。十六世纪中叶之前，马萨诸塞海湾殖民地提供土地以招沫玻璃匠。这些手艺人做瓶子、灯、餐具，也做一些窗玻璃，有时还做一些玻璃珠子同印第安人交易。到一七四○年，一位德国移民卡斯琅·威斯特开了一家玻璃厂，请了四位有经验的比利时吹玻璃工人。不久，他又增聘了德国和葡萄牙来的吹玻璃工人。后来，他儿子理查德继承了家业。在一七六九年这个人们普遍为纳税犯愁的年代，他在富兰克林的《宾夕法尼亚报》上登出广告说：“我们的玻璃是北美生产的——为了北美的利益应该鼓励生产北美自己的产品，特别更应该生产那些要纳税增加政府收入的产品。”理查德·威斯特实际上用的是“大家来头美国货”的口号。

1706300199

1706300200 差不多同时期，另一位讲究排场的德国移民亨利·威廉·斯蒂格尔，从英国和德国清来了玻璃匠人，生产他自己的上等玻璃器皿。酒杯、镜片、量具、香水瓶以及其它精美名贵用品都来自他开设在宾夕法尼亚州兰开斯特县的大玻璃厂。他生活排场大，人们送他个绰号“冯·斯蒂格尔男爵”。他的产品十分精美，以至斯蒂格尔玻璃制品成了十九、二十世纪以来收藏家物色的对象。可是，由于他的玻璃器皿仍是为旧大陆贵族们奢侈的爱好而制作的，在美国市场上却销路不佳。结果，他破产了，尝尽债台高筑的滋味，终于儿于贫困。在美国独立革命的岁月里，在这个大陆荒原的边沿上出现的新社会更迫切需要的不是斯蒂格尔华丽的蓝玻璃或紫玻璃。美国玻璃工业繁荣起来的时候，它是为更广大更具特色的美国市场生产的。

1706300201

1706300202 制造玻璃板既然还有赖于吹玻璃工人的古老的技艺，制备平板玻璃全靠人的聊功能，那么要把这种材料由奢侈珍品变为改造空间的大众化媒体简直是不可能的事。到十九世纪中叶，欧洲有了一些用机械制造平板玻璃的新方法，这些方法开始取代吹玻璃工人。到了二十世纪，美国的技术和机器才给这一世界上最古老的手艺开创了新纪元。

1706300203

1706300204 早在十七世纪，法国就有了制造平板玻璃的革命性的新方法。把一堆玻璃液倒上“浇铸台”，趁其仍为溶态时，用一轧滚碾过，轧滚的两端固定以保证表面平整厚薄一致。然后大约用十天时间进行退火或冷却，再用一小块玻璃板把两边磨平，最后用包有绒布的板子和滚子抛光。这项技术在十八世纪末已经输入英国但并没有完全取代手工滚筒作业法。由于手工滚筒工艺的改进，到十九世纪中叶已经可能生产出比过去大七倍的玻璃板了。但是这些工艺都还很难掌握而且非常费力，部分原因是浇铸台寿命难以持久，在高温下往往开裂。玻璃要成为普遍使用的建筑材料，在当时仍是难以想象的事。可是，一八五一年在伦敦国际博览会上，园艺师和花匠约瑟夫·帕克斯顿设计了一个类似温室的建筑物。当时一位参观者说，这是“第一座不用结实的灰石结构的伟大建筑”。帕克斯顿一八四九年由于成功地使从靠近赤道的南美洲移植的睡莲在室内盛开而出了名。展出的这个建筑是他按照法国早期的温室和他自己在英国建的温室设计的，这个建筑使玻璃大露头角。整个建筑用的是最大规格的玻璃板，这在当时是四英尺长。这座被称作“水晶宫”的建筑里举办了第一次大型国际博览会，用阿尔伯特亲王的话说，它表明现代工业如何引导“各族人民融合起来”。这个展览馆本身占地面积约为罗马圣彼得教堂的四倍，以单个建筑而论，其面积之大为世所未见。它预示着技术将清除空间的障碍。一个为之倾倒的参观者说，这个庞大的建筑“已变成了远处的背景，一切有形的东西也都与大地合而为一……我认为这景象美如仙境，无与伦比。这是光天化日之下看到的《仲夏夜之梦》。”

1706300205

1706300206 现在玻璃处处表现出它是消除旧障碍的媒体，可是要使美国人普遍体验到玻璃的好处，就必须先有一套新的机械技术去大量生产廉价的玻璃。早在“水晶宫”建成之前，亨利·贝西默爵士（后来以发明低成本炼钢闻名）已经试验出一种革命性的新方法生产玻璃板，即让玻璃液通过轧滚轧制。其目的在找出一种持续生产的方法，即制作玻璃的流水作业技术，这样就可以避免一次一次和一块一块地制作玻璃板了。新的池窑设计出来了，它能不断地供应玻璃液，溶液流成厚薄，一致的长而宽的带状。生在德国移居英国的发明家威廉·西门子设计了新式的煤气回热炉，再次利用加热了的玻璃释放出来的气体使大量的玻璃溶液不断流出。这种煤气回热炉传到美国相当晚，部分是由于这里木柴便宜，玻璃厂也比较小。到了十九世纪八十年代，英国玻璃制造商的先驱钱斯兄弟公司采用使玻璃液流过一对对的轧辊的技术压延玻璃板，然后再加以磨研抛光。

1706300207

1706300208 大约同时期，有人发明了一种新颖的直接从熔炉里拉出平板玻璃的方法。把一个“钓饵”，即一块金属板，放到玻璃液之中，当玻璃液附在钓饵上时就把饵往上拉，使玻璃拉成一块板。可是玻璃液以平板的形状被拉上来时往往收窄增厚而变成绳状。这就很难使拉出来的玻璃板宽度和厚度保持一致。所以，需要有一套精密的冷却系统，使玻璃凝结成适当的形状。第一次世界大战前法国人就已经用这种办法生产玻璃。

1706300209

1706300210 到了十九世纪末，美国人已开始在组织玻璃生产和发展新机器方面领先了。罐头业的兴起增加了瓶、罐的需求，美国在这方面的改进不胜枚举。例如梅森牌螺旋口食罐，这是一八五八年登记专利的。但是美国的第一个重要贡献则是设计出半自动化制瓶机。这是自古代发明制作玻璃器皿用的吹玻璃铁管以来最重要的新机器。迈克尔·欧文斯是西弗吉尼亚一位贫苦矿工的儿子，十岁时就在惠林玻璃厂当工人，给熔炉加煤。到十五岁他己是一个熟练的吹玻璃工了，后来在俄亥俄州托莱多市的爱德华·德拉蒙德·利比玻璃人一当经理的时候，欧文斯发明了他首创的吹瓶机。欧文斯这种机器的基本构想极其简单。用一个活塞泵把锅里的玻璃熔液的表层吸进一个模子，这时活塞泵反过来把这一堆玻璃液吹成瓶状。一八九五年欧文斯把这方法登记了专利。不到十年功夫，一台全自动的机器也做出来了。用改进了的欧文斯机器，两个工人一小时可生产二千五百个瓶子。欧文斯的机器由九千多个零部件组成。也正是因为有了这种机器，才能大量生产电灯泡，照亮了全美国。欧文斯并无做买卖的经验，但有宰能使他的老板同他合作。利比是新英格兰人，继承了他父亲的玻璃厂，他本人又精力充沛，富有想象力，且有组织能力。一八八八年他在托莱多开设了一个新厂。托莱多有大量的天然气可供他的熔炉做燃料，附近又有品质优良的玻璃砂，这些部吸引着他。利比本人虽无发明，但看到革命性的新发明他能理解。他给欧文斯提供经费，让他改进他的机器并在他的厂一里投产。然后，他又同欧文斯合伙组建一家公司专门生产欧文斯的制瓶机供应世界市场。一九○一年利比还组建了托莱多艺术博物馆，一九一二年他斥资兴建了博物馆的第一幢大楼。美国教育事业中博物馆起了有力的作用，他的资助使该博物馆成了这方面的典型。同制瓶机相反，制平板玻璃机却复杂得多，这是颇令人费解的。欧文斯把他从新制瓶机赚来的钱用到发展新平板玻璃工业上。一九一二年利比买下了欧文·怀特曼·科尔伯恩制平板玻璃的专利并支持他改进这种工艺。科尔伯恩也是新英格兰人，出身于马萨诸塞州菲奇伯格的一个织造商家庭，而且很早就把他家传的发明精神倾注于电的新世界。二十二岁时，他开设了全城第一家电气设备代售商行，他安装了城里的第一盏电灯、第一批电话，后来甚至自办公司生产电气设备。搬到西部的托莱多后，科尔伯恩又热衷于玻璃制造业，把他生命的最后十九年全部用在解决玻璃工业的问题上了。一九○八年，《科学美国人》月刊赞扬科尔伯恩的窗玻璃机是“第一台能连续拉出任何宽度的窗玻璃的机器”。科尔伯恩想出了一个办法来控制从熔炉拉出玻璃板的宽度。问题显然还是照旧，玻璃液同任何枯性物质一样，在向上方拉长的过程中容易收窄成绳状。科尔伯恩的聪明办法只是在玻璃液槽的表面装一套用耐火粘土做的滚筒，在要拉出的玻璃板两边各置一个，这两个滚筒从拉出来的玻璃板中间向两边作相反方向滚动，这样就使玻璃束一出现时就展开了，而已没有波纹和斑痕。玻璃板以垂直方向拉起几英尺后就不用再加热而弯到横向滚筒上，连续不断地通过退火炉，科尔伯恩花了多年时间使这项工艺更加完善。《科学美国人》月刊写道：“这项工艺对保证产品质量起了非常有效的作用。生产出来的玻璃平滑如镜，比我们日常所见的吹制的窗玻璃好得多了。就是玻璃板也不会比它更光滑……机上的不同球面可以调节以生产各种厚度的玻璃。我们看到这台机器生产的玻璃样品中，有的薄如细瓷，有的则厚如玻璃板。”一九一六年，西弗吉尼亚州查尔斯顿的利比一欧文斯平板玻璃公司的新建庞大工厂里安装了科尔伯恩的机器，这些机器的连续作业法生产出数以百计平方码的平板玻璃。人类最古老的一种材料终于进入了新时代：它是向世界打开窗户的一种新方法，它使美国人对户内户外有崭新的感受。

1706300211

1706300212 下一个阶段只是改善连续作业的技术。例如，带式机用的是同样的轧浪把玻璃液拉出来，然后在玻璃条带上刻出灯泡的形状，再向泡中吹入压缩空气。其后，又发明了在用水冷却的轧滚之间横向拉制平板玻璃的技术。以装配线方式生产汽车时需要连续生产大量的大块玻璃，亨利·福特在里弗鲁日建了一台制玻璃机以日产三英里半的速度不问断地生产五十一英寸宽的条带玻璃，两年内产出的玻璃总氏几乎达到二千英里。利比—欧文斯玻璃公司后来变成了利比—欧文斯—福特公司。汽车需要防眩反光玻璃，特别是各种弧度的安全玻璃，这又促使玻璃生产者造出一系列新产品。汽车还需要隔音和内部装修，以及寻求更简单的办法制造车身，为配合这些需要，纤维玻璃生产出来了。有人甚至想象总有一天玻璃会取代钢铁成为制造汽车的基本材料。与此同时，玻璃确实使坐汽车的人在车外景色迅速掠过的时候能享受到在家的舒适感和安全感。

1706300213

1706300214 但是，在玻璃把户外带进户内并改变着不断前进的生活结构之前，玻璃已经改变了建筑物的墙。美国摩天楼建筑的第一大派“芝加哥派”的特征不仅在于它为钢铁的用途开辟了新天地，还在于它创新地应用了玻璃。钢框代替了沉重的泥灰，提供一种新的开放式窗框。对此，丹尼尔·伯纳姆、约翰·鲁特、路易斯·沙利文和其他一些人都充分加以利用了。当芝加哥的建筑师们，如威廉·刊巴龙·詹尼还在用生铁的时候，他们已开始给平板玻璃派上了惹人注目的新用途，诸如设计宽嵌板装成平板玻璃窗。当时的人赞美詹尼的莱特大厦（建于一八八九年），说它“结构宏伟……看上去很舒服，轻巧，通风好又坚固……这座商业大厦的风格是邦纳罗蒂在建造最大的天主教堂时做梦也没有设想到的。”丹尼尔·伯纳姆的信任大厦，（建于一八九四年）被描绘成“十五层楼高的玻璃塔”。路易斯·沙利文的古典的卡森、皮里、斯科特大厦（建于一八九九至一九○四年）则以其“芝加哥窗户”而独具一格，这些窗户的宽度整齐划一，同一座威尼斯式官殿的园柱外观一样，这样一来，它墙面的主要特征就是平整透明的玻璃了。

1706300215

1706300216 玻璃成了一种新的国际风格的基调。德国的沃尔特·格罗皮厄斯和米尔·冯·德·鲁赫（这两人后来部到了美国）以及法国的勒科尔比西埃都有一些使用玻璃的新花样。他们用玻璃做墙幕，利用它的耀眼光度和反光性。到二十世纪中时，匀称的有几何图形的玻璃墙已成为美国摩天大楼的特色。玻璃已成了让人们开始在高空中生活和工作的基本建筑材料了。

1706300217

1706300218 随着大块透明玻璃的大批量生产，这种古老的材料又有了意想不到的新前景，因为玻璃受压不变形，弯曲多次也不会象金属那样通常要出现“疲劳”，它抗腐蚀，而且制作玻璃的原料实际上是取之不尽的。二十世纪中叶，新技术生产出一长列前所未有的玻璃新品种：可变透射玻璃、电发光玻璃、导电玻璃、对气流有可变阻力的微孔玻璃、太阳能聚集玻璃、钢力韧性玻璃及其它种种，不胜枚举。人们甚至用玻璃来做白的“黑板”使教室明亮。还有“变色”玻璃窗，它可以随着太阳光强度的变化而自动调节明暗：另有一种“有限视野”玻璃，是专为“个完全隔绝视野”而又能保持观听不受干扰而制的。设计现代化的家庭，玻璃不仅是常用材料向且是关键。现代艾国精神的一个象征就是消除户内户外这个绝然的视野分界，现在新出现的危险是人们会因为看不到玻璃门而误闯过去。一家玻璃厂做广告说：“玻璃拉门把室内和室外的环境合为一体，为你的生活增加了新天地……玻璃使比较小的房间看上去要大得多。玻璃用于外墙就会创造出家庭主妇所寻求的令人神往的室内外交流。用它分隔房间，玻璃创造了一种已把外界隔开而又让你有开放感的墙。”

1706300219

1706300220 在二十世纪的美国，窗户几乎是既让你看到里面，又让你看到外面，还让你接受阳光。玻璃成了美国对各种各样的墙的矛盾心理的象征。在本世纪中时“风景窗”指的是”‘屋子里的一面大窗户，这个窗是它所在的那个房间或那面墙的主体，往往要设计得或布置得无论从里面向外看或从外面向屋里看都有吸引人的景象。”

1706300221

1706300222 玻璃消除了户内户外的界限，它使周围环境统一了，它成了一种展示的工具，使人兴奋并激起每个人的欲望，想要分享他同时代的人所有的一切，而正是这些东西构成了美国的生活标准。正如上文已经提到过的，早朗的百货公司用轻型生铁框装上大块玻璃布置底层的窗户，使陈列的商品成了最生动的广告。到十九世纪中叶，”橱窗”（show　window）一词已出现在美国语言里。陆续出现的有意义不太明确的“橱窗装饰”（window　dressing）一词，这是专业艺术家和技术人员所关心的事。“逛橱窗”（wlndow　shopping）则成了消费者自嘲的一种新形式。

1706300223

1706300224 从这些方面和数不清的其它方面，玻璃表现了新技术的魔力和消费品的普及。旧世界里一种珍贵易脆的材料成了一种坚固的工具，它消除了不同场所之间的差别、室内室外的区分，也使人与人之间的界限变得不那么明显了。

1706300225

1706300226

1706300227

1706300228

[ 上一页 ]  [ :1.706300179e+09 ]  [ 下一页 ]