1706300201

1706300202 制造玻璃板既然还有赖于吹玻璃工人的古老的技艺，制备平板玻璃全靠人的聊功能，那么要把这种材料由奢侈珍品变为改造空间的大众化媒体简直是不可能的事。到十九世纪中叶，欧洲有了一些用机械制造平板玻璃的新方法，这些方法开始取代吹玻璃工人。到了二十世纪，美国的技术和机器才给这一世界上最古老的手艺开创了新纪元。

1706300203

1706300204 早在十七世纪，法国就有了制造平板玻璃的革命性的新方法。把一堆玻璃液倒上“浇铸台”，趁其仍为溶态时，用一轧滚碾过，轧滚的两端固定以保证表面平整厚薄一致。然后大约用十天时间进行退火或冷却，再用一小块玻璃板把两边磨平，最后用包有绒布的板子和滚子抛光。这项技术在十八世纪末已经输入英国但并没有完全取代手工滚筒作业法。由于手工滚筒工艺的改进，到十九世纪中叶已经可能生产出比过去大七倍的玻璃板了。但是这些工艺都还很难掌握而且非常费力，部分原因是浇铸台寿命难以持久，在高温下往往开裂。玻璃要成为普遍使用的建筑材料，在当时仍是难以想象的事。可是，一八五一年在伦敦国际博览会上，园艺师和花匠约瑟夫·帕克斯顿设计了一个类似温室的建筑物。当时一位参观者说，这是“第一座不用结实的灰石结构的伟大建筑”。帕克斯顿一八四九年由于成功地使从靠近赤道的南美洲移植的睡莲在室内盛开而出了名。展出的这个建筑是他按照法国早期的温室和他自己在英国建的温室设计的，这个建筑使玻璃大露头角。整个建筑用的是最大规格的玻璃板，这在当时是四英尺长。这座被称作“水晶宫”的建筑里举办了第一次大型国际博览会，用阿尔伯特亲王的话说，它表明现代工业如何引导“各族人民融合起来”。这个展览馆本身占地面积约为罗马圣彼得教堂的四倍，以单个建筑而论，其面积之大为世所未见。它预示着技术将清除空间的障碍。一个为之倾倒的参观者说，这个庞大的建筑“已变成了远处的背景，一切有形的东西也都与大地合而为一……我认为这景象美如仙境，无与伦比。这是光天化日之下看到的《仲夏夜之梦》。”

1706300205

1706300206 现在玻璃处处表现出它是消除旧障碍的媒体，可是要使美国人普遍体验到玻璃的好处，就必须先有一套新的机械技术去大量生产廉价的玻璃。早在“水晶宫”建成之前，亨利·贝西默爵士（后来以发明低成本炼钢闻名）已经试验出一种革命性的新方法生产玻璃板，即让玻璃液通过轧滚轧制。其目的在找出一种持续生产的方法，即制作玻璃的流水作业技术，这样就可以避免一次一次和一块一块地制作玻璃板了。新的池窑设计出来了，它能不断地供应玻璃液，溶液流成厚薄，一致的长而宽的带状。生在德国移居英国的发明家威廉·西门子设计了新式的煤气回热炉，再次利用加热了的玻璃释放出来的气体使大量的玻璃溶液不断流出。这种煤气回热炉传到美国相当晚，部分是由于这里木柴便宜，玻璃厂也比较小。到了十九世纪八十年代，英国玻璃制造商的先驱钱斯兄弟公司采用使玻璃液流过一对对的轧辊的技术压延玻璃板，然后再加以磨研抛光。

1706300207

1706300208 大约同时期，有人发明了一种新颖的直接从熔炉里拉出平板玻璃的方法。把一个“钓饵”，即一块金属板，放到玻璃液之中，当玻璃液附在钓饵上时就把饵往上拉，使玻璃拉成一块板。可是玻璃液以平板的形状被拉上来时往往收窄增厚而变成绳状。这就很难使拉出来的玻璃板宽度和厚度保持一致。所以，需要有一套精密的冷却系统，使玻璃凝结成适当的形状。第一次世界大战前法国人就已经用这种办法生产玻璃。

1706300209

1706300210 到了十九世纪末，美国人已开始在组织玻璃生产和发展新机器方面领先了。罐头业的兴起增加了瓶、罐的需求，美国在这方面的改进不胜枚举。例如梅森牌螺旋口食罐，这是一八五八年登记专利的。但是美国的第一个重要贡献则是设计出半自动化制瓶机。这是自古代发明制作玻璃器皿用的吹玻璃铁管以来最重要的新机器。迈克尔·欧文斯是西弗吉尼亚一位贫苦矿工的儿子，十岁时就在惠林玻璃厂当工人，给熔炉加煤。到十五岁他己是一个熟练的吹玻璃工了，后来在俄亥俄州托莱多市的爱德华·德拉蒙德·利比玻璃人一当经理的时候，欧文斯发明了他首创的吹瓶机。欧文斯这种机器的基本构想极其简单。用一个活塞泵把锅里的玻璃熔液的表层吸进一个模子，这时活塞泵反过来把这一堆玻璃液吹成瓶状。一八九五年欧文斯把这方法登记了专利。不到十年功夫，一台全自动的机器也做出来了。用改进了的欧文斯机器，两个工人一小时可生产二千五百个瓶子。欧文斯的机器由九千多个零部件组成。也正是因为有了这种机器，才能大量生产电灯泡，照亮了全美国。欧文斯并无做买卖的经验，但有宰能使他的老板同他合作。利比是新英格兰人，继承了他父亲的玻璃厂，他本人又精力充沛，富有想象力，且有组织能力。一八八八年他在托莱多开设了一个新厂。托莱多有大量的天然气可供他的熔炉做燃料，附近又有品质优良的玻璃砂，这些部吸引着他。利比本人虽无发明，但看到革命性的新发明他能理解。他给欧文斯提供经费，让他改进他的机器并在他的厂一里投产。然后，他又同欧文斯合伙组建一家公司专门生产欧文斯的制瓶机供应世界市场。一九○一年利比还组建了托莱多艺术博物馆，一九一二年他斥资兴建了博物馆的第一幢大楼。美国教育事业中博物馆起了有力的作用，他的资助使该博物馆成了这方面的典型。同制瓶机相反，制平板玻璃机却复杂得多，这是颇令人费解的。欧文斯把他从新制瓶机赚来的钱用到发展新平板玻璃工业上。一九一二年利比买下了欧文·怀特曼·科尔伯恩制平板玻璃的专利并支持他改进这种工艺。科尔伯恩也是新英格兰人，出身于马萨诸塞州菲奇伯格的一个织造商家庭，而且很早就把他家传的发明精神倾注于电的新世界。二十二岁时，他开设了全城第一家电气设备代售商行，他安装了城里的第一盏电灯、第一批电话，后来甚至自办公司生产电气设备。搬到西部的托莱多后，科尔伯恩又热衷于玻璃制造业，把他生命的最后十九年全部用在解决玻璃工业的问题上了。一九○八年，《科学美国人》月刊赞扬科尔伯恩的窗玻璃机是“第一台能连续拉出任何宽度的窗玻璃的机器”。科尔伯恩想出了一个办法来控制从熔炉拉出玻璃板的宽度。问题显然还是照旧，玻璃液同任何枯性物质一样，在向上方拉长的过程中容易收窄成绳状。科尔伯恩的聪明办法只是在玻璃液槽的表面装一套用耐火粘土做的滚筒，在要拉出的玻璃板两边各置一个，这两个滚筒从拉出来的玻璃板中间向两边作相反方向滚动，这样就使玻璃束一出现时就展开了，而已没有波纹和斑痕。玻璃板以垂直方向拉起几英尺后就不用再加热而弯到横向滚筒上，连续不断地通过退火炉，科尔伯恩花了多年时间使这项工艺更加完善。《科学美国人》月刊写道：“这项工艺对保证产品质量起了非常有效的作用。生产出来的玻璃平滑如镜，比我们日常所见的吹制的窗玻璃好得多了。就是玻璃板也不会比它更光滑……机上的不同球面可以调节以生产各种厚度的玻璃。我们看到这台机器生产的玻璃样品中，有的薄如细瓷，有的则厚如玻璃板。”一九一六年，西弗吉尼亚州查尔斯顿的利比一欧文斯平板玻璃公司的新建庞大工厂里安装了科尔伯恩的机器，这些机器的连续作业法生产出数以百计平方码的平板玻璃。人类最古老的一种材料终于进入了新时代：它是向世界打开窗户的一种新方法，它使美国人对户内户外有崭新的感受。

1706300211

1706300212 下一个阶段只是改善连续作业的技术。例如，带式机用的是同样的轧浪把玻璃液拉出来，然后在玻璃条带上刻出灯泡的形状，再向泡中吹入压缩空气。其后，又发明了在用水冷却的轧滚之间横向拉制平板玻璃的技术。以装配线方式生产汽车时需要连续生产大量的大块玻璃，亨利·福特在里弗鲁日建了一台制玻璃机以日产三英里半的速度不问断地生产五十一英寸宽的条带玻璃，两年内产出的玻璃总氏几乎达到二千英里。利比—欧文斯玻璃公司后来变成了利比—欧文斯—福特公司。汽车需要防眩反光玻璃，特别是各种弧度的安全玻璃，这又促使玻璃生产者造出一系列新产品。汽车还需要隔音和内部装修，以及寻求更简单的办法制造车身，为配合这些需要，纤维玻璃生产出来了。有人甚至想象总有一天玻璃会取代钢铁成为制造汽车的基本材料。与此同时，玻璃确实使坐汽车的人在车外景色迅速掠过的时候能享受到在家的舒适感和安全感。

1706300213

1706300214 但是，在玻璃把户外带进户内并改变着不断前进的生活结构之前，玻璃已经改变了建筑物的墙。美国摩天楼建筑的第一大派“芝加哥派”的特征不仅在于它为钢铁的用途开辟了新天地，还在于它创新地应用了玻璃。钢框代替了沉重的泥灰，提供一种新的开放式窗框。对此，丹尼尔·伯纳姆、约翰·鲁特、路易斯·沙利文和其他一些人都充分加以利用了。当芝加哥的建筑师们，如威廉·刊巴龙·詹尼还在用生铁的时候，他们已开始给平板玻璃派上了惹人注目的新用途，诸如设计宽嵌板装成平板玻璃窗。当时的人赞美詹尼的莱特大厦（建于一八八九年），说它“结构宏伟……看上去很舒服，轻巧，通风好又坚固……这座商业大厦的风格是邦纳罗蒂在建造最大的天主教堂时做梦也没有设想到的。”丹尼尔·伯纳姆的信任大厦，（建于一八九四年）被描绘成“十五层楼高的玻璃塔”。路易斯·沙利文的古典的卡森、皮里、斯科特大厦（建于一八九九至一九○四年）则以其“芝加哥窗户”而独具一格，这些窗户的宽度整齐划一，同一座威尼斯式官殿的园柱外观一样，这样一来，它墙面的主要特征就是平整透明的玻璃了。

1706300215

1706300216 玻璃成了一种新的国际风格的基调。德国的沃尔特·格罗皮厄斯和米尔·冯·德·鲁赫（这两人后来部到了美国）以及法国的勒科尔比西埃都有一些使用玻璃的新花样。他们用玻璃做墙幕，利用它的耀眼光度和反光性。到二十世纪中时，匀称的有几何图形的玻璃墙已成为美国摩天大楼的特色。玻璃已成了让人们开始在高空中生活和工作的基本建筑材料了。

1706300217

1706300218 随着大块透明玻璃的大批量生产，这种古老的材料又有了意想不到的新前景，因为玻璃受压不变形，弯曲多次也不会象金属那样通常要出现“疲劳”，它抗腐蚀，而且制作玻璃的原料实际上是取之不尽的。二十世纪中叶，新技术生产出一长列前所未有的玻璃新品种：可变透射玻璃、电发光玻璃、导电玻璃、对气流有可变阻力的微孔玻璃、太阳能聚集玻璃、钢力韧性玻璃及其它种种，不胜枚举。人们甚至用玻璃来做白的“黑板”使教室明亮。还有“变色”玻璃窗，它可以随着太阳光强度的变化而自动调节明暗：另有一种“有限视野”玻璃，是专为“个完全隔绝视野”而又能保持观听不受干扰而制的。设计现代化的家庭，玻璃不仅是常用材料向且是关键。现代艾国精神的一个象征就是消除户内户外这个绝然的视野分界，现在新出现的危险是人们会因为看不到玻璃门而误闯过去。一家玻璃厂做广告说：“玻璃拉门把室内和室外的环境合为一体，为你的生活增加了新天地……玻璃使比较小的房间看上去要大得多。玻璃用于外墙就会创造出家庭主妇所寻求的令人神往的室内外交流。用它分隔房间，玻璃创造了一种已把外界隔开而又让你有开放感的墙。”

1706300219

1706300220 在二十世纪的美国，窗户几乎是既让你看到里面，又让你看到外面，还让你接受阳光。玻璃成了美国对各种各样的墙的矛盾心理的象征。在本世纪中时“风景窗”指的是”‘屋子里的一面大窗户，这个窗是它所在的那个房间或那面墙的主体，往往要设计得或布置得无论从里面向外看或从外面向屋里看都有吸引人的景象。”

1706300221

1706300222 玻璃消除了户内户外的界限，它使周围环境统一了，它成了一种展示的工具，使人兴奋并激起每个人的欲望，想要分享他同时代的人所有的一切，而正是这些东西构成了美国的生活标准。正如上文已经提到过的，早朗的百货公司用轻型生铁框装上大块玻璃布置底层的窗户，使陈列的商品成了最生动的广告。到十九世纪中叶，”橱窗”（show　window）一词已出现在美国语言里。陆续出现的有意义不太明确的“橱窗装饰”（window　dressing）一词，这是专业艺术家和技术人员所关心的事。“逛橱窗”（wlndow　shopping）则成了消费者自嘲的一种新形式。

1706300223

1706300224 从这些方面和数不清的其它方面，玻璃表现了新技术的魔力和消费品的普及。旧世界里一种珍贵易脆的材料成了一种坚固的工具，它消除了不同场所之间的差别、室内室外的区分，也使人与人之间的界限变得不那么明显了。

1706300225

1706300226

1706300227

1706300228

1706300229 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706292004]

1706300230 美国人：从殖民到民主的历程 四十 空间的均匀化

1706300231

1706300232

1706300233

1706300234 到二十世纪中叶，已有成千上万美国人在高空里生活和工作。他们整日整夜地待在由钢铁和玻璃筑成的高楼里，摩天大楼成了美国城市的象征。正如十九世纪的创业者一再鼓吹他们的旅馆——大众宫殿——一样，二十世纪的创业者也鼓吹他们的高楼。这两者既是希望和抱负的产物，也是不可或缺的必需品。高耸入云的摩天大楼表现了现代新的美国进取精神，决心同大自然竞争，要战胜物质、空间和季节的局限性。

1706300235

1706300236 最宏伟的大厦耸立在最大最拥挤的城市里。纽约市的伍尔沃思大厦（建于一九一三年）和帝国大厦（建于一九三一年），芝加哥市的论坛报大楼（建于一九二五年）以及其它许多高层建筑反映了大都市里实际的或想象出来的需要。可是在较小的城市里情况也一样，摩天大楼如雨后春笋般地在全国各地出现。因为美国的摩天大楼并不单纯是经济需要的反映或为了解决了地皮匾乏的问题。譬如在俄克拉何马的塔尔萨，还有西部的其它城市里，小摩天楼也在荒无人烟、无边无际的大草原里矗立起来。

1706300237

1706300238 旧世界的城市在发展的过程中不断向外扩展。人口最多的城市必然也是方圆最大的城市。罗马分布在七座山头上，在二十世纪中叶以前，大伦敦市占地面积已近七百平方英里，在欧洲的城市里，除了纪念碑、隙望塔以及象爱斐尔铁塔那样少有的杰作外，楼房一般只有五、六层楼高。

1706300239

1706300240 美国人建造的高楼则不只是爱斐尔铁塔而已。美国人的建筑全部是供人们在里面工作生活的，而美国人已经发展了新的室内生活方式，使空间和季节都均化的生活方式。美国人不再靠土地。因为他们饮用的水，洗刷用的水，处理粪便，保暖纳凉，同邻居联系等等都不再靠土地了。摩天大楼是人类能力的一种最高象征。即表明人能超越他听处的特定的地点和时间来满足自己的需要。使生活舒适，工作如意，并使所有美国人（无论住在什么地方）的生活经历愈来愈大同小异了。

1706300241

1706300242 美国的第一个大型公共供水工程的兴建倒不是为了家庭用水方便，更主要是解决各种公共需要——要有更多更好的饮用水，要有水冲洗街道和灭火。美国的第一个具有相当规模的城市供水厂是一八一○一年建的。它把水从许尔基尔引到费城。因为在那之前不久费城流行黄热病时疫，使居民大批死亡并使成千上万的人不得不逃到乡下去住。当时人们认为，如果每天特别是在大热季节天大冲洗街道，就可以防止这种病蔓延，该自来水厂的设计师是杰出的本杰明·拉特罗贝。杰斐逊任命他为美国首位公共建筑测　量员，他还是国会山第一期工程的承建人。拉特罗贝在供水设施工程上遇到各种各样的恐惧和偏见。他计划的水厂需要在市中心泵站使用蒸汽机。费城居民听人说这种新机器曾在西部河船上爆炸过，就以为泵站会把开水和蒸汽的危险带到他们住家附近来。拉特罗贝最后得胜是因为他声明：“现今的蒸汽机同钟表一样驯善”。他的工程花费的造价达二十五万美元。

1706300243

1706300244 可是工程完毕后整整一年，费城这个有七万人口的美国当时最大城市从一百五十四个自来水用户只收到五百三十六美元水费。十年后，费城人口增至九万，用水户才只增加到二千一百二十七户。把自来水当作居家必需品这种观念的形成，至少是五十年以后的事了。当时的城镇居民仍然可以用卿筒或从河流里免费取水。一位费城人说：“还得过相当一段时间，市民们才肯花钱买水。”花钱买水喝简直就象花钱买空气呼吸一样荒唐。但即使是这样一种奇特的必需品，到了二十世纪似乎也成了非来不可的现实了。美国最早的公共供水办法是用木制水管把水引到一个城镇或几户人家。在十九世纪的头五十年，这些一般都是私营公司为了牟利得到州立法机构和市政管理部门授权而办的。在一八○一年，也即费城市自来水厂开办后不到三十年光景，新奥尔良、匹兹堡、里士满和圣路易斯诸城也都跟着办起自来水厂来了。

1706300245

1706300246 在纽约，经历了艾伦·伯尔所把持的私营曼哈顿公司的失败以及半个世纪的争吵，才为全市建立了公共供水设施。一八三二年和一八三四年连续两次流行霍乱时疫，一八四年又接着发生一场火灾，造成损失估计达一百五十万美元，这一切才促使该市非采取行动不可。一位纽约市民指出：“我们现在用的是从山区和郊区用水车拉来的泉水，虽然水不算好，可是比市内井下的水要好多了。用这种水，每桶付二美分。每户人家一天用三桶并不为多。每天三桶一年就要二十美元。”市民们通常要在那难吃的水里加点酒精，偶而也对别人发点牢骚。有一位纽约人忍不住说：“水同光和空气一样是生存所必需，因此，决不可把供水变成做买卖或投机赚钱的东西。”一八三五年十二月十六日大人是这个城市有史以来最严重的一次（市民们把它比做莫斯科大火灾），使供水的需要更为迫切了。

1706300247

1706300248 结果，克罗顿大水渠把水从市南郊三十英里外在克罗顿河上筑坝建起的水库中引来，一八四二年十月十四日起向纽约市输送数以百万加仑计的水。菲利普·霍恩在日记中写道：“一时在纽约，人们嘴上谈论的、心里想的尽是克罗顿水。喷水池、水槽、水栓和水管子吸引着我们的注意力，使我们在街上行走不便。水的喷射代替了政治议论。免费供应自来水这一新鲜事物使人们不去注意国家货币陷入混乱状态这个令人伤脑筋的问题了。”但是也有些纽约人抱怨说：“这水里尽是峪蚁和微生物，喝下去真怕肚子里要长出牛蛙来哩。”

1706300249

1706300250 在改进城市供水的必要性问题上，最有力的论据来自伦敦。据英国医生约翰·斯诺提出，一八四九年伦敦霍乱时疫期间死者全都是由于喝了某条大街卿筒井水得病的。斯诺还证明不洁的水不光是表面不清澈，有异味，而且含有来自粪便的特殊的带菌体。但是，即使在证明某些疾病应归因于水中的某些杂质以后，水的净化系统仍然很晚才传到美国的城市。

[ 上一页 ]  [ :1.706300201e+09 ]  [ 下一页 ]