1706300279
1706300280
随着使用公共水源、煤气源和电源的机械设备在美国家庭日趋普及，水、煤气和电成了建筑设计的中心。随着美国的家庭主妇不再使用小炉灶而只需按电钮，工程师开始处于比建筑师更为重要的地位了。
1706300281
1706300282
高层建筑公寓和办公楼如果没有暖气就无法常年住人。要给一座大楼的上百个房间每间修一个烟囱，再把燃料送到每家每户一个个小炉灶去，那么大楼就不成其为大楼了，因此在美国集中供暖也是由公共建筑发展到私人住家的：这是多变的新世界里的又一个副产品，在这里各项设施均对公众开放，以便大家享受。大众宫殿——也即豪华的美国旅馆不到十九世纪中叶就有了集中供暖设施。早期的热力是烧柴或烧煤而得的汽暖系统，但到十九世纪末叶，供暖采用了蒸汽锅炉，而且由管道把工厂蒸汽机排出的废汽引出来供工厂、办公室和会议室取暖。一八七○年芝加哥的公立学校也兴建了一套汽热系统。
1706300283
1706300284
“暖气片”（radiator）是由美国发展起来的。这个词也是当时的一个美国创用语，用来表示一种装置，通过它可以使集中供热中心提供的蒸汽或热水循环，给房间供暖。美国人威廉·鲍德温在一八七四年设计出一种新型暖气片，即把一截截一英寸直径的短管用螺丝固定在生铁底座上。到十九世纪九十年代生铁制的暖气片大批量生产之后，暖气设备才广泛进入美国人的住家。一八九五年美国暖气通风工程师协会成立，在政府赠地兴建的伊利诺伊大学里办起了实验室，这里进行的首创性试验在全国起着带头作用，到一九五○年全美国已有一半家庭有了这样或那样的暖气设备，这比头十年增加了百分之五十。家庭取暖设备所用的燃料也越来越多地来自公共的能源站：煤气和电的用量同石油一起直线上升。到一九六○年，绝大部分美国家庭都不用煤或木柴取暖了。新的系统，包括红外辐射取暖和原子能供暖都试验过。最近一个消除室内外差别的步骤是广泛安装地下管道使街道和人行道在冬天保持清洁干燥。
1706300285
1706300286
在全国大部分地方，某种方式的取暖已是生活和工作所必需。但是，空气调节（凉爽、增湿或去湿）最初只是为了舒适。正如要设计一种机器使食物保冷比烹调要困难得多，设计使房间升温的系统也比降温要容易得多。但到二十世纪七十年代，以大玻璃窗为特征的新建筑风格理所当然地需要安装空气调节机了。上文已经提到，早在南北战争以前，有些美国人已经在埋头苦干，想设计出有效的人工制冷系统。但主要是为了使房间空气降温以治疗和预防热病。
1706300287
1706300288
通用的空气调节系统实际上是解决某些特定工业问题的副产品。纺织厂家发现他们必须控制棉纱的含水量以使纤维保持柔软和富有弹性，防止断头，因为断头造成停机会提高成本，纤维中含水量适度就结实柔韧，适当润湿纤维的做法叫做“纱线调湿”。一九○六年一位美国纺织工程师发明一套用于这个目的系统，办法是控制空气的湿度，他给这个系统取名叫“空气调节”，这个名字也就扎下了根。
1706300289
1706300290
空气调节同户内生活的其它许多革新不一样，所有各种进展无论在理论上或实践上都是在美国取得的，发展这种理论，设计这种机械，并预见到人类调节空气前景的是一个名叫威利斯·卡里尔的美国人。一九○二年，卡里尔从康奈尔大学获得工程学学位后几个月，就注意到每到夏天，印刷出版幽默杂志《判断》的布鲁克林一家工厂的纸就不好上机器。杂志的封面是彩印，夏天由于湿度变化，纸张有伸有缩，结果机器套上去的色就不能一一恰到好处地衔接。
1706300291
1706300292
卡里尔灵机一动，就这灵机一动使他成了一个伟大新行业的奠基人。他集中考虑温度和湿度的关系这个关键问题。于是他设计出一种机器既能控制温度又能控制湿度，终于解决了这个厂的问题。他在《合理湿度计算式：其与气象学和空气调节的关系》这篇论文（他于一九一一年向美国机械工程师协会宣读了此文）中提出了二十世纪空气调节的理论基础。以后他又发展了这种装置，使高层建筑和个人住宅的空气调节成为可以实现的事。他于一九二三年搞成的用于制冷的新离心压缩机使得空调机需要的转动零件大大减少，也降低了噪音，减少了维修费用，这就提供了一种更为扎实的机器，终于扩大了最高的摩天大楼的空调范围。但是随着建筑物越来越大，又出现了新问题：楼层间的天花板上没有充分的地方来安置所有的导管。卡里尔也解决了这个问题，用一种由小高速导管组成的新系统把空气快速吹进房内的部件里，按需要进行冷却或升温后再扩散到整个房间。对私人家庭来说，要求 有一种不可燃的安全制冷剂才能使用。什邦公司于一九三一年制造出来这种制冷剂叫“氟里昂十二号”。
1706300293
1706300294
过去在炎热潮湿的季节里巧克力工厂就得停工，现在有了空气调节不论什么气候都能开工了。面包房、口香糖厂、烟草厂、瓷器厂、印刷厂和军火工厂——这些都是怕气候变化的工厂，现在可以自成小气候，从而使生产线得以一直开动不停。纽约证券交易所在一九○四年安装了一套比较原始的空气调节系统，三年后纽约大都会艺术博物馆跟着也安装了。亚拉巴马州蒙哥马利市一家剧院在一九一七年安装了一套。一九二二年好莱坞的格劳曼中国剧院安装了一套新式的，所用的调节空气从天花板灌入，不新鲜的空气则从安装在座位下的管子排出。接着有了有空气调节设备的火车载客车厢。二十世纪三十年代的影剧院是那样舒适，使美国人领悟到在他们的办公室、工厂、商店和注家里都“需要”有空气调节。
1706300295
1706300296
机器和技术又一次从公开的商业世界进入私人的世界。二十世纪三十年代还是小批量生产的房间空气调节机到五十年代已经成了大宗买卖，到了六十年代这类空气调节机的年产量是三百余万套，其中四分之三用于家庭。二十世纪中叶，住宅中心空气调节机已经成了这个行业销量最大的产品。在一九七○年以前，每年安装的住宅中心空气调节机已达十亿美元。甚至在汽车里，空气调节机也成了标准的设备。
1706300297
1706300298
一九一九年卡里尔做广告提出的座右铭是“每天都是好天气”。他说，到有空调的影剧院去一回，“您会感到就象在山野的自然纯净的空气里度了两个小时假那样伸清气爽。”他形容旅馆里的餐厅说，“那里的空气都会使您增加食欲。”他还预言：“您会看到有这么一天，人制造出来的气候使全国‘每天都是好天气’，不论什么样的建筑物，从小平房到拥有百万平方英尺面积的工厂厂房无一例外。请记住我的话。”
1706300299
1706300300
卡里尔的创业者乐观精神兑现了。美国人在本世纪六十年代和七十年代在学校、工作单位和家里都已习惯了有空气调节，他们开始盼望不论走到那里都要有空气调节。象罗彻斯特的市中心商场、萨凡纳的奥格尔索普商场和达拉斯的北园商场这些庞大的购物中心，每一个都差不多占地一百五十万平方英尺，可是全都有空气调节。象华尔特·迪斯尼和他的同事这些富于想象力的规划者，纷纷探索着使整个市中心建成封闭而有空气调节的建筑物的可能性。
1706300301
1706300302
当时出现了室内室外浑然一体的新阶段，其顶点应该说是一九六五年休斯敦透明圆顶体育馆的建成。这个工程要把直径六百五十英尺足够容纳下整个棒球内场或足球场的方圆之地安装上空气调节。要达到这个目的，就要有精细的测试仪器：室外，要在屋顶上安装一台太阳热量计来测量阳光的角度和强度，一台风速表记录风速和风向；室内要装紫外线传感器记载空气中烟尘的浓度并记录这个范围内各个部分的能见度、湿度和温度及其变化。阳光通过透明的塑料外壳照射里面的地皮，场地上实际可以长出真正的草，但这却给抬头接高球的俸球运动员造成了眩目的强光。把塑料外壳涂上漆能够挡住刺眼的阳光，可是草却枯死了。为了保持一种象室外一样的效果，先是把这块场地漆成了绿色。后来塑料技术人员设计制造出一种新的人工草坪，叫做“天体草坪”，远看就象草地，具有运动场地所需要的弹性以及其它性能。从体育运动这个角度看来，天体草坪很快就显示出它在很多方面比真正的草坪优越，后来一些室外足球场和室外“草坪”网球场都用这种人工制品。甚至有些城市也开始用它做草地。
1706300303
1706300304
人们在室内可以做到的同以前必须在室外与天奋斗才能做的越来越相差不远了。室内饮水、处理人粪尿、看球赛或其它运动项目的新办法多种多样。美国人在装有空气调节的汽车里或海滩上听立体声音乐和新闻广播时，也把室内的各种条件随身带去了。一般人认为的室外室内之间的差别，大自然所创造的世界和人类小小的人工世界之间的差别越发模糊难辨，这使美国人晕头转向到连自己都难以意识的程度。”
1706300305
1706300306
1706300307
1706300308
1706300310
美国人：从殖民到民主的历程 第六章 大量制造“瞬息时刻”
1706300311
1706300312
“啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！
1706300313
1706300314
——约翰·菲利普·索萨在《录制音乐造成的成胁》一文中引用的话。
1706300315
1706300316
美国消除差异的新方式，没有一种比“瞬息时刻”的意义的改变更为突出了。诗人爱谈“飞逝的瞬间”，因为瞬息之不可复得是再明显不过了，或者象约翰·多恩所描绘的那样：
1706300317
1706300318
去吧，去捕捉那陨落的星，
1706300319
1706300320
1706300321
1706300322
给孩子寻找曼陀罗的根，
1706300323
1706300324
1706300325
1706300326
告诉我哪里去找消逝的岁月，
1706300327
1706300328
[
上一页 ]
[ :1.706300279e+09 ]
[
下一页 ]