1706300295
1706300296
机器和技术又一次从公开的商业世界进入私人的世界。二十世纪三十年代还是小批量生产的房间空气调节机到五十年代已经成了大宗买卖，到了六十年代这类空气调节机的年产量是三百余万套，其中四分之三用于家庭。二十世纪中叶，住宅中心空气调节机已经成了这个行业销量最大的产品。在一九七○年以前，每年安装的住宅中心空气调节机已达十亿美元。甚至在汽车里，空气调节机也成了标准的设备。
1706300297
1706300298
一九一九年卡里尔做广告提出的座右铭是“每天都是好天气”。他说，到有空调的影剧院去一回，“您会感到就象在山野的自然纯净的空气里度了两个小时假那样伸清气爽。”他形容旅馆里的餐厅说，“那里的空气都会使您增加食欲。”他还预言：“您会看到有这么一天，人制造出来的气候使全国‘每天都是好天气’，不论什么样的建筑物，从小平房到拥有百万平方英尺面积的工厂厂房无一例外。请记住我的话。”
1706300299
1706300300
卡里尔的创业者乐观精神兑现了。美国人在本世纪六十年代和七十年代在学校、工作单位和家里都已习惯了有空气调节，他们开始盼望不论走到那里都要有空气调节。象罗彻斯特的市中心商场、萨凡纳的奥格尔索普商场和达拉斯的北园商场这些庞大的购物中心，每一个都差不多占地一百五十万平方英尺，可是全都有空气调节。象华尔特·迪斯尼和他的同事这些富于想象力的规划者，纷纷探索着使整个市中心建成封闭而有空气调节的建筑物的可能性。
1706300301
1706300302
当时出现了室内室外浑然一体的新阶段，其顶点应该说是一九六五年休斯敦透明圆顶体育馆的建成。这个工程要把直径六百五十英尺足够容纳下整个棒球内场或足球场的方圆之地安装上空气调节。要达到这个目的，就要有精细的测试仪器：室外，要在屋顶上安装一台太阳热量计来测量阳光的角度和强度，一台风速表记录风速和风向；室内要装紫外线传感器记载空气中烟尘的浓度并记录这个范围内各个部分的能见度、湿度和温度及其变化。阳光通过透明的塑料外壳照射里面的地皮，场地上实际可以长出真正的草，但这却给抬头接高球的俸球运动员造成了眩目的强光。把塑料外壳涂上漆能够挡住刺眼的阳光，可是草却枯死了。为了保持一种象室外一样的效果，先是把这块场地漆成了绿色。后来塑料技术人员设计制造出一种新的人工草坪，叫做“天体草坪”，远看就象草地，具有运动场地所需要的弹性以及其它性能。从体育运动这个角度看来，天体草坪很快就显示出它在很多方面比真正的草坪优越，后来一些室外足球场和室外“草坪”网球场都用这种人工制品。甚至有些城市也开始用它做草地。
1706300303
1706300304
人们在室内可以做到的同以前必须在室外与天奋斗才能做的越来越相差不远了。室内饮水、处理人粪尿、看球赛或其它运动项目的新办法多种多样。美国人在装有空气调节的汽车里或海滩上听立体声音乐和新闻广播时，也把室内的各种条件随身带去了。一般人认为的室外室内之间的差别，大自然所创造的世界和人类小小的人工世界之间的差别越发模糊难辨，这使美国人晕头转向到连自己都难以意识的程度。”
1706300305
1706300306
1706300307
1706300308
1706300310
美国人：从殖民到民主的历程 第六章 大量制造“瞬息时刻”
1706300311
1706300312
“啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！
1706300313
1706300314
——约翰·菲利普·索萨在《录制音乐造成的成胁》一文中引用的话。
1706300315
1706300316
美国消除差异的新方式，没有一种比“瞬息时刻”的意义的改变更为突出了。诗人爱谈“飞逝的瞬间”，因为瞬息之不可复得是再明显不过了，或者象约翰·多恩所描绘的那样：
1706300317
1706300318
去吧，去捕捉那陨落的星，
1706300319
1706300320
1706300321
1706300322
给孩子寻找曼陀罗的根，
1706300323
1706300324
1706300325
1706300326
告诉我哪里去找消逝的岁月，
1706300327
1706300328
1706300329
1706300330
是谁一刀劈开魔鬼的脚。
1706300331
1706300332
1706300333
1706300334
请教我如何去听那美人鱼的歌声。
1706300335
1706300336
1706300337
1706300338
瞬息之逝而不返乃是生与死的真实含意。换言之，就是人难免一死。只有上帝才无所不在。上帝在同一个时刻既在这里又在那里，既不受空间和时间的约束，也不受天气和季节的限制。只有上帝能看到一切，就象所有的事件仍在发生或同时发生。只有上帝才能看到变动的形式，听到死者的声音。现在，所有这一切人也办得到了。
1706300339
1706300340
从前，人是根据其所不能做到的事来认识自身的。歌德说过：“艺术寓于限制之中”。当美国人突破古老界限的时候，对于生活的意义他们会有什么新发现？历史曾是人类为了适应其所不能而作的努力。二十世纪的美国历史却超越了过去任何时代，它考验人对于他所能做到的一切新事的适应能力。
1706300341
1706300342
1706300343
1706300344
[
上一页 ]
[ :1.706300295e+09 ]
[
下一页 ]