1706300465

1706300466 爱迪生虽然有时对于自己设想的商业前景判断有误，但确实具有发明家的天才，能够认清问题本质，从而找到简单的解决办法。他在研制影片时就展现了这一天才，凭直觉避免陷入其他人已走进去的死胡同，虽然这些人因死胡同般的发明已小有名气。英国和法国的发明家试图沿着物体运动方向设置许多摄影机，每个摄影机取一个镜头，一个接一个地拍摄，录下物体的运动。爱迪生了解他们这种设想。出生于英国的埃德沃德·米布里奇是在加利福尼亚工作的一名摄影师，他在一八七八年以“运动中的马”为题发表了系列照片，在全世界引起轰动。他最初拍摄这些照片是因为加利福尼亚州前州长利兰·斯坦福心血来潮，要为他那匹获奖的千里马“奥克西登”做广告，米布里奇无意之间解答了一个老问题，他的照片证明一匹奔跑中的马在某一瞬间确实是四蹄腾空。一位对动物动作感兴趣的法国生理学教授，从米布里奇的工作中得到启发，想设计一种可以在同一块玻璃版上连续曝光的摄影机，从而能从单一的角度拍摄物体的运动。爱迪生决定不按米布里奇的路子走，从而作出了关键性的简化决定。他受到法国教授的启示，决定制造能从单一角度拍摄物体运动的机器，而不是从不同的角度拍摄一系列运动照片。爱迪生在另一件事上也表现了对基本问题的远见卓识，他想搞一个简单的统一装置，使用一模一样的胶片制作供人观看的影片（这一点现在是不言自喻的，简直算不上远见卓识）。拍摄在一卷胶片上的一系列照片能否通过某种方法用动态的形式放出来供人观看呢？对于实际可用的电影装置来说，这个想法是非常重要的，正如伊斯曼把拍摄照片与冲洗照片分开的想法是普及静物摄影的关键一样。按照爱迪生的设想，一架摄影机拍下什么，观看者就能见到什么。

1706300467

1706300468 爱迪生大胆采用一种标准宽度的赛璐珞胶片，可同时用于摄影机和放映机。然后，他又有一个惊人而又十分简单的想法：在胶片边沿打孔。过去从无人这样处理摄影胶片。他在每帧画面的两边各打制两个矩形小孔，许多问题便迎刃而解。爱迪生在摄影胶片或放映胶片的两边各用一个牙轮带动胶片，胶片就可以有控制地间歇转动了，这是前人所不能办到的，而要使观看者产生物体在运动的假象，又非做到这一点不可。爱迪生设什的胶片成了标准胶片。尽管世界各地的铁道轨距各异，尽管有些国家采用华氏温度计而另一些国家采用摄氏温度计，尽管人类无法一致同意用一种计量制喧丈量土地和称土豆的重量，爱迪生的三十五毫米胶片却走遍世界。这本是合乎情理的，因为电影是美国的发明，它吸引了全世界的目光，过去任何事物都不曾有如此大的吸引力。电影成为伟大的大众化艺术，当然也是典型的美国艺术。再现往事的技术本身在推动着这项技术的发展。为了捕捉、记录和重现经历的某一片断而采取的每个步骤都开辟了一个新天地，促使人们不断改进，不断创新。爱迪生之所以对电影感兴趣。也是因为他决心利用摄影和留声机来制作会说话的图片，而留声机，甚至比照相机更能体现美国的活力和智慧。这也许是由于声音是一种比景象简单的现象。声音录制问题基本上是机械问题，几乎不需要什么新理论和化学知识。

1706300469

1706300470 在当代，象留声机一样重要的发明中，几乎没有哪项发明是由一个人单独搞成的，而留声机的诞生则归功于一个人。国外也曾有人设想制造能录制并播放声音的机器，但爱迪生制成了第一台实际能用的会说话的机器。爱迪生在研制能记录并重现电报点划电码的仪器时开始想到制造留声机那样的设备。一八七七年，他在为亚历山大·格雷厄姆·贝尔的电话机发明一种传活器以后，又担心电话的高昂费用会限制电话之使用。他想如果有一种他称之为“电话复述器”的机器，那么就会有更多的人从电话中受益。爱迪生的设想是，如果一个人能把口述信息录制下来，那么就可把录音送到电话局，在那儿重放并通过电话传送给受活人。用这种方法，装不起电话的人也可以用自己的声音传送信息。一天，爱迪生有了灵感，想出了这种机器的外形，于是创造了一个模型。那是一个刻有沟槽的金属转筒，上面包一张锡箔来录音。爱迪生对着机器高声朗诵“玛丽有只小羔羊”然后机器放出了他的声音，他和助手都听到了。爱迪生后来回忆说。“我一生从未如此震惊过。人人都惊奇万分，对于一试就成的东西，我总是感到害怕。”爱迪生于一八七七年十二月申请专利，两个月之后就获得了专利，时间异乎寻常之短是因为专利局从档案中根本找不出任何哪怕略微相似的设备。

1706300471

1706300472 爱迪生再一次大显神通，这消息引起了一场轰动。这项机器被当作一种新奇之物在全国各地到处隆重展出。在波士顿，一台“展览”用留声机展出一周，门票收入即超过一千八百美元。人们喜气洋洋地付入场费，为的是一饱耳福，听那台机器用各种语言说话，象狗一样地吠，象雄鸡一样地啼。那机器咳嗽起来“非常逼真，以致于在场的医生本能地开起处方来了。”

1706300473

1706300474 在一八七八年六月的《北美评论》上，爱迪生预言他的留声机具有十大用途：

1706300475

1706300476 1.用于撰写书信和口述各种函件而毋需速记员的协助。

1706300477

1706300478 2.留声机可当作书本，供盲人轻松自如地听读。

1706300479

1706300480 3.教人演讲。

1706300481

1706300482 4.音乐——留声机无疑将为音乐作出贡献。

1706300483

1706300484 5.家庭录音：保存家里人的谈话、声音和临终前的遗言，就象保存伟人的声音和谈话一样。

1706300485

1706300486 6.制造可以奏乐的匣子和玩具等——家长可向孩子们保证在即将来临的圣诞节送给他们一个能说会唱、会哭会笑的玩具娃娃。

1706300487

1706300488 7.制钟，这种钟用语言报告钟点，提醒你去午餐，或在十点钟送你的情人回家，等等。

1706300489

1706300490 8.复制象华盛顿、林肯、格莱斯顿那样伟大人物的言谈，以便把语言保存下来。

1706300491

1706300492 9.用于教育目的：例如把教师讲课的内容录下，供学生日后随时重听；或者用留声机学习拼写。

1706300493

1706300494 10.用留声机改进电话技术，使电话成为传送永久录音的辅助设备。爱迪生有十五年之久坚持认为唯一有希望开辟广阔市场的是他所说的第一项用途——口述函件。爱迪生或者由于音乐知识贫乏或者由于缺少乐感，（他半失聪），开始时很难相信，大批量制作音乐节目录音会赢利。然而到了一八九四年，爱迪生决定推广娱乐用留声机。他着手设计一种人人买得起的廉价留声机。一八九七年，他制作了一种售价只有二十美元的留声机。但是，有一段时间，留声机的最大用途还是放在公共场所，供人投一枚镍市，听一段录音。

1706300495

1706300496 爱迪生的留声机圆筒制作不便，费用昂贵。正如玻璃版妨碍了照相机一样，圆筒也妨碍了留声机的发展。留声机的普及和录音的巨大市场有待于新的设计和新型材料的发现。

1706300497

1706300498 解决这个问题的人不是爱迪生，而是埃米尔·伯利纳。他爱好音乐，是德国汉诺威一个犹太法典学者的儿子，十八岁时移居美国。他只受过小学教育，但在一个科学实验室里找到了工作，开始研究声学和电学，伯利纳未满二十六岁时就根据一项新原理发明了一种电话传话器，后来的扩音器也是按照这项原理搞成的。他的这种传话器比亚历山大·格雷厄姆·贝尔一八七六年在费城建国百年纪念展上展出的传话器优良。一八七八年，伯利纳把他的电话发明高价出售给贝尔公司。然后他的兴趣转向留声机，并研究出一种新的录音方式。

1706300499

1706300500 爱迪生最初搞出的留声机是垂直式工作的。声音造成录音针上下振动并形成深浅不一的垂直槽纹。针头重新移动时，听众就会听到复制的声音。随着蜡制留声机圆筒的转动，录音针就沿着这一槽纹移动。为了使录音针的吸音箱沿圆筒的长度，顺着爱迪生的旋转蜡筒移动，需要一种特别的螺旋装置。伯利纳简化了录音和放音的机器，从而方便了唱片的大批量生产。他用一个平面圆盘来代替原来的圆筒。在爱迪生的垂直式装置中，录音针上下移动，而伯利纳的装置在录音时针头作z　字形侧移，一八八八年伯利纳的设计被成功地应用于留声机，它有许多优点。这种留声机不需要特制螺旋装置，因为转动着的唱片上的螺纹可使唱针以适当速度自动移动。同圆筒相比，圆盘易于播放，便于保存。

1706300501

1706300502 如果没有复制唱片的廉价办法，单靠这些进展仍然无法使留声机大众化。伯利纳很快便提出了这种办法。他不是用全蜡盘而是用涂蜡的锌制圆盘制作母片。音乐录制在蜡面上之后，再用酸把独特的z　字形槽纹蚀刻在锌盘上，这样就制成了供复制的“母片”。用原版唱片翻制金属铸件（或负母片），然后把它们压入适当的材料，这样制成的唱片看来就象原版唱片一模一样。用这种方法，一张原版唱片可以制成成千上万张复制唱片，但仍然需要找到复制唱片的合适材料，经过六年的试验，伯利纳终于找到了这种材料，他使用硬橡胶，然后又用虫胶制成一种新的耐用材料。开始时人们把这些产品称为“圆盘”，到一八九六年，它们就以“唱片”这个新名称而闻名于世了。后来出现的巨大的美国唱片业就建立在伯利纳的发明创造和他所简化的留声机及唱片之上。然而伯利纳的天才和想象力并非就此枯竭。一九一九年，这位杰出的人物已年近古稀，还帮助设计了一架真正飞起来的直升飞机。伯利纳的留声机“Gramophone”（此乃其注册商标）激发了新泽西州坎登一个人的想象力。此人二十九岁，开了一家小小的机器修理店，伯利纳曾把最初搞出的机器拿到他那儿去改进发动机。埃尔德里奇·约翰逊后来回忆说，“这台机器听起来就象一只曾受过部分训练，但喉头发炎，脑袋着凉的鹦鹉。可是这台沙沙作响的小机器却引起我的注意，令我久久不能忘怀。”正是约翰逊的技能和生产上的专门知识使得这台昂贵的“受过部分训练的鹦鹉”在一八九七年成为大批量生产的“改良式留声机”。不久，有人画了一幅插图，图中一只黑白花的小狐狸狗在聆听约翰逊留声机播放的声音。这幅题为“主人的声音”的图画使这只毫不相干的黑白花小狗成为美国插图艺术中的一个重要形象。约翰逊创建了“胜利唱机公司”，这家公司促进了新市场的形成并在一段时期内支配了这个市场。一九○四年，圆盘唱片显示了人们不曾料到的优越性，当时一位雄心勃勃的纽约人想出一个新奇的主意，他在唱片的两面都压制槽纹，并开办了一家经营这种唱片的德国公司。一九○六年九月《阿普尔顿杂志》上一篇题为《录制音乐造成的威胁》的文章，刮起一阵狂风恶浪，反对刚面世的往事再现的技术，文章的作者是一位在全国最受喜爱的作曲家约翰·菲利普，索萨。他是一位葡萄牙移民的儿子，曾经为奥芬巴赫交响乐团创作了在一八七六年费城建国百周年展览会上演奏的《国际幻想曲》，并且在一八八○至一八九二年期间担任美国海军陆战队乐队的指挥，有些人认为索萨对进行曲的贡献可以与约翰·斯特劳斯对圆舞曲的贡献相提并论。一位乐团经理资助他创建了索萨乐队，在一八九三年的芝加哥世界哥伦比亚展览会上演出，并在美国各地定期巡迴表演。索萨由此而变得十分富有，并且蜚声全国。他从最著名的作品《星条旗永不落》（一八九七年作曲）活页乐谱的销售中获得三十万美元。索萨警告说：“我已经预见到美国音乐和美国人的音乐鉴赏力有明显堕落的迹象，由于各种音乐复制机器的大量繁殖所造成的影响，或者不如说所造成的破坏，使我国音乐的发展有中断的危险，音乐的艺术表现形式也会受到多种多样的损害。”索萨的想象力相当丰富，他想象“音乐自动演奏装置”今后造成的各种恐怖。他先描绘了钢琴自动演奏装置带来的威胁，他想象他听到一个小男孩惊叫着冲进妈妈的房间，恳求道，“啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！”

1706300503

1706300504 曾经有个时期，北方的松林是避暑胜地，人们去那里过上一段简朴的生活……但是今天，北方已经开始遭到入侵，狡黠的唱片音乐商敦促远足人踪罕见之地的人除了携带猎枪、渔杆和独木舟外，还要带些唱片、曲柄和齿轮。这样，当他在篝火旁静坐时，机器就可以为他歌唱。每想到这里，我便想到放在一条鲜鱼出没的小溪边的罐头鲑鱼，那是多么不协调而又令人不快啊。

1706300505

1706300506 展望今后的录制音乐天下，我们将看到一个男人携一位少女在阿迪龙达克的湖上泛着轻舟，夏日的月光洒在他们身上，独木舟中留声机轻轻播出情歌。西班牙骑士只得放下心爱的吉他，夹着留声机走到意中人的窗下，为她播一支小夜曲……士兵们再也听不到震憾人心的战场号角，历史的记载必须改成：

1706300507

1706300508 “各位近卫军先生们，请先打开你们的留声机。”

1706300509

1706300510 而未来的杜得洛契将军会这样回答：

1706300511

1706300512 “先生，我们决不会先打开自己的留声机，请先打开你的吧。”

1706300513

1706300514 令索萨怒不可遏的是，将来人从灵魂深处自发的声音，人的真实心声，将被机器阻塞，“这种机器日复一日地重复着同一故事，单调乏味，冰冷无情，再也没有若狂欣喜，再也没有似火激情，因为这种热情唯有人才能发出来。”他问道：“如果妈妈开留声机就象开电灯那样容易，那未她会低声哼着甜蜜的催眠曲哄孩子入睡还是让机器哄孩子入睡呢？儿童生来爱模仿。婴儿时期只听留声机，长大之后就算还唱歌，他们怎会不去模仿别人的歌声呢？他们最终怎会不成为既无思想又无情感的人类留声机呢？”索萨最后指出，看来一九○六年的版权法没能对作品被制成唱片出售的作曲家提供保护。如果这类新机器将剥夺作曲家应该获得的收益，那么还会有音乐家创作乐曲吗？

[ 上一页 ]  [ :1.706300465e+09 ]  [ 下一页 ]