1706300509
1706300510
而未来的杜得洛契将军会这样回答：
1706300511
1706300512
“先生，我们决不会先打开自己的留声机，请先打开你的吧。”
1706300513
1706300514
令索萨怒不可遏的是，将来人从灵魂深处自发的声音，人的真实心声，将被机器阻塞，“这种机器日复一日地重复着同一故事，单调乏味，冰冷无情，再也没有若狂欣喜，再也没有似火激情，因为这种热情唯有人才能发出来。”他问道：“如果妈妈开留声机就象开电灯那样容易，那未她会低声哼着甜蜜的催眠曲哄孩子入睡还是让机器哄孩子入睡呢？儿童生来爱模仿。婴儿时期只听留声机，长大之后就算还唱歌，他们怎会不去模仿别人的歌声呢？他们最终怎会不成为既无思想又无情感的人类留声机呢？”索萨最后指出，看来一九○六年的版权法没能对作品被制成唱片出售的作曲家提供保护。如果这类新机器将剥夺作曲家应该获得的收益，那么还会有音乐家创作乐曲吗？
1706300515
1706300516
一九○九年的版权法为作曲家提供了保护。由于美国作曲家、作家和出版商协会（一九一四年成立）的强烈要求，对作品的使用要征收版税。还没有到二十世纪三十年代“自动演奏音乐装置”就如洪水般涌向全国。一九一四年，美国一年生产五十万台留声机，五年之后，年产量已达二百二十五万台。到一九二一年，唱片年产量超过一亿张。到第二次世界大战后的一九四七年，唱片销售量已超过四忆张。录音和复制技术的改进（一九二五年，一种电动装置取代了机械或“声学”装置）和声音保真度的提高使需求量大增，并且很快又造就了新的听众，他们对录制的声音有严格的要求和高水平的鉴赏力。
1706300517
1706300518
英国空军海防总队在第二次世界大战中需要新的技术制作训练唱片，来显示德国潜艇和英国潜艇的不同声响。这导致了“全频段复制”的产生，并为复制音乐的保真度树立了新的标准。一九四八年又出现了慢转密纹唱片，这种唱片使转速从每分钟七十八转减少到三十三又三分之一转，而播放时间则从四分钟增加到二十三分钟。
1706300519
1706300520
正如柯达相机使人人成为自我服务的艺术家那样，留声机使人人成为自我服务的音乐家。因此，歌舞杂耍表演中出现了这样的笑料：“你弹钢琴吗？”“不，但是我玩留声机。”留声机当然会使更多人欣赏到古典音乐作品，然而留声机也给予流行音乐的创作者以新的“动力”。原先，著名的音乐家都是那些在富有的贵族资助下创作或演奏礼乐、交响乐、歌剧音乐或者室乐的人。现在，广大的美国公众可以做资助人。音乐正在大众化，这不仅仅是由于全国千百万人可以欣赏那些一度只有少数人才能欣赏的音乐，而且由于千百万群众已成为最有利可图的音乐市场的主宰，他们有力量促进音乐风格的形成，他们能够使作曲家或演奏者感到，创作千百万人欢迎的作品是值得的。如果没有留声机，很难想象在无线电时代以前，美国流行音乐如何能够传遍世界。一九一七年五月，胜利公司推出“音乐发展中的最新创作”——第一张爵士乐唱片。那是由新颖迪克西兰爵士乐队灌制的布鲁斯舞曲和一步舞曲。众所周知，二十年代早期唱片公司之所以获得优厚利润，主要是来自年销售千百万张爵士乐唱片。过去的任何音乐形式都不曾在一个大国如此盛行，或者如此普遍地影响了整个社会的日常生活。一九二一年八月《妇女家庭杂志》的一篇文章这样质问道：“爵士乐把罪恶揉入了切分音？”而妇女俱乐部总会的全国音乐主席则痛斥爵士乐：
1706300521
1706300522
那是一种反抗法律和秩序的表现，那是一种急于在音乐中表现的布尔什维克式的歪门邪道……随着莫札特的小步舞曲、斯特劳斯的圆舞曲和索萨的两步舞曲翩翩起舞的人决不需要紧身褡更衣室，而这种更衣室如今在旅馆、俱乐部和舞厅比比皆是。其实。当年穿紧身褡的姑娘们决不会因此而被叫作“老铁甲”，也不会被孤零零地留在舞场一角，受人歧视……总之，这样的音乐是一种邪恶的势力。
1706300523
1706300524
留声机使流行音乐能以崭新的规模风靡全国。在五十年代中期，一个在音乐界成名的人的知名度取决于他灌制了多少张“金唱片”，即发行量起码为一百万张的唱片。留声机普及了古典音乐作品。一方面，随着每周销售率的变化，“十大”流行唱片的命运成为人们一时注目的新闻；另一方面，前几个世纪最优秀的音乐作品终于有可能在普通人家的起居室内复兴。雅克·巴曾在一九五四年指出，“我们时代的机械文明创造了奇迹……这种文明通过机械手段使西方音乐的全部宝藏重放光芒……从前，一种音乐的兴起会湮没它之前的所有音乐，只有几十部任意选定的作品可流传于世……现在作为艺术之一种的音乐作品全集出现了，犹如文艺复兴重新发现了古代经典著作井依靠印刷机使它们流芳百世。”
1706300525
1706300526
重现往事的技术矛盾在美国最为突出。一周前还名列前十名的唱片几星期之后可能无人问津。然而，一九五四年，美国人保存的唱片中出现了五种版本未经删节的巴赫《马太受难曲》、十种版本的莫札特《d 小调钢琴协奏曲》、二十一种版本的柴柯夫斯基《罗密欧与朱丽叶》和贝多芬《英雄交响曲》，任何人坐在起居室或者汽车里便可欣赏未曾亲耳聆听过的许多节目，这归功于各种机器，这些机器既能丰富人们的音乐生活，又能使其变得俗不可耐。
1706300527
1706300528
哪种力量更为强大呢？唱片制造商通过许多新方式用新的音乐作品为普通人的生活增添色彩，并且创造了崭新的音乐形式。一九五六年《窈窕淑女》在百老汇的上演完全靠哥伦比亚广播公司的资助，该公司因而获得出售《窈窕淑女》唱片的专有权。事实证明哥伦比亚广播公司的钱用得完全是地方，最初制作的《窈窕淑女》唱片集售出五百万套，盛况空前。从此以后，百老汇的音乐剧通常得到唱片公司的资助，这些公司希望出售已上演节目录制成的唱片，收回投资。
1706300529
1706300530
音乐变成重现往事的另一种普及形式之后，就丧失了作为一种事物的特色。音乐不过是大气和环境中的另一种因素，同温度、湿度和照明度无异。到了一九六○年，由于各种新技术的采用，音乐变得无所不在。生意最兴隆的是经营用电讯设备传送音响的马札克公司，它的发言人宣称：“我们不出售音乐，我们出售节目。我们认为，只要你考虑时间、环境和活动诸因素，你就会取得最佳效果。”在五十年代结束之前，人们己可在许多场合听到马札克音响调节设备播放的音乐，在“扬基体育馆”、“芬威公园”、“斯伦德里拉健美厅”、洛杉矶和德克萨斯州圣安吉洛的公墓，在堪萨斯城的木偶工厂、芝加哥的腊肠厂、爱畜医院、联邦储备银行的金库、辛辛那提的橄榄包装厂和丹佛的铀公司，甚至在俄亥俄州汉密尔顿的伊登汽车旅馆游泳池的水底。无处不有的音乐还成其为音乐吗？人们是否真正在听音乐？对自己是否在听音乐，美国人真清楚吗？
1706300531
1706300532
由于冲洗照片和制作唱片需要时间，照相机和留声机重现往事和声音的能力仍然受到限制。“即时放送”的诞生是又一个决定性进展，它使往事只能存在一次这种现象消失了。所谓“即时放送”是用可立即重放的形式录制事物的技术。
1706300533
1706300534
起了关键作用的新设想是磁性录音。如果声波可以转换成磁脉冲，并且导线可一次磁化一小段，那么导线就可记录声音。然后只需把磁脉冲再转换为声波，就可立即放送录音。年青的丹麦工程师瓦尔德马尔·波尔森的发明使这一新设想成为现实。波尔森首先在一八九八年取得丹麦为他的装置颁发的专利，两年后又在美国获得专利。新设想似乎同当时人们有关磁体的经验相矛盾。例如，一根条形磁铁破碎后就成为许多小磁体，所有这些小磁体都经过同等程度磁化，每块磁体都有两个磁极。如果把小磁体粘合在一起，那么只能制成一块磁铁。这在当时已是普通常识。有无可能不去磁化整根条形磁铁，而仅仅磁化导线上的一点呢？也许让导线快速穿过电磁体，使得不同的点受到不同程度的磁化，就能够实现这一点。如果这个设想能够通过某种方式加以实现，就会优于所有已知的录音方法。磁性录音可以使用无数次而不丧失其音质，而且只需退磁，录音材料便可反复使用。波尔森把这种装置定名为“录音电话机”，井在一九○○年巴黎博览会上获最高奖。波尔森的装置在这次博览会上引起的轰动不亚于电话一八七六年在费城引起的轰动。后来美国录音电话机公司破产，磁性录音的设想似乎也就销声匿迹，整整二十年之后方才复出。按照波尔森原来的设计，录音导线穿过磁体的速度非常快，因此需要大量导线，而且重绕导线也需很长时间，从而延误收音。另外，这种装置的放音音量过低，不实用。但是美国海军研究实验所继续进行这项研究。由于他们的工作，磁带在三十年代开始取代导线。在第二次世界大战中，磁性录音再度兴起，并得到实际应用，因为磁性录音具有明显优点，在高温、高寒和震动幅度很大的情况下仍能录音，而圆盘录音则不行。导线录音装置很快就小型化，出现了袖珍型。到了第二次世界大战结束时磁性录音在许多种用途中都优于圆盘录音。人们发现，一条磁带可以播放成千上万次而不会出现明显的磨损。扩音和录音材料的改进，如厚薄均一的纸张和涂磁塑料带的出现，为磁性录音开辟了多种多样的新用途。
1706300535
1706300536
视觉形象的磁性记录更加复杂，但是，由于电视的兴起，不久，它便成为现实。影像的即时放送不仅使人们看到刚刚发生的事情的即时图像，而且意味着节目制作人在摄取画面的同时可以对画面进行监控。但是最初的录像机存在同录音机相似的问题，录像机的速度太快，使用的磁带过多。一九五六年研制出同录音机速度相同的录像机。次年，第一台实际可用的录像机由美国无线电公司和安派克斯公司造出，并得到普遍应用。这种录像机图像清晰，但录制设备相当笨重。六十年代中期出现的改进型“螺旋扫描录像机”的图像清晰度稍差些，但采用可随身携带的轻便录制设备。
1706300537
1706300538
到了六十年代，“即时放送”已不足为奇了。观看拳击比赛、赛马以及垒球或橄榄球比赛的美国人可以不止一次地看到重播的场面，当然，重播的内容和次数取决于节目制作人的意愿。但是悲剧和戏剧性事件也可重播。一九六三年十一月二十四日，杰克·鲁比枪杀李·哈维·奥斯瓦德（暗杀肯尼迪总统的凶手）的电视录像几个小时内就在全国重新播放。
1706300539
1706300540
自从无线电广播问世以来，美国在辞旧迎新之际都要收听关于纽约时报广场狂欢盛况的现场报道。标志美国人有了新的时间观念的是一九七一年十二月三十一日除夕之夜，对那晚的情景《纽约人》周刊的“街谈巷议”栏怀着眷念之情作了报道：
1706300541
1706300542
神圣的时刻来到了：隆巴尔多开始计时倒数：“九、八、七、六、五……”随着联合化学公司大厦楼顶光芒四射的大球的落下，小小的奇迹果真发生了。号角声、欢呼声、电视测试图案和旋球，还有“友谊地久天长”的歌声。然后，令人难以置信的是，刚刚过去的那半分钟又在即时重播中展现。“七、六、五、四……”号角悄悄地响着，刚才那几个旋球又飞逝而过。似乎有人叫我们仔细查看球赛中的某些细微差别。刚才是中卫的巧妙过人还是双反向传球真的出现了某些值得重播的事物？如果没有出现这样的事物，那么第二次播放的画面是否不如第一次真实？难道我们疯了不成？还是重播画面的人疯了？我们思考着这些深奥难解的问题，带着小小的狂热蜷作一团，在睡梦中进入了一九七二年。家用磁带录像机使得美国消费者有机会随意重新体验自己经历过的种种时刻。家人团聚庆祝生日、感恩节或圣诞节时，再也不必追忆旧日情景，拿这次的聚会同过去的聚会做一番比较。录像机的发展使得追忆成为多余之举。
1706300543
1706300544
照相机的一个诱人之处在于给人一种悬念：不知照片能否拍成？如果能够拍成，又不知道拍得象样不象样？由于这种悬念，人们常常反复拍摄同一景物，以保证拍出一张满意的照片。一九四七年，一个聪明能干的新英格兰开拓者埃德温·兰德搞成了一项发明，他称之为“曝光后能立即出来一张成品照片的相机”。摄影史家和评论家们以及兰德本人都认为这项新成就主要有益于摄影艺术。他们指出，早期拍摄银版照片或铁版照片的人在拍照后几分钟就可见到成品正片。但是，后来的底片一正片系统使拍摄照片的过程和制作照片的过程相分离，从而推迟了人们比较相片与实物的时间。兰德的宝丽莱即拍即有照相机是一种新颖的一步摄影技术。现在，使用宝丽莱即拍即有相机的摄影者象任何其他艺术家一样，可以在观察景物的同时，就看到自己的作品是否同实物相似。正如兰德所说：
1706300545
1706300546
人们希望，如果摄影师能够同时观看自己的作品和所拍摄的景物，而且那些对摄影师和相片起隔离作用的大多数操作程序也去掉了，那么，新的一批摄影师就能够享受早期艺术家在艺术创作中体验的种种满足感。……摄影师必须闭目无视制作照片的过程，对于摄影师来说，制作照片的过程是不存在的，因为根据定义，摄影师只应考虑拍摄的艺术而毋需考虑制作相片的艺术。……简而言之，要想得到一张好照片，所需要做的事就是拍摄一张好照片，我们的任务就是使它能够实现。
1706300547
1706300548
那些急于看到反映当时景物照片的人发现宝丽莱即拍即有相机非常方便，一分钟后便可见到再现自己经历的照片（先是一怔，然后才明白）。一九七二年五月，宝丽莱即拍即有相机又推出一种照相机，相片一出相机曝光后两秒钟就可得到正片成品。
1706300549
1706300550
重现往事的新技术一开始就开拓了生活的新领域，人们的经历更加丰富，连细枝未节都一清二楚。法国小说家爱弥尔·左拉在一九○○年指出：“人们不能声称一切都已尽收眼底，除非拿到照片，看到许多如果不拍出来就会忽略的细节，而在多数情况下，人是不可能识别这些细节的。”人人都能摄影，录音机问世后人人又都能录音，摄影和录音成了人们业余生活的第一大乐趣。这种新技术正在改变人类的意识。
1706300551
1706300552
群众满腔热情地通过艺术和业余爱好来丰富生活，但却容易忽略这种技术的广泛意义。照相机和留声机转瞬之间便增长了人们的知识，扩展了人们的眼界，这是显而易见的。但是，从长远的观点看，重现往事的这些机器以及其它机器是否可能使生活乏味、意识迟钝和感觉平淡化呢？要预测这一点就难了。最初，照片和留声机唱片由于新颖独特，也由于拍出好照片或灌制好唱片极其不易而令人着迷。然而在几十年的时间里，这些技术就普及了，变得快速、费用低廉、操作简便，对于美国人的生活，它们又意味着什么呢？扩展经历的技术日益完善，特别是那些使往事得以重现和传播的技术的完善——所有这一切，难道在普及的过程中竟使人们的生活变得平淡了吗，难道举凡大众都能体验的生活，无论多么丰富和高雅终将变得索然无昧吗？难道在民主的目标（丰富人们的日常生活）及其现代手段之间必然存在着固有的矛盾吗？难道丰富生活的手段一旦为大众所掌握，就必然会使生活变得呆板和毫无生气吗？在民主化（这是过程）搞得有声有色的同时，民主（这是产品）必然遭到削弱，难道果真如此？这些新奇、令人跃跃欲试而又难以解答的问题在二十世纪将会始终纠缠着美国的民主生活。
1706300553
1706300554
所有这一切还提出了另外一个问题，这问题也许是条线索，有助于人们了解在美国人的创业精神后面隐藏的基本道理。可不可以说，在美国所能获得的更加光明、更为多姿多采和更加开放的生活不是高生活水准的产物，而是仍在不断提高的生活水准的产物？可以不可以说，在美国民主生活中，人们的富足不是由于获得财富而是来自获取财富所付出的努力？也许美国技术力量的使命和命运在于不断发现新技术。也许民主生活中最好的事物不是来自占有，而是来自不断的追求，不是来自舒适的现状，而是来自状况的不断改善。可否这样认为，一种高生活水准，不论多么高，它所展示的前景终将丧失其丰采和活力？为了让前景永远广阔，永远开放，永远有新趣，是否就必须不断提高生活水准呢？
1706300555
1706300556
1706300557
1706300558
[
上一页 ]
[ :1.706300509e+09 ]
[
下一页 ]