1706300667
1706300668
职业棒球赛成了美国历史上一项组织最为严密的全国性运动。在一九一九年的棒球冠军队大赛中，八名芝加哥“白色短袜队”队员受贿，故意使该队败北，这件芝加哥“黑色短袜”丑闻披露之后，两大协会雇用一位名叫凯内索·蒙顿·兰迪斯的联邦地方法官掌握它们的事务，兰迪斯禁止犯规球员参赛，为棒球比赛规定了很高的道德标准。
1706300669
1706300670
一九二○年，这项运动的一场变革吸引了更多观众，人们也更关心棒球比赛的统计数字了。巴尔的摩孤儿院出身的贝贝·鲁思一九一九年为波士顿“红色短袜队”创造二十九次全垒打从而打破所有纪录之后，大大激发了公众的兴趣。两大协会发现全垒打具有巨大的吸引力，便重新设计棒球。由于新球弹性好，优秀击球手更加容易成为全垒打球手。这种新式“全垒打赛”，进一步扩大了观众队伍，改变了打球风格，使棒球更具吸引力。贝贝·鲁思在一九二○年创造五十四次全垒打，一九二一年五十九次，一九二七年达六十次。棒球的影响年年扩大。当赫伯特·胡佛总统出席观看一九三一年棒球冠军队大赛时，观众对他报以嘘声，而一个名为佩琅·马丁的“圣路易斯红色队”的新手却因创造棒球冠军大赛五成的打击率而赢得观众的欢呼。居民对于本地棒球队热烈拥护的程度是美国体育运动史上前所未见的。成千上万的市民定期聚集在一起观看比赛，他们时而兴奋异常，时而又因胜负未卜而焦虑不已，对于这项运动所表现的体育精神，他们是深信不疑的。科技的发展很快使棒球运动在国家生活中发挥了更大的作用，二十世纪四十年代后期，重大的棒球协会比赛都由电视转播。在五十年代以前，由于旅行工具是火车，两大主要协会球队的活动范围仅限于东部沿海地区和中西部东边的少数城市。在乘飞机旅行兴起之后，两大协会棒球队才跑遍全国。一九五三年，波士顿勇士队移师密尔沃基；一九五八年，布鲁克林的道奇队和纽约的巨人队则移师加利福尼亚。到了一九六九年，两大协会旗下属会已各增至十二个，因此，全国所有城市的棒球队都可以参加协会。加拿大蒙特利尔球队加入了“全国职业棒球会联合会”。一年一度的日本全明星棒球赛也通过卫星向美国实况转播。
1706300671
1706300672
其它体育运动在与棒球争夺观众，但是至少在二十世纪后期以前，尚无球类比赛具有棒球那样的吸引力。篮球也许是唯一的无可置疑地起源于美国的主要群众性体育运动。一八九一年，马萨诸塞州斯普林菲尔德一位基督教青年会体育指导员发明了篮球，当时是作为天气不好时在室内玩的球类运动。橄榄球是从一种英国体育运动派生出来的球类运动。十九世纪七十年代在东部八所名牌大学的“常青藤联盟”中开展起来。一八八○年，校际橄榄球协会对橄榄球做了一些规定，类似以后二十世纪的规则。到了十九世纪九十年代，橄榄球观众一次可达五万人，他们都是哈佛队、耶鲁队或普林斯顿队的忠实球迷。在二十世纪的最初几十年里，橄榄球在美国大学校园内盛行。那时，大学橄榄球教练的薪金比大学校长的高并不是闻所未闻的事。橄榄球“奖学金”也比其它奖学优厚（有时还给人带来更大的荣誉）。
1706300673
1706300674
但职业橄榄球则有不同的发展史。一九一○年前后，职业橄槛球在俄亥俄州和宾夕法尼亚州西部的工矿城镇里兴起，球队队员包括在大学时就参加学校橄榄球队的。一九二○年成立的职业橄榄球协会很快就成为一个联邦性的组织，并为橄榄球规定了类似棒球规则的独家规则。全垒打给棒球运动注入了生命。同样，前进传球给橄榄球运动增添了生气，根据有关橄榄球的说法，在一九○六年韦斯利扬大学橄榄球队对那鲁队的比赛中，这项运动从单纯在前锋队员中推来推去的竞赛变成采用前进传球技术的竞赛。到了一九七○年，职业橄榄球战术之复杂已超过棒球。电视向全国千家万户转播球赛实况，安坐家中的观众可从很近的角度反复观看比赛。每年购票入场观看职业橄榄球赛的观众达一千万人左右。橄榄球赛已成为全国的盛典，感恩节的宗教礼拜和盛餐都为之失色。
1706300675
1706300676
二十世纪的美国人是否真正能够在体育运动中获得解脱，甩掉他们那种越来越千篇一律的会重复再现的生活呢？即使在体育运动中也很难保持自然的感觉和令人激动的悬虑。
1706300677
1706300678
棒球已成为一项严肃的统计科学。一九六九年出版的《棒球百科全书》共二千三百三十五页，提供了仔细列出的一万九千场比赛的统计资料一览表，从打击率到至少参加一百场重大协会比赛的每个球员的详细职业生涯统计分析，从比赛中止的原因到打击手位置的代打，以及诸如全垒打百分数（每百次打击手所创全垒打次数〕等新指数，一应俱全。这部书是信息概念公司编纂的。该公司运用电子计算机系统建立了棒球数据，电视收益和棒球的日益普及使得遍布各地的公司取代了过去运动员的老板。
1706300679
1706300680
美国人还希望通过其它几个领域找到残留下来的不会重复、不可预言的生活。其中之一便是天气与天气预报，美国人对于该领域有了新的广泛兴趣。在一个农业人口每年递减，靠天吃饭的人日益减少的国度里，在日常主要交通工具汽车可在任何天气条件下行驶的国度里，在人们越来越习惯于暖气、空调、湿度调节器的国度里，这种重新唤醒的对于未来天气的兴趣是难以解释的。也许这是了解美国人追求自然发生的生活的另一条线索？
1706300681
1706300682
天气预报对于空中旅行是重要的，但这不足以解释为何居住在城市的美国人对于气象数据和气象预报重新产生如此大的兴趣。第二次世界大战以后，有六百家商业广播电台每日定时广播（有时每小时或每半小时广播一次）气象报告。电视兴起之后。天气预报已成为每晚不可少的节目，电视台还同时播映气象图，单人杂要演员的噱头笑料更为这个节目增色。这些演员就通过这种有关天气的杂耍表演而发迹。一九五○年，电话自动预报天气的做法（电话询问天气）首先在克利夫兰和费城采用，后在其它城市普及。高效率的全国气象服务的发展有着许多原因。气象学同自然科学的其它学科一起，在十九世纪获得进展，但是，由于气象学必须收集各遥远地区在同一时间的气象情报，在电报发明之前，这门学科难有大的发展，也不能用于日常生活。一八四九年，刚成立不久的史密森学会的秘书约瑟夫·亨利收到首批通过电报传送的气象学观测资料，在此之前，他已经组织了一个观测员网。一八五四年，这些史密森学会的观测员分布在三十一个州以及加拿大、新斯科舍和巴拉圭，南北战争爆发时，全国已有五百个气象站。南北战争期间，人们为军事目的收集天气观测资料。因此，国会一八七○年设立国家气象台时，便把该机构置于陆军通讯兵团管辖之下。天气预报由电报传往气象站、火车站和美联社，再复制分送给邮局。在午夜作出预报后五小时，邮局便可收到。
1706300683
1706300684
天气预报对于农民特别重要。在十九世纪八十年代早期，一次气象台提前三十六小时向威斯康星州麦迪逊发出霜冻警告，农民本是有充分时间采取防冻措施以保护已成熟烟叶的，但由于一个电报员玩忽职守，未能尽快转发情报，烟叶全部遭到损失。一八九一年，气象局划归政府管辖，置于刚成立的农业部之下。在农业部的领导下，气象局的工作得到改善，业务范围扩大。一九○一年开始有预测未来三天的天气预报，有关寒流和霜冻的预报也有了改进。扩大的业务包括飓风和洪水报警，向公众报告森林火灾的新系统，以及为保护游艇驾驶人而发布的大风暴警告。一九四○年，由于航空日益重要，气象局又划归商务部。一九六○年四月一日，作为航天计划的副产物，“泰罗斯”气象卫星发射进入轨道，这颗卫星上的两部摄象机第一次给气象学家送来了大范围天气模型图。
1706300685
1706300686
生活在一个预先安排好的千篇一律的、可预知的、可重复的世界里，气象的变幻无常和神秘莫测蛤人一种新的刺激。呼风唤雨和左右室外天气的技术仍处于初级阶段。尽管气象学家面前已出现了预告天气的前景，居民们仍旧对于阳光的照耀或雨雪的来临感到有些难以预料。权威们曾说过：“天气的变化就象愚人的言谈。”但是，现在对于天气的兴趣已成为联结过去的纽带，提醒人们思索：人类随心所欲制造和重视生活的能力毕竟是有限的。人 们之所以关心天气，是想借此体验神秘的、自然形成的事物。
1706300687
1706300688
1706300689
1706300690
1706300691
1706300692
美国人：从殖民到民主的历程
1706300693
1706300694
1706300695
1706300696
1706300697
美国人：从殖民到民主的历程 [:1706292011]
1706300698
美国人：从殖民到民主的历程 第三部分 大众性文化
1706300699
1706300700
“在欧洲只有那些具备赌徒不顾后果的精神或天才的无比信心的人才敢做的事，美国人都可以放胆去干。美国人之所以具有这种优越的条件是因为他们拥有自由和广大的新土地。”
1706300701
1706300702
——查尔斯·埃利奥特
1706300703
1706300704
“匹·奥米加·罗曾经问：有人说，美国人享有想什么就说什么的自由，因为他们从来未曾想到过竟然还有不能自由说的事情。这种说法正确吗？”
1706300705
1706300706
——利奥·西拉德：《海豚的心声》
1706300707
1706300708
“民主的一切弊端都可以由更多的民主来医治。”
1706300709
1706300710
——艾尔·史密斯
1706300711
1706300712
旧世界的文明就其性质而言是贵族化的，这毫无奥秘可因为那时的文化和财富都被少数人所掌握。早期的革命曾致力于传播知识，把知识作为工具交到许多人手里。十九世纪以来的革命旨在更广泛地分散财富，以求达到公正或者平等。美国的文明，在其完成民主使命的过程中，不仅将要广泛地散布财富，而且还将使财富以新的形式出现。现代初期的自由运动把知识自尘封的古希腊、拉丁、希伯来和阿拉伯深奥的书籍里移放到充满新鲜空气的民间文化中。在美国，为了普及语言和知识，步子迈得更加大胆坚定了。日常口头语言以及原先只有在市场里得到承认的知识，现已在各级学校和高等学术机构占据主宰地位。对知识和艺术的定义均重新加以阐释，以加强其吸引力，为更多的人所掌握。而精密的科技，过去只有远方人士才熟悉，并且一度只为有钱有势的人所拥有，现在普通公民都接触得到了。
1706300713
1706300714
1706300715
1706300716