1706300813
1706300814
合并的趋势一直延续到二十世纪初。据估计，到一九○四年。全国制造业资本的将近一半都控制在大约三百家托拉斯或类似托拉斯的法人手中。尽管禁止合并的法律越来越多（最引人注目的是一八九○年的谢尔曼反托拉斯法和一九一四年的克莱顿法），而且这些法律也一阵阵地付诸实施，大企业还是越发展越大了。彼士顿律师路易斯·布兰代斯曾攻击东北地区铁路效率太低，他使“科学管理”成为全国性的口号。现在，他成了公众心目中的英雄人物，一九一三年，当他揭露少数人如何躲在幕后利用法律来获得巨大的新权力时，又提出一个有力的、一目了然的口号：“这是别人的钱”。布兰代斯解释道：投资托拉斯所经营的不光是业已存在着的公司的有价证券，实际上为了达到自己的目的它们还不惜一切凭空制造出股份来。“于是，J.P.摩根公司就建立了钢铁托拉斯、联合收割机托拉斯和航运业托拉斯。这样，投资银行家们便集助产士和承办人的职责于一身，当公司遇到灾难的时候，就变成有价证券持有人‘保护委员会’的成员：他们以整顿管理人的身份使失败的公司得以再生，并最终成为这些公司的经理。”布兰代斯成为一场运动的喉舌，这场声势浩大的运动专门讨伐“大”的罪恶，伍德罗·威尔逊总统按照市兰代斯的方式提出的“新自由”，就是旨在使人们摆脱托拉斯，也就是说，摆脱“大”。
1706300815
1706300816
就托拉斯和“大”而进行的辩论贯穿于整个二十世纪。一九一一年，美国最高法院宣布，只有不符合公众利益的、对贸易的“不合理“限制才受到取缔。民多经济学家和热心公益的律师也逐渐改变了看法，认为“大”本身并不足以形成罪恶；并且，没有庞大的和不断发展的企业，工业美国是不可能繁荣昌盛的，改良主义者开始转而去寻找保护小投资者和小商人利益的手段。“有关股票买卖的美国州法律”一九一一年在堪萨斯通过，并在各州执行——这是美国另一项新法律，旨在保障无辜公司免受不负责任的公司蒙骗。这些十九世纪钻石骗案大骗子的后辈把他们的宝山深藏在公司法的黑暗王国里，他们用股票交易中的各种好处来引诱受害者。一九二九年十月股票市场崩溃之后，公众强烈要求制定管理证券市场的法律，以防止舞弊行为。一九三四年，继一系列联邦和州的法律之后，又根据证券交易所法设立了一个有价证券和交易所委员会，专门监督股票市场，并要求股票上市公司公布可供核查的事实材料，然而，无论政府进行多少监督，都不能驱散笼罩在那些巨大的和举足轻重的公司企业周围的神秘气氛，以致普通公民根本无法看清其庐山真面目。
1706300817
1706300818
南北战争以后，公司（不仅仅是大企业）成了美国十分普遍的工商业实体。早在一九○○年之前，美国所有制成品中就已经有三分之二是公司的产品了。到一九三○年，这个数字已超过百分之九十，制造业职工中有百分之九十以上都受雇于各公司。生产性的财富和生产也越来越集中于最大的公司手中，并且，这种势头还在继续发展，一九二九年，一百家最大的制造业公司的资产占全国制造业资产总数的百分之四十。到一九六二年，这个数字已增至近百分之五十。公司以这种形式渗透到美国人生活的所有角落，不仅仅是制造业、商业和建筑业，而且日益进入个人服务业。
1706300819
1706300820
另外，公司也促成了崭新的财产所有权形式。拥有财产所有权的不再是少数几个“资本家”、金融家或银行家，越来越多的数以百万计的人有了财产所有权。一九二九年，大约有一百万美国人拥有普通股份；到一九五九年，有普通股份的人增至一千二百五十万人，一九七○年更增至三千一百万人。美国成了一个公民股东国家。公司股票所有者遍及各行各业、各种不同教育水平的人，他们遍布城市和乡村的所有地方。“拥有者”再也不是管理者了。早在一九二九年，最大的铁路（宾夕法尼亚铁路）拥有十九万六千一百一十九个股东，最大的公用事业公司（美国电话电报公司）拥有四十六万九千八百零一个股东，最大的工业公司（美国钢铁公司）拥有十八万二千五百八十五个股东。它们的股东名单表明各个公司主要大股东所拥有的股份还不足百分之一。
1706300821
1706300822
一九三二年，A. A. 伯利和加德纳·米恩斯出版了他们合著的《现代公司与私人财产》一书。在此之后，人们已毫不怀疑，在当代美国，拥有财产这件事本身已经有了新的含义——从某种意义上说，显然是更加大众化了；但与此同时，也更加神秘化了。在这个“人民的资本主义”中，越来越多的公民“拥有”生产手段。然而，他们所拥有的到底是什么呢？
1706300823
1706300824
对大部分人来说，他们的所有权的含义并不明确。在股东的圈子里，“大众化”这种形式只能使他们的所有权变得更加令人迷惑不解。当然，很多股东觉得，他们的股份只不过是比银行储蓄有较大投机性的一种方式罢了。但是，从法律上讲，股东掌握着国家最大公司的控制权，而股份的表决权则最终控制着美国工业的命运。一九二九年三月八日，小约翰·洛克菲勒以五百五十一万九千二百一十票对二百九十五万四千九百八十六票从斯图尔特上校手中夺得了印第安纳标准石油公司的控制权。一九五五年，在芝加哥施里纳大厦召开的蒙哥马利·沃德公司股东大会一次戏剧性的会议上，休厄尔·艾弗里在经营了三十年之后，丢掉了管理权。沃德公司走上了一条崭新的道路，公司代理人之战不断成为报上的头版重要消息，电视也对此进行报道，而公众却如堕五里雾中。广大美国人只是在伯利和米恩斯称之为“消极财产”的一个硕大新体系中有自己的一份而已。
1706300825
1706300826
然而，这只是故事的一半，而且可能还不是最富有美国特色的那一半，美国民族在一种模糊不清的状态中兴旺发达起来——地域范围没有明确的划分：作为一个美国人到底意味着什么，没有明确的答案：而且，在现在和未来之间也没有明确的界限。当美国股东们拥有连他们自己也不太清楚或根本不理解的权力时，财产这种曾经是人的所有物的最具体和最保险的东西，反而变成了滋生含糊概念的一个新源泉。到二十世纪后期，人们只是部分地了解各种可能性：这些被发明出来的实体前途无量，难以预测。
1706300827
1706300828
与以往相比.“私有”财产愈来愈不象是私人的事了。只要一个公司同时被几个人所拥有，所有权的职责和归属就很容易为人所知。但是，一旦这个公司变成“上市的”，即成为一个众多股份的公司，它的所有权就分散了，甚至消失了。因此，“上市”同时也可以意味着“秘密化”，因为规模和数量本身——即大众化的程度——就能够产生不确定性和秘密性。
1706300829
1706300830
1706300831
1706300832
1706300834
美国人：从殖民到民主的历程 四十七 不明确的财产
1706300835
1706300836
1706300837
1706300838
当亨利·福特的生产线开始生产出成千上万辆汽车时，美国人自然而然地就产生了拥有一辆汽车的愿望。但是，汽车的普及所涉及的并不只是制造、自动化或生产设计方面的问题。一九○九年十月生产的第一种T型汽车，价格不下九百美元。随后，尽管生产工艺有所改进，人们的需求也不断扩大，一九一六年的T型汽车价格已降到三百四十五美元一辆，但普通美国人还是要倾尽囊中之物才能买得起。这是第一次出现大批量生产的、价钱占一个家庭年收入百分之一至二十的消费品。
1706300839
1706300840
要使美国人民拥有汽车，还需要其它的社会发明，这种发明丝毫不亚于生产线本身。二十世纪二十年代中期以后（二次世界大战期间除外），新汽车的出生率一般都高于人口的出生率。迄至一九六○年，已有约六千万辆汽车登记注册。这要归功于销售、购买和信贷方面的新体制，这些体制发展得比汽车生产技术还快，而且使所有权的含义更加不明确了。
1706300841
1706300842
虽然福特愿意千方百计地用新方法大量生产汽车，但他却被自己老式的道德观束缚住了手脚，他总认为，人们应当节俭和稳健，只买那些他们付得起钱的东西。福特从一开始就反对任何形式的分期付款方法，他赞成的唯一一种资助消费者的方法其实根本算不上什么信贷，而是象为将来购买圣诞礼物而设的无息存款那样，鼓励人们存钱，直到他们能付现金购买福特牌汽车为止。一九二三年，他宣布推行“福特每周购买法”，按照这个办法，买主可以在一个经营福特牌汽车的商人那里登记，并在银行里存入至少五美元，然后每星期存入一笔款项，直至存够买一辆福特牌汽车的钱。买主可得到利息，井可随意取出这笔钱。一旦钱够了，他就把钱交给汽车商，后者就把车交给他。在这个办法实施的头一年半里，约有四十万人加入，其中十三万一千人（少于通常一个月卖掉的福特汽车）最后把钱付清，得到了汽车，商人们希望快速成交，所以对这种办法不感兴趣；推销员也不愿意等那么长时间才得到佣金。从买主的角度看，这个办法的致命弱点就是他必得等攒够了钱才能得到汽车。
1706300843
1706300844
因此，需要有一种方法，使人们在真正拥有汽车之前就能够“有”汽车。那些“买不起”汽车的人毕竟还是想要汽车的，象汽车这种昂贵的商品如果要为一般公众所有，那么，福特那种古老的道德，以及勤俭节约和从长远打算的做法是行不通的。
1706300845
1706300846
解决这个问题的答案是“分期付款购货法”（installment plan）——这是一个美国创用词，最早出现在土地的购买中。随着汽车的普及，分期付款成了美国一种主要的体制。亨利·福特始终坚持他的节俭美德，但是其他有胆魄的美国人则把自己的运气押在改变旧的节俭观和拥有概念的方法上。他们使得无数辆福特牌汽车得以卖掉。一九二三年，汽车的销售量达三百五十万辆以上，其中将近百分之八十是通过某种分期付款的方式购买的。这些方式的实质就在于使买主在攒够钱之前就拥有并使用一辆自己的汽车。类似的方法早就在土地抵押上使用过。但是，在西欧所有的法律体系中，抵押法都是技术性极强的，里面规定了各种保障措施，保证贷方不会因借方不负责任而失掉其抵押品，同时也保护借方不会因贷方蛮不讲理而受损害。不过，土地既不能被毁灭，也不能彼搬动。债权人总知道他的抵押品在什么地方，债务人也不能携带财产潜逃。房地产是一种特殊商品。在生产线生产出大批汽车之前，人们普遍使用的物品中还没有什么东西贵得使人们非得用分期付款的办法不可。
1706300847
1706300848
十九世纪中叶以后，美国人在出售缝纫机、炉子以及钢琴等批量生产而价格又较高的消费品时也曾试验过分期付款的方式。然而，这只不过是生产厂商的一种销售方法，并没有贯穿到整个经济之中。但是，在汽车之前，显然已经存在着一些新的因素，正为创立一个分期付款购物者的国家准备条件，工厂使用新改良过的金属（特别是钢铁）生产出大批几乎所有的人都希望拥有的耐用品，既然一台旧的缝纫机经修理后总可以在旧货市场卖出去，那么，零售商让他的顾客一面付款一面使用缝纫机的这种做法也就不能算是轻率了。另外，随着工业的兴起，工资的节奏也改变了：农场主或农业工人的收入是按季节算的。但是占人口比例越来越大的工厂工人却定期领工资，因此，他们全年都可以为自己用分期付款方法购买的东西每星期付一次钱。然而，分期付款购物直到汽车时代才真正成为美国一种风行的体制。因此，从根本上说，这是随着汽车的出现而产生的一种方法。和英国词“租借一购买”（hire，purchase）相比，美国词“分朗付款购货法“更加含糊不清，同时也更带有乐观色彩，汽车这种商品大贵了，商人们自己难以为买主提供信贷，一九一五年，当汽车的年销售量接近一百万辆时，俄亥俄州托莱多市一些商人成立了一个公司一一担保信贷公司，专门资助人们用分期付款的方式购买威刊斯一奥佛兰牌汽车。当经营其它牌号汽车的商人也纷纷要求帮忙时，该公司迁到了纽约，井向买主和卖主们宣布，今后，担保信贷公司将为用分期付款方法购买所列二十一种牌号汽车的人提供帮助。该公司自称是“第一家有组织的全国性服务机构，专门帮助商人销售汽车”，并在《星期六晚邮报》上刊登了广告，即“现在你可以用分期付款方法得到你最中意的汽车”了。一九一七年，有四十家大的汽车销售信贷公司；一九二二年增加到一千家：到一九二五年，这种公司已超过一千七百家。这时，汽车制造业在美国工业中也跃居第一位。
1706300849
1706300850
主要的汽车生产厂家开始成立自己的信贷公司了。通用汽车公司受到担保信贷公司成就的启发，于一九一九年率先创办这项业务。福特公司终于也在一九二八年改弦易辙，成立了环球信贷公司，一是为了资助销售福特牌和林肯牌汽车的商人，二是为了帮助买主购买汽车。这家公司只要商人为他手中的每辆汽车预先支付车价的十分之一：另外，公司信贷使买主先付车价的三分之一就可以得到汽车，余额在一年内付清。火灾保险和盗窃保险部包括在内，不另外收费。福特公司开始把分期付款信贷开支计算在生产成本内，说“信贷成本和用在汽车生产中的任何材料的成本一样重要。从任何意义上来说，它都是一种商品。”
1706300851
1706300852
那些早已站稳脚根的机构现在反而落在后面了，这种现象使得人们格外注意观念的转变。商业银行似乎应当是资助分期付款销售货物的正规机构，但它却拒绝甚至反对这种新的敛财方式。通用汽车公司的小艾尔弗雷德·斯隆评论说：“银行家们心里想的一定是巴尼·奥德费尔德，和星期天坐着后部顶盖可以开合的小汽车沿着林荫大道兜风，也就是说，他们把汽车看成一种运动器械和一种消遣用具，而不是自从有了铁路以来交通领域里最大的革命。他们觉得把消费信贷用于一般人委实风险太大。另外，他们还从道义角度根本上反对为购买奢侈品提供信贷，因为他们显然认为鼓励消费必定就是不鼓励节俭。”直到一九二六年，美国银行家协会仍旧认为应当用现钱购买汽车，并劝告协会成员不要为客户分期付款购货提供信贷。然而，到了二十世纪三十年代中期，银行本身也搞起分期付款信贷业务来了。二次世界大战前，它们满怀热情地为分期付款购货信贷寻找主顾。“首期款”（downpayment）一词就是这个时期开始出现在美国语言中。“信用合作社”（creditunion，这也是个美国创用词）是为了更加方便分期付款购货而新创办的一种合作社，到二十世纪五十年代中期这种合作社已经提供了十多亿美元的信贷。
1706300853
1706300854
汽车生产集中在少数几家公司的情况促进了分期付款购货信贷的发展。二十世纪初期，新牌号的汽车很快出现，又很快消失。时至一九五○年，美国生产了大约二千种不同牌号的汽车。在这样一个变化多端的市场上，很可能当买主把一辆汽车的钱付清时，生产厂家已经停产，结果买主买不到保养车子的零配件。后来，到了二十世纪五十年代，市场被通用、福特和克莱斯勒凡家公司控制，买主买的是已经打响的牌子，这样就减少了贷方所承担的风险。
1706300855
1706300856
于是，分期付款购货就变得和其它任何一种形式的信贷一样可靠和受重视了。第二次世界大战期间，银行家们担心，使用分期付款购货法的成千上万已参军的人会利用士兵与海员民事豁免法，该法案订明部队人员在战争期间可以免交分期付款中该付的款项。但是，实际上几乎没有人中断付款或退回他们用分期付款法购买的汽车，这一惊人事实使分期付款购货法在战后更加为人们所接受。在不到五十年的时间里（一九一九年至一九六三年），通用汽车公司用分期付款购货法使近五千万人买到了汽车。
1706300857
1706300858
汽车生产使美国有了最雄厚的分期付款信贷基金。与此同时，分期付款购货也成了人们为得到日益增多的各种耐用消费品所越来越普遍采用的方法。由于有分期付款购货法，才有今天美国人的生活水准，这种说法并不算过份。第二次世界大战开始时，用分期付款购货法销售的东西主要是收音机、留声机、电冰箱、煤气灶和电炉、食品搅拌器、热水器、洗衣机、熨烫器和真空吸尘器，二十五年之后，这个市场开始发展到包括空调机、除湿机、机动割草机、食品冷冻机、垃圾处理机、洗碗机、调频收音机、电视机、壁炉、计时烹煮器、烘干机、地板打光机、自动咖啡壶、电动搅拌器、吹风机、蒸汽浴设备、运动器械、减肥器械以及电动切刀，等等。简单易行的分期付款购货法还扩展到价格昂贵的娱乐用品，如汽艇、由汽车拖曳的活动度假房屋和假期欧洲旅行。到六十年代中期，分期付款信贷额是任何其它种类的消费信贷的三倍。四分之一以上的美国家庭用分期付款法购买汽车。小额的首期付款和优惠的条件使美国人可以逐步提高他们的消费水平，每年都有人买标价更高的汽车。到一九七○年，三分之二的新车和一半的旧车都是用分期付款法购买的。
1706300859
1706300860
随着分期付款购货成为人们普遍采用的方法，取得分期付款信贷的个人条件也降低了，甚至不复存在了。几乎任何人都可以随时买到汽车，买一辆新车首期只需付全价的五分之一，甚至更少，余额可以在三年内付清，这种情况并不少见。由于每年或每半年就推出一种新的型号，而新型号对旧型号所做的改进又通过广告大肆渲染，还由于各种广告尽一切可能吹嘘最新型号汽车的必不可少的优点（言外之意也就是宣传去年型号的缺陷），因此，很多买主对自己去年或前年型号的汽车的感情就越变越淡薄。但是，买主看不到的隐蔽的高利率，贷方手中所掌握的大量各种牌号和各个年代汽车买卖情况的资料，以及消费者信用贷款评定机构所得到的信息，全都证明贷方承担的风险是值得的。
1706300861
1706300862
美国人很快就失去了对自己最新型号汽车的热爱，他对这汽车越来越没有感情了。一般说来，当他把汽车拿到手时，他根本算不上这辆汽车的主人，他和汽车之间的关系只靠很小一笔投资维系着。等他把钱付清时，这辆汽车已经是老式的了（至少汽车制造商是如此说）。阿瑟·密勒的话剧《推销员之死》（一九四九年）中的主人公威利·洛曼十分感慨他说道：“我这辈子就一直盼望能够在一件东西用坏之前就成为它的主人。我总是和废品堆积场赛跑。我刚刚付清一辆车的钱，这车就已经散架了。电冰箱磨损起中带来活象个十足的疯子。他们给这些东西定下时限，所以，当你终于付清钱时，它们已经破烂不堪了。”
[
上一页 ]
[ :1.706300813e+09 ]
[
下一页 ]