1706300897
1706300898
在特许所涉及的范围里，美国人生活中的新事物层出不穷。印第安纳州哈蒙德地方一位失业裱糊匠发明了一种能持续运转的间歇式冷冻装置（既可以冷冻，又可以制作冰淇淋）。一九三九年，他把专利卖给了一个冰淇淋粉制造商，后者在伊利诺伊州的莫林开了一家不下汽车即可用餐的路边小店，名叫“牛奶皇后”。随后，莫林的一个商人又买下在五个州开店的特许权，到一九六九年，全国已有三千七百五十家“牛奶皇后”店了。一九四九年，有一个纽约人讨厌于洗店的拖拉作风，自己发明了一种方法，干洗衣服只用一小时就够了。二十年之内，在四十八个州里出现了二千五百家“一小时干洗店”。
1706300899
1706300900
战后，汽车的数量激增。一九五○年，一个聪明的芝加哥青年注意到，在更换汽车零件方面没有令人满意而又方便的办法；当时的汽车修理店又脏又慢，而且还不可靠。于是，他设计和开办了一种特许修车店。在这种店里，开车的人可以坐在干净舒适、装饰美观的屋子里看自己的孩子在围栏里玩耍，与此同时，车子的零件很快就换好了。他以更换汽车消声器着手创业，十二年之内，米达斯消声器特许修车店已经发展到四百六十家了。你只消等候十五分钟，一只金黄色的新消声器就换好了。戈登·谢尔曼说：“我们从消声器这个不起眼的东西着手，使它成了几乎带有宗教色彩的东西，真是妙不可言。”他在《星期六文学评论》上登的广告是这样的：“一个好人能做好买卖蝴”或者“如何改变受教育程度和年收入之间的反向关系？”很快，米达斯消声器特许店就由前犹太教教士、原来的牧师、退役军官和很多曾经是学术界人士的人来经营了。
1706300901
1706300902
麦克唐纳汉堡包快餐店是又一个引人注目的成功的例子。一九七二年，它在美国饮食服务业中名列第二，共有一千多家分店，年营业额达三亿多美元。在每家分店，麦克唐纳都投大规模消费社会之所好，反复宣传迄今已卖出多少多少亿个汉堡包，这个庞大的企业是一九五四年雷·克罗克购买麦克唐纳兄弟的特许权时才开始兴办的，那时，克罗克向麦克唐纳兄弟的七个联号路边商店出售牛奶搅拌器。
1706300903
1706300904
特许权使发明家、制造商、推销者和有专门技术的人能够以前所未有的速度在这个大陆国家里推销他们的产品或劳务。那些处在事态中心的开拓者们迫切需要的是一个漂亮的主意和相当出色的组织能力。相比之下，所需资本则不算很多。企业公司化以后，特许权是把许多小规模投资者的资本汇集到大企业的最重要的发明。二十世纪中叶，全国性商业这种新的大众化形式扩大和加速了新事物涌入日常生活的进程。
1706300905
1706300906
特许权为那些只有很少或根本没有资本但又想当老板的人提供了搞半独立经营的新机会。一本指南手册这样解释道：“获得特许权的人就是他自己的老板。不过，他指望从母公司（即给予他特许权的公司）得到一切可以想象得到的帮助，从现金贷款或信贷一直到商店的设计、建造、人员配备以及广告宣传，等等。他着眼于研究、新产品构思以及让老产品获取较大利润的新方法。最重要的是，他希望受到训练，学习业务知识，学习如何在商店建成之后把商店经营得能够赢利。”没有受过什么教育和毫无经营经验的人可以很快受到专门训练，同时还可以从全国性广告和成千上万其他人的经验中学到东西。美国商务部（一九六六年）称特许是机会的梯子和实现“商业机会均等”的一种手段。
1706300907
1706300908
在这个充满了特许权的世界里，美国消费者的购物机会和购物经验都有了改变。全国性的特许商店取代了邻里小铺和“夫妻店”（这是一个生意人的专用词）；充满地方风味的各种招牌也都换成了“朱利叶斯桔汁”或“麦克唐纳汉堡包”；原来是街角修车铺的地方盖起了西方汽车配件店或米达斯消声器修车店。美国消费者所能看到的再也不是五光十色个人经营的企业，而是整齐划一的、经过市场检验和全国性广告宣传的各种牌子的商品和服务。他成了极其复杂的市场研究、商品研究和销售技术的受惠者，但也是其俘虏。他的邻里街区小天地已经淡化成全国性消费世界的二部分。他光顾公路旁的“邓京炸圈饼店”或“桑德斯上校肯塔基炸鸡店”，因为他非常清楚在那里可以买到什么东西。不管他到美国大陆什么地方去旅行，都会觉得象在家里一样自在，而且好象总是在同一个地方。当他要过夜时，完全可以根据一本特许联号汽车旅馆指南手册，住进某个假日酒店、优质旅馆、霍德华·约翰逊旅馆、拉马达酒店或其它十几家旅馆中的任何一家。一到那里，他完全知道制冰器、行李架或电视机都放在什么地方，也认得出那些包喝水杯用的玻璃纸和马桶上的彩色盖纸。总之，不管他走到美国哪个地方——缅因州的班戈，伊利诺伊州的皮奥里亚，或是俄勒冈州的科瓦利斯，到处都是同一个样子。遍布全国的特许店使整个美国的消费成了一种新的、不断重复的内容。美国变成了一个充斥着千篇一律的产品的世界。就象语言中的陈词滥调，消费也开始具有了某种虽然方便、但却缺乏新鲜感的特性。售出的每件商品都能很好地针对购买者的某种需要，而且有时也不乏新意。但是，当这一点新意也被标准化之后，便失掉它的绝大部分魅力。象商品包装的一句常用语所说的，消费失去了微妙的差别，而成了一种乏味的例行公事了。在特许店星罗棋布的美国，完全可以提出：他做了还是没做？他是还是不是？半独立的商人提供的商品和服务越来越多。固然，消费者比以往任何时候都更加信任自己所买到的东西，但他们产生了一个新的疑问，心里老是嘀咕：这到底是哪家的产品呢？假如他们买的东西名不符实，到底应当由谁对此真正负责呢？“你到底是所有者呢？还是经营者？”
1706300909
1706300910
1706300911
1706300912
1706300914
美国人：从殖民到民主的历程 四十九 从实用包装到装璜包装激发购买欲的新策略
1706300915
1706300916
1706300917
1706300918
及至二十世纪初，美国所有的商品都裹上了具有吸引力的新包装，并由此促成了商品的大众化。在旧世界，甚至在工业时代开始之后，也只有贵重商品才配以特制的盒子或漂亮包装。那时，手表和珠宝装在做工考究的盒子里出售，但如果把侍售的一磅糖或一打饼干配上专门设计、具有吸引力的包装，就会被视为古怪了。商品包装本身变成吸引顾客的广告，这种新技术对于美国生活标准来说是不可或缺的。各个厂家把大笔开支用于改进廉价日常用品——如香烟和汤罐头——的装璜。
1706300919
1706300920
工厂大批量生产服装和在美国服装问题上新出现的大众化现象，消除了人们在衣着上的差别，因而越来越不容易根据衣着来判断一个人的职业、存款数目及其家庭所属的阶层。装磺性包装也起到了类似的作用，是使各种商品平等化，消除它们之间外观差别的新方法。根据新设计的机制包装，很难看出里面的商品质量如何，有时甚至猜不出里面究竟是什么商品。装磺性包装悄没声息地进入了美国人的生活，这正是它不同凡响的地方。及至二十世纪中期，这种包装方式已经左右着美国消费者的意识了。任何发明创造的原始线索总是不为人们所注意，而且具有多重性，并非出自一家，装磺性包装的兴起恰恰体现出了这一特点。此外，装磺性包装还蒙着一层闪烁模棱、令人捉摸不透的纱幕，成为影响人们日常认识事物过程的重要因素。装璜性包装模糊了事物的棱角，人们想买的东西究竟终于何处，而周围的包装又究竟始于何处，所有这些全变得难以辨别了。
1706300921
1706300922
不消说，开始制造、运送商品之日，就是包装产生之时。“包装”，意味着把东西“装入容器以便运输或储存”。包装的目的是使东西不受损坏、易于携带或便于保存，一件东西包装得越好，就越不容易受到损坏，越能承受长途运输，保存时间也越长。包装是为运输服务的，因此，美国于十九世纪率先研究包装技术和包装材料，也就不足为怪了。无论是着眼于全国市场或国际市场的美国工厂，在世界各地广辟货源的美国百货商店，还是把商品运往天涯海角的美国邮购商行，都需要安全、耐久的运输方法。
1706300923
1706300924
美国地域广袤，因此商品运输无论是用大篷车、火车，还是利用汽车、飞机，都存在着打点和包装的问题。对于只为本地市场提供商品的人来说，这些问题都是不存在的。当然，向远处或未来的市场提供的食品，可以装在冷藏车或罐头里。此外，美国还造出种种材料和机器，把商品妥善地运往世界各地。南北战争之前，面粉是装在棉布袋（在农场里，这种袋子还能派许多其它用场）里运送的，因为那时还没有造出能装运面粉的纸袋。战争爆发后，磨坊主用来做口袋的棉布断了来源，这时，纽约北部地区一位造纸工造出了一种能装五十磅面粉的结实纸袋。一八七五年，美国向英国出口制造金属盒的机器。但是，当时设计包装袋的主导思想仍是为了适应运输和储存的需要，因此包装袋都是又大又结实，适于放置在农妇的食品储藏室里或农村店铺的地上。
1706300925
1706300926
装璜性包装（它取代了实用包装）在消费者眼前展示出一个崭新的天地。实用包装是为了运输和储存，而装磺性包装则是着眼于销售。二十世纪初，“装磺性包装”（to package）作为一个动词进入了美国语言。装璜性包装的历史就是所有美国新商品的历史，生产这些商品全是为了销售。装璜性包装是美国新销售方式的副产品，而这种包装本身就成了新的、独具特色的一种美国式推销术。
1706300927
1706300928
很自然，从商品制造开始就有商品包扎。在带有原始色彩的市场上，至今还用葫芦、蕉叶和篮子来包装商品。在西欧，批量生产方式出现之前，包扎通常就是一种包装方式，使买主能够方便地把东西拿回家，那时，装磺性包装还没有成为商品的组成部分。不过，也有一些例外。十六世纪，德国造纸工们为自己的产品制造包装物。十七世纪，在伦敦出售的江湖药都装在纸袋里，上有制药者的签名和给人以深刻印象的盾形纹章，有些烟草商使用印字纸张包装，偶而还可以见到一只带有酒店老板姓名缩写印章的酒瓶。但是，当时茶叶商人的广告通常提醒顾客“自带合用的盒子”。到了十八世纪，方便顾客的食品包装“药品包装、化妆品包装越来越多，然而，包装和标签仍然主要是作为识别标记，而不是为了增加商品的吸引力。
1706300929
1706300930
装磺性包装发展缓慢的原因之一是缺少纸张，而十七世纪书籍出版商的错误估算帮助解决了这种短缺现象。当时，伦敦书商常常存着尚未折叠和装订的书页，等到有人买书，再折叠书页，并按买主的要求装订成书。这些书商可以很方便地把没有售出的书页当做包装纸卖给杂货商和药商；神学书籍没能劝人向善，至少还可以包包马铃薯。十九世纪初，造纸机器问世，于是亵读书籍的事也比较少见了。在此之前，纸都是由人工一张张地造出来的。一八○七年，福德里内尔兄弟在伦敦发明了连续造卷纸的机器，并且取得了专利。不到十年，托马斯·吉尔平用一种秘密方法，在特拉华州造出了第一架美国造纸机，其他人随后起而效仿。不久，美国造纸机就能以每分钟四十五英尺的速度造纸了。新式快速干燥机的出现使造纸不再依赖好天气，这样，各生产过程都缩短了时间。到了一八三○年，美国成为世界头号纸张生产国和消费国。并一直保持到现在。
1706300931
1706300932
随着机器的改进和需求的提高，人们为了降低造纸成本和提高纸的产量，千方百计寻找新的造纸原料。传统的欧洲造纸方法须用破布，而在殖民时期的美国，破布的供应极少。十七世纪中叶以后，人们开始使用装饰性墙纸，这样，破布供应就更不够了。直到十九世纪初，才用麦杆和木浆造纸；及至一八九○年，几乎全部纸张都是以木浆为原料了，此后，又发明了去除印刷纸张上的油墨的方法，从而可以把印刷过的纸张重新化为纸浆，于是纸的供应更加充足了。使用木浆造纸，致使北美大片大片的树林被砍伐，美丽的原始森林变成了没有人看的乏味报纸。到了一九三四年，一部由四人操作的机器每天可造木浆二十吨。差不多与此同时，佐治亚州的一位化学家发明了一种硫酸处理新工艺，结果把美国南部的松树变成了造纸原料，南部荒原也成了可资利用的地方。后来，这种工艺又用于其它种类的木材，大大降低了造纸成本。
1706300933
1706300934
在二十世纪，美国商店中使用起来最简便、最快当的包装物自然非纸袋莫属。其实，直到十九世纪中叶，现成的纸袋才在市场上出现；当时，一位有干劲的英国人开始向英国乡下的杂货商推销手制纸袋。一八五二年，宾夕法尼亚州的伯利恒有了一架粗糙的造纸袋机器。一八六○年，一位有独创力的技工查尔斯·希尔·摩根设计的纸袋机终于有可能赚钱了。他在费城开了一家纸袋厂，用的就是这种机器。到了十九世纪七十年代，美国人已经在市场上销售造纸袋的机器了。
1706300935
1706300936
美国又一次由于新商品的产生而出现新行业，而这些商品甚至在半个世纪之前还根本不存在呢。卢瑟·蔡尔兹·克罗韦尔是一位新英格兰船长的儿子，此人富于发明才能，先是试制“飞行机器”（他的机器从来未能飞行起来），结果却搞出了一种性能优良的造纸袋的机器，并于一八六七年获得专利。几年后，他又发明了方底纸袋（直到二十世纪开始后很久，这种纸袋还在使用）和制造这种纸袋的机器。他的方底纸袋专利同其它一些重大发明的专利一样，惹出了一场旷日持久、讼争激烈的官司。
1706300937
1706300938
尽管纸袋的主要用途是为了方便顾客，新发家的大商人们仍从中寻找加快销售速度的新途径。如果店员不用拿纸和细绳包扎商品，他就可能利用这些时间再做成一桩买卖。百货公司为了赚钱和支付高额管理费用，必须向匆匆忙忙的大城市居民售出大量商品。因此，南北战争结束不久，纽约的纸袋制造商们便凭着向梅西百货公司、洛德与泰勒百货公司和其它百货公司销售纸袋而开始发家致富，就是很自然的事了。在纸袋印上那家百货公司的名字，更起了广告宣传的作用。一八八九年，经济学家戴维·艾姆斯·韦尔斯（此人热衷于提高美国的效率，发明过一种使用电动压机摺叠纸张的装置）相当郑重地指出，就促进美国零售业，尤其是杂货零售业的发展而言，廉价纸袋是以往十年中最具实效的发明。当时，美国工厂每星期生产数以百万计的纸袋，纸袋已经成为美国零售商的标准包装袋了。
1706300939
1706300940
然而，即使是经过改进的纸袋，也不足以应付美国工厂大批量生产的新产品的包装需求。另外，还需要各种形状和尺寸的盒子，而且这些盒子必须是机制的，必须便于存放、运输，必须结实耐用。
1706300941
1706300942
英国早期的包装用纸盒与其说象是包装品，不如说更象皮箱。空盒子卖给顾客，随便用来装什么都行。盒子是手工制作的，用料大多是木板、厚纸或卡纸板。由于不容易摺或做得棱角分明，很多手制盒子都是在木模上做成圆形或椭圆形的。但是，空盒子太占地方，不能满足现代工厂的需要，因此继平底纸袋之后，十九世纪最重要的包装发明将是一种结构更紧凑的盒子和制造这种盒子的机器。如能做出能够招叠的盒子，工厂不必占用很多地方就可以大量购进备用。然而，若要以低成本制造摺叠式纸盒，必须设计出能够切割和压捂卡纸板的机器。
1706300943
1706300944
十九世纪中期，波士顿一家制造珠宝盒的厂家研制出一种压招和切割木板的机器。当时，丹尼森公司已经在生产“立式”盒子，珠宝商可以打开盒盖，放在柜台或橱窗里展示货色。但是制造纸板盒还是用费力的老办法，即用手工在木模上制作。
1706300945
1706300946
聪明的苏格兰人罗伯特·盖尔完成了这一关键性发明。他十四岁时移居纽约，从联邦军队退役后，他开了一家纸袋厂，销售对象是百货店和大城市的其它商店。他雇用了在战争期间发明结实的面粉纸袋的那个人。不久，盖尔开始生产各式盛面粉和养麦的袋子、杂货袋、种子袋及其它各种纸袋，袋上都印有商人的名字。不过，盖尔的工厂仍是用费力的手工老办法生产纸袋。盖尔认识到，如果能以低成本快速制作易存好用的纸板盒，就可以大大拓展包装市场。一八七九年四月，盖尔工厂里一个操作印刷机的工人在装种子的包装袋上印字时，不小心地让印刷机上的一把金属尺弹了出来，这样，在印刷的同时也切割了纸板。盖尔从这个现象得到了他所需要的启示。他设计出一种多重钢模，上端用一把锋利的金属尺切割纸板，下端用几把钝尺压招纸板。由于这个简单的发明，机制招叠盒问世了。在一台三十美元买来的旧印刷机上，盖尔装上了切割尺和压招尺。这架纸盒机每小时可以切割并压招七百五十张纸板，每张纸板可提供足以制做十个纸板盒的材料，也就是说，每小时可生产七千五百只纸板盒。
[
上一页 ]
[ :1.706300897e+09 ]
[
下一页 ]