1706301407
1706301408
旧美国思想崇尚乡土本色，新美国思想崇尚无限制地追求新景和新旧兼容，两者斗争的结局是不容置疑的。美国画坛发展的下一阶段是尽可能与爱国的本土主义拉开距离。
1706301409
1706301410
杰克逊·波洛克（1912-1956）可以说是最重要的人物了，他的毕生事业本身就是一个典型例子，足以说明艺术在美国民主制度下所遇到的新的矛盾。波洛克在怀俄明州出生，在亚利桑那州和加利福尼亚州长大，在他的生活历程中发生了他那时个代绘画界的一系列重大运动。他曾师从托马斯·哈特·本顿，参加过联邦艺术计划的工作，后来搞出了自己的一套“抽象表现主义”，哈罗德·罗森堡把它称之为“动作画派”。波洛克无意中把约翰·杜威关于“成长”与“活动”理想化的概念转化成一种绘画哲学。用波洛克自己的话说：
1706301411
1706301412
我的画不是从画架上产生的。我在作画之前，甚至不怎么把画布撑开，我宁可把打开的画布钉在硬墙上或地板上。我需要硬面的抗力。钉在地板上我就更自在了。我感到更接近画，更成为画的一部分，因为这样我可以在画的周围走动，可以在四边工作，差不多可以说是置身于画中。这和西部印第安人在沙地上作画的方法是一致的。一般画家的工具如画架、调色板、画笔等等，我是越来越弃之不用了。我宁愿使用棍棒、抹子、小刀、滴落的流体颜料，或用加进沙子、玻璃碎和其它异质的厚涂颜料色彩。我置身画中时并不意识到自己在干什么。只是在经历了某种“熟悉”过程之后，我才明白我干了什么。对于改动或摧毁形象等等我并不害怕，因为画有其自身的生命。我力图让画自己呈现出来。只是在我与画失去接触时，绘画的结果才是一团糟。否则的话，它会表现出完全的和谐，有所施必有所得，轻松自如，效果极为完美。跟波洛克一块的还有其他几个有独创性的人物——可道夫·戈特刊布、弗朗兹·克兰、威廉·德·库宁、莫里斯·格雷大斯等人——他们各有各的绘画观。
1706301413
1706301414
在艺术界，即各个学院、“流派”和运动的世界里，正如艺术史学者詹姆斯·阿克曼所说的那样，对新奇的追求导致了“先锋派的灭亡”。先锋的概念即先于时代文化并走在时代文化的前面，它植根于法国的浪漫主义，却在二十世纪的美国走向高峰。这种思想本来意味着艺术家不必顾虑观众而应自由地创作。后来美国艺术界兴起了一个“专业舆论创造者”的新阶级，同时卖画的生意也兴隆了（从私人画廊到百货商店以及西尔斯—罗伯克公司，后者六十年代就开办了巡迴画展），这样就使变革本身有了价值。舆论制造者增建博物馆，减低彩色复制费用井加强了“严肃的”文化媒介的流通，从而使艺术变成了万花筒。
1706301415
1706301416
这位从事改革的画家的作品很快被评论家、画展组织者及收藏家买去了，这些人在不断地寻求下一个令人震惊的人物。“简约派艺术”（意在对日常平凡事物少作或不作任何干扰，只是把这些事物当作艺术形象来处理）及“流行艺术”（决心把社会上流行的普通事物当作艺术表现的内容）表明二十世纪后期追求新奇到了不顾一切的程度。革新成了生存的条件。正如阿克曼所说，把含有艺术味的事物加以民主化的最后阶段，就是“在艺术与非艺术之间的绝对分界线上几乎没有留下任何尚待征服的地盘了”。对于那些仍然认为艺术是美的同义词的天真烂漫的外行来说，这意味着什么？对杰克逊·波洛克及动作画派而言，凡是完全新奇的一概都认作艺术，这一切使本顿所谓的“普通美国人”感到迷惑、心烦，甚至也许觉得自己正处于被剥夺的地位。
1706301417
1706301418
1706301419
1706301420
1706301422
美国人：从殖民到民主的历程 五十五 异国风光等闲事
1706301423
1706301424
1706301425
1706301426
现代美国历史上妙不可言而带讽刺意味的现象之一是：从旧世界跑出来的流亡者，其子孙后代却有钱财、有闲暇和有技术手段，可以重返故国度假，亲眼目睹其祖辈挨穷受苦和遭受压迫的地方。二十世纪中期，美国旅游者这种反方向的《奥德赛》式长途漫游，生动地象征了美国的民主，或者说，象征了美国人对世界的特殊关系。当年他的祖先从西西里、爱尔兰或德国逃出来时身上一文不名，处于绝望困境，现在他乘坐有空调的舒适交通工具重返故土，去重新发现旧世界的“浪漫生活”。
1706301427
1706301428
一九二○年以前，出国旅行的美国人几乎毫无例外都是有钱和有特权的人。譬如说，一八九五年十万名乘船赴欧洲的美国人和加拿大人中约三分之二是乘头等舱，其它舱位的旅客中有一部分就是陪同这些有钱人外出的仆人和随从。一八一八年黑球航运公司首次开办横渡大西洋的定期客运业务，定期在纽约与刊物浦间航行，随后开办这项业务的有红垦航运公司、燕尾航运公司、戏剧航运公司（此公司船只均以著名剧作家和著名演员命名，如莎士比亚、谢里登、加里克和西登斯等）以及法国航运公司（此公司船只驶往勒阿弗尔）。虽然南北战争之前去欧洲旅行的美国人已日渐增加，但出国旅行仍然是一件大事，既要有钱又要有闲暇时间，那是很少美国人能负担得起的。当时的名作家爱德华·埃弗雷特·黑尔把《九十天欧洲之行》描绘成“一次愉快而可稍事炫耀之举”。直到二十世纪初，船上的二等舱才比较舒适，费用也低些。第一次世界大战前，能去欧洲旅行的美国人感到去一趟确是充满乐趣的事。轮船从纽约出发时，用赠送“一路顺风”礼盒、花束及开香摈酒来庆祝。船上头等舱的旅途生活因“轮船衣箱”（steamer trunks）、“衣橱式衣箱”（wardrobe trunks）（这些都是一八九○年左右出现的美国创用语）中存放的华服而大为生色。这个舱的旅客举行一连串舞会、茶会，地点或在游泳池边，或在妇女客厅，或在宏伟的大舞厅，或在色彩缤纷的咖啡厅。北德意志劳埃德公司作广告说。他们船上新型二等舱的新设备“舒适而不奢侈”。那时出国旅行还不需要护照。
1706301429
1706301430
有些去欧洲大陆旅行的美国人相信（用他们中一人的话说）旧世界“样子该是老了”，但他们并不感到失望。他们所见所闻的事往往既使他们兴奋，又使他们高兴。马克·吐温谈到第一次在巴黎看女子跳康康舞时的情境说：“我羞得把手捂住脸，但又从指头缝间往外看。”这和大约一百年前艾比盖尔·亚当斯描述她在巴黎第一次看芭蕾舞时的情况很相似。她写信给她在马萨诸塞家乡的妹妹说：“我觉得我的懿德受到损害。我当时不好意思让人看见我在观看这种舞蹈。跳舞的姑娘穿着极薄的绸纱、裙子很短，双脚跳离地面，大腿在空中飞舞，吊袜带和内裤全部暴露在外，就好象没穿裙子似的，这种景象对我实在是太新奇了。”不过她也承认：“这种舞蹈看多了，最初那种厌恶感也就消失……现在我能愉快欣赏了。”
1706301431
1706301432
可是迟至十九世纪末，并非所有美国人都那么容易接受新的观感。一九○七年，威廉·詹宁斯·布赖恩向他的同胞保证说，他们出国旅行回来的时候会“大长见识，但另一方面会更加热爱美国。”他的见闻只是增强了他的信念，即“在物质上、贸易上、政治上和道义上，一切使一个国家成为伟大的事物，我们的国家都是无与伦比的。”可是布赖恩的选民中能够出国观光以证实这种爱国主义情绪者却寥若晨星，因此整个来说，出国旅行对美国生活的影响仍然是间接的。这种影响来自文人如拉尔夫，沃尔多·爱默生、华盛顿·欧文、亨利·詹姆斯等人的演说和著作，以及来自霍雷肖·格里诺和海勒姆·鲍尔斯等人的绘画和雕塑。
1706301433
1706301434
美国名门大户的闺秀去国外旅行往往被欧洲贵族头衔的魅力所迷柱。一八七四年，纽约的漂亮小姐珍妮·杰罗姆嫁给伦道夫·丘吉尔勋爵（他们的儿子就是温斯顿·丘吉尔〕；尤利塞斯·格兰特总统的孙女嫁给一位俄国亲王米海尔·康塔库曾；副总统利瓦伊，莫顿的女儿嫁给伐拉赛一萨岗公爵。一九○三年，在《麦考尔》杂志上登载的一篇文章列举了五十六个当时联姻的实例，嫁到欧洲去的美国妇女的“陪嫁物一是美貌、二是美元”。一位爱揭短的历史学家不无抱怨他说，五百宗这种攀龙附凤的婚姻使得美国约有二亿美元落进了工于心计的欧洲人的荷包。
1706301435
1706301436
但外出旅行的美国富人也带回不少珍宝。十九世纪最后几十年有几位富裕的美国妇女很有雄心，把价值以百万美元计的绘画、雕塑运回了美国。芝加哥最大的富豪之一波特·帕尔默夫人（据说她本人以腰身最细而闻名）就是其中的一个。她的丈夫开马歇尔·菲尔德百货商店和帕尔默大旅社发了大财，她就利用那些钱购买艺术品。在巴黎为她作参谋的是有名的玛丽·卡萨特女士，此人是宾夕法尼亚银行世家的阔小姐，少年时期就随家长遍游欧洲大陆各地，一八七四年终于移居巴黎。她研究过古代绘画大师的作品，并且成了法国名画家德加的朋友和弟子，德加视她为当时伟大画家之一。玛丽·卡萨特对法国印象派作品不仅喜爱而且和这派画家有个人交往，正是这个缘故使帕尔默夫人能够大量增加其藏品数量，有一次卡萨特帮帕尔默夫人用五千美元买了四幅皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿的名画。帕尔默夫人的藏画在她死后归芝加哥艺术馆，使该馆大为增色。另一位女珍藏家是伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳夫人。她是纽约一个富裕进口商的女儿，而且是波士顿一位行为怪僻的社交界名人，她花了大量钱财购买欧洲名家的作品，从意大利的贝里尼到瑞典的左恩，各色俱全。当时一位以鉴别意大利绘画而颇有名望的年轻人伯纳德·贝伦森给她指点，使她搜集到可观的珍品，后来建立了芬威馆，“并以此作为永远给公众教育与供公众欣赏的博物馆”。
1706301437
1706301438
银行家J·P·摩根经常出国旅行，而且每次出国总要搜罗一批艺术品带回美国，他勤于搜寻、精于挑选，纽约大部会艺术博物馆成为他藏品的主要受惠者。他花二十万美元买了意大利十六世纪著名雕塑家兼金饰匠切里尼制的一个杯子，又花四十八万四千美元买了一幅意大利名画家拉斐尔创作的祭坛背后的装饰画。与摩根的精选珍藏截然相反的是报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特的随意收购，他浪费大量钱财收购各色各样的杂品，其唯一的用处是阔绰地证明欧洲人关于美国富翁的偏见是对的（例如法国导演勒内·克菜尔的《魂魄西行》一片写的就是这个主题）。
1706301439
1706301440
到二十世纪二十年代，美国人出国旅行就开始平民化了。据威廉·艾伦·怀特观察，在第一次世界大战前，“任何去欧洲的商业旅行都是全市关注的事情。”但由于美国人的生活水平日益提高，轮船普通舱位的设备有所改善，美国人去国外旅行的人数也就日见增加。一九二九年出国旅行的美国人超过了五十万。
1706301441
1706301442
下一次旅行人数的剧增是随着飞机的兴起而出现的，飞机使远渡重洋的旅行在时间和费用上都大为减少，其程度甚至出乎原先想象之外。具有引人注目的催化作用的当然是一九二七年五月二十日查尔斯·林白驾机从纽约前往巴黎的单人飞行。他到达时受到了美国公民在国外所受到的最热烈的群众性欢迎。尤其了不起的是，由于林白并不是到法国去花钱的，却居然能得到法国人如此热烈的欢迎，实在难得。
1706301443
1706301444
仅仅十二年后，一九三九年六月二十八日泛美航空公司首次开办飞往欧洲的商业航班。一架名为“迪克西飞剪号”的波音公司四引擎飞船，载着从五百名候机者中挑选的二十二名旅客，飞出后在亚速尔群岛停留加油，再降落于里斯本让旅客过夜，然后飞抵目的地马赛，第二次世界大战期间中断了一段时间后，随着战时飞机设计有了改善，战后游客乘飞机旅行也就成了常事。一九五○年美国出国人数达六十六万六千人，乘飞机的人超过了乘船的：一九五五年出国人数超过百万，乘飞机的人数为乘船人数的两倍。一九七○年时，每年出国的人数接近五百万，乘船的只占百分之三。签发护照成了政府面临的一个大问题，一九五○年发了三十万份护照，二十年后每年发出接近两百万份。
1706301445
1706301446
美国是历史上头一个国家，有那样多公民出国作万里远行只不过是为了追求乐趣和对外国文化的认识。这种现象规模之大使得国际旅游事业头一次成为世界贸易的一个重要成分，这对于美国经济和美国国际收支平衡都构成新的问题，而对旅游目的地的国家来说，则是创造了新的机会。一九七○年，商务部估计美国人往外国旅行的开支每年已达二十亿美元。美国的经济学家开始把赴国外旅游算作国际贸易中的主要进口项目，而其它国家则把美国人前来旅游计算为主要的出口项目。
1706301447
1706301448
国外旅游的大众化，需要在推销、广告和组织等业务上孜孜不倦地作重大努力。经过整整两百年（从十八世纪到二十世纪）的时间才有五千万人从海外来到美国。二十世纪后期，每年却有十分之一这个数目的美国人向相反方向飞越重洋。民主制度使得短至两星期的假日也可作越洋远游。旅游者通常并不是为着重要目的而出国，他们只是为了度假，为了到新的地方享受生活和开广见闻，为了观光游览和获得新的感性知识。
1706301449
1706301450
度假旅行成了有大批旅客参加并且是一揽子包办的生意。一直到了二十世纪六十年代，劫机事件所造成的威胁，加上报刊、广播、电视等轻率和耸人听闻的报道，使国外旅行增添了不愉快的冒险色彩。
1706301451
1706301452
为大批旅客代办团体旅行业务的开创者不是美国人，而是一个英国人托马斯·库克。十九世纪四十年代，库克所办的第一次有计划的旅行是约六百人从英国的莱斯特到拉夫伯勒去开一次禁酒会，路程十一英里，来回三等车票减价，每人只付一先令。库克不久又把数以百计的旅游者送往苏格兰（一八四六年）和爱尔兰（一八四八年），后来又于一八五一年带了几千名旅游者去参观伦敦的水晶宫展览。同一年他首次组织英国人去“欧洲大陆周游”：一八六九年他登广告组织第一次中产阶级“有导游的圣地东征”。库克的那些精明的同胞把他组织的旅行叫做“日益发展的新罪恶”。把本应留给贵族、有知识者和富有者欣赏的景物庸俗化了。英国驻佛罗伦萨领事在《布莱克伍德杂志》一八六五年二月号上发表文章抱怨说：“意大利的城市现在都满是一群群的人，他们从不分开。四十人一队涌向街头，他们的导游一时在前，一时在后围着他们转，活象看守羊群的狗，确实没有比赶羊群更好的比喻了。我遇到过三群，从未见过如此不文明的景象。”
1706301453
1706301454
但托马斯·库克为他的旅行团百般辩护，说这是“为促进人类进步而作的努力”。“认为名胜地方只能让社会‘精英’去享用，普通老百姓连望都不能望一眼”，实在是大愚蠢可笑了。“在当今不断进步的时代，再来说此景此物应由某类人专门享用的废话，为时已晚，上帝创造丰盈美丽的河山是为了人民，铁路、轮船是人类共同的科学智慧的产物，也是由人民共享的……人类的精英分子和高尚的才智之士，看到人们随他们之后寻求生活乐趣，只会感到高兴。”但库克赞美的这种民主精神即使在美国也并非完全流行，美国富家闺秀仍然热衷于追逐外国贵族的头衔。有几个富豪后代如詹姆斯·赫曾·海德（纽约人寿保险公司数百万美元的继承人）和威廉·华道夫·阿斯托（继承了阿斯托家族家产一亿美元）开始模仿欧洲贵族，终于放弃国籍移居国外。直到十九世纪最后的几十年，美国的横渡大西洋旅行业经营人仍然认为，办理入境移民业务比办理出国旅游业务更易赚钱。当时美国人想参加有组织的欧洲旅游就只好依靠托马斯·库克父子公司。格兰特总统就曾借助过库克公司。在一篇公开发表的表扬文章中，马克·吐温说他本人并不认识库克，但却愿意告诉所有美国大众，“库克使旅行成为方便愉快的事情。”总之，二十世纪之前美国还没有真正和库克竞争的对手。
1706301455
1706301456
美国运通公司的前身韦尔斯、法戈及其它几家公司成立于十九世纪中叶，目的在于为这个正在发展中的国家办理商品运输和金钱汇兑。在该世纪后期，这些公司的生意蒸蒸日上，它们办理汇款业务，为移居美国后不久便发迹的人汇钱回欧洲老家给拮据的亲友。一八九五年美国运通公司开设第一个欧洲办事处，给美国旅行者提供邮件服务、代购火车票、代订旅馆房间、并协助寻找遗失行李。一九一四年前一直担任该公司总经理的詹姆斯·法戈坚持认为，旅游业务赚不到多少钱，公司是以货运和快邮创业的，应当恪守本分。但第一次世界大战迫使各家捷运公司进行整顿时，美国运通公司也扩大经营新的业务。战争期间公司就已开始发展国外旅行业务，战争结束时这项业务己开展得极有成绩。到一九七○年，美国运通公司已在世界各地设立了上千个办事处，为各地旅游者提供服务。
[
上一页 ]
[ :1.706301407e+09 ]
[
下一页 ]