1706312427
1706312428
说来很矛盾的是，这本讲述哥伦布时代以前生活的书，也花了不少篇幅讨论了哥伦布到达之后的生活。这有两个原因。首先，很多原住民文明没有文字，而关于它们的最好的信息，大半来自于那些率先见到他们的欧洲人的记录。诚然，殖民时期的记述会被文化短视扭曲，但它们依然是有关其生活方式的生动描述。其次，和第一点同等重要的是，欧洲和美洲的相遇，对双方都是有启示性的。在很多情况下，接触双方的紧张突出了这些社群可能会无法清楚辨识出的一些领域。万帕诺亚格人和清教徒的会谈（第2章的内容），以及印加人与弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）率领的西班牙军队的遭遇（第3章的主要部分），都展示了欧洲人眼中的这些土著群体，还有他们在面临未知时做出的反应。
1706312429
1706312430
在整部书里，就像读者们已经注意到的那样，我用“印第安人”（Indian）一词来代指美洲的初始居民。毫无疑问，“印第安人”是一个含混的、从历史角度说也并不恰当的名称。或许对美洲初始居民而言，最准确的描述词是“美洲人”（Americans）。然而如果真用上这么个词，将会导致更严重的混乱[3]。在本书中，我试图以人们自己使用的名称来称呼他们。我在北美洲和南美洲遇到过的绝大多数原住民的自我称谓都是印第安人。（更多关于命名法的内容，请见附录A：负载词。）
1706312431
1706312432
20世纪80年代中期，我曾到访位于加拿大不列颠哥伦比亚省中部地区斯基纳河上游的黑兹尔顿村庄。村里的很多居民都是基特卡汕族人（Gitksan或Gitxsan）。在我到访的时候，基特卡汕族人刚提起了针对不列颠哥伦比亚政府和加拿大政府的诉讼。他们想要该省和全国承认，基特卡汕族人在当地居住已久，从未离开，也从未同意放弃其土地，而且因此保留着对全省约1.1万平方英里[4]土地在法律上的所有权。他们说他们很愿意进行谈判，但他们不愿意被排除在谈判之外。
1706312433
1706312434
我在乘飞机飞入当地的时候，能看到为什么基特卡汕族人会对这片地区感情深厚。飞机掠过球岩山（Rocher de Boule Mountains）白雪皑皑、宏伟壮丽的峭壁，闯入两条森林茂密的河谷的交汇处。雾气在大地上升腾。人们在河里捕捞虹鳟和鲑鱼，虽然其所在距海岸有165英里之遥。
1706312435
1706312436
从属于基特卡汕族的基特麦克斯人，其总部在黑兹尔顿村，但绝大多数成员都住在镇外的一个居留地。我驱车赶往这个居留地。基特麦克斯族议会首领尼尔·斯特里特（Neil Sterritt）在那里向我解释了这起诉讼。这个坦率、声音温和的人一开始是做采矿工程师的，之后卷起袖子回乡，准备跟这场旷日持久的法律纠纷打交道。经过多次审讯和上诉，加拿大最高法院于1997年裁决，不列颠哥伦比亚省必须与基特卡汕人谈判决定土地的归属情况。直到这次诉讼提出20年之后的2005年，双方的会谈仍在进行。
1706312437
1706312438
过了一会儿，斯特里特带我去了卡汕（‘Ksan），这是一座创建于1970年的历史公园兼艺术学校。公园里有几所重建的长屋，其外表满是高贵的、红黑色的西北部海岸印第安艺术。艺术学校培训当地印第安人把传统设计转化为丝网印刷品的技巧。斯特里特把我留在校舍的一间休息室里，让我到处看看。那间屋里的东西比他也许已经发现的还要多，我很快找到了一些像是贮藏着美丽的古老面具的盒子。在它们的边上是一大堆现代印刷品，其中一些用的是与旧法相同的设计。屋里还有一盒一盒有新有旧的照片，很多都记录了杰出的艺术品。
1706312439
1706312440
在西北部海岸的艺术中，其主题是平坦而扭曲的，就好像是被从三维压成了二维，而后又折成了折纸一样。最开始，我发现所有的设计都很难解释，但是很快，其中一些设计就脱颖而出了。它们用干净的线条，把空间切割为既简单又复杂的形状：物体被填进另一些物体里，生物被塞进它们自己的眼睛里，一半是兽的人和一半是人的兽，所有这些都是变形和超现实的骚动。
1706312441
1706312442
有少数几件物品我一看就能立即理解，很多我完全不能理解，有些我以为我理解了但实际上可能并没有，还有一些可能连基特卡汕人自己也无法理解，就像大多数如今的欧洲人无法真正理解拜占庭艺术在创作之时对人们情绪产生的影响一样。不过我还是对这些大胆的图案线条感到欣喜非常、眼花缭乱，因为我在窥探的，是一个自己此前并不知道其存在的、充满活力的过去，而且这个过去还持续对当下发挥着一种我未能注意到的作用。在接下来的一两个小时里，我一件一件地欣赏起这些物品来，而且总是渴望看到更多。通过编撰这部书，我希望能与诸君共享自己当时（以及自那时起每每就此产生）的兴奋之情。
1706312443
1706312444
再版说明
1706312445
1706312446
《1491》的读者时不时地来信问我，如果我可以重新写一次的话，我会不会做出什么根本性的改动。在过去，我总是会说我不知道。这个问题理论性太强，难以回答，而且也没有人能够给我提供回答的机会。准备《1491》的更新重修版本，给了我这种机会。自从本书首次出版至今，研究人员的确得到了在最初15 000年的美洲历史上令人神往的发现，但它们非常切合作为本书主题的学界新见。这些基本观点是：印第安社会的规模比人们此前相信的更大（第一部分的中心），更为古老而先进（第二部分），对环境也产生过更大的影响。在我看来，这些观点依然代表了学界绝大多数人的意见。因此，虽然我更新了一些内容，但我并没有改变《1491》的基本结构。这本书保留了其原汁原味，但同时也为新读者的阅读体验考虑，进行了微调和修正。
1706312447
1706312448
[1] 英尺，英美制长度单位，1英尺合0.304 8米。以下括号中的长度换算均为译者注。——编者注
1706312449
1706312450
[2] 即Tulane University，位于美国路易斯安那州新奥尔良市。 ——译者注
1706312451
1706312452
[3] 因为Americans亦可译为“美国人”。——译者注
1706312453
1706312454
[4] 英里，英美制长度单位，1英里合1.609 3公里。以下括号中的国际长度换算均为译者注。——编者注
1706312455
1706312456
1706312457
1706312458
1706312459
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312152]
1706312460
1706312461
1491：前哥伦布时代美洲启示录
1706312462
1706312463
1706312464
1706312465
1706312466
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312153]
1706312467
1491：前哥伦布时代美洲启示录 1. 俯瞰
1706312468
1706312469
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312154]
1706312470
在贝尼省
1706312471
1706312472
在一个对玻利维亚中部来说出奇凉爽的天气里，飞机起飞后一路朝东，向该国与巴西的边境飞去。几分钟内，道路和房屋消失了，大草原上散布的黄牛像冰激凌上的糖粒，成为仅存的人类居住的痕迹。而后，它们也渐行渐远，直至消失在视线中。这时，机上的考古学家们已经拿出了他们的相机，高兴地按个不停。
1706312473
1706312474
我们的下方是玻利维亚的贝尼省（Beni），其大小约为伊利诺伊州与印第安纳州的面积之和[5]，地势也像这两个州一样平坦。南部和西部高山的雨水和融雪，水流缓慢而不规则，每年都覆盖大地近半年；这些水最终汇入该省北部的河域，即亚马孙河的上游支流。在另外半年里，这里是干涸的，鲜绿色的广袤空间化为某种类似于沙漠的东西。吸引研究人员注意的，正是这片奇特、偏远而时常潮湿的平原。这不仅仅因为它还是地球上为数不多的、其居民可能从未见过带着相机的西方人的地方。
1706312475
1706312476
两位考古学家，克拉克·埃里克森（Clark Erickson）和威廉·巴利，坐在了前面。来自宾夕法尼亚大学的埃里克森与一名玻利维亚的考古学家协同工作，此人当天不在，为我在飞机上空出了一个座位。来自杜兰大学的巴利其实是一位人类学家，但鉴于科学家开始意识到了古今彼此交融之道，人类学家与考古学家之间的区分已经模糊了。这两人在体格、气质和学术倾向上各有不同，但他们以同样的热情，把自己的脸颊贴在了窗户上。