1706312438
过了一会儿，斯特里特带我去了卡汕（‘Ksan），这是一座创建于1970年的历史公园兼艺术学校。公园里有几所重建的长屋，其外表满是高贵的、红黑色的西北部海岸印第安艺术。艺术学校培训当地印第安人把传统设计转化为丝网印刷品的技巧。斯特里特把我留在校舍的一间休息室里，让我到处看看。那间屋里的东西比他也许已经发现的还要多，我很快找到了一些像是贮藏着美丽的古老面具的盒子。在它们的边上是一大堆现代印刷品，其中一些用的是与旧法相同的设计。屋里还有一盒一盒有新有旧的照片，很多都记录了杰出的艺术品。
1706312439
1706312440
在西北部海岸的艺术中，其主题是平坦而扭曲的，就好像是被从三维压成了二维，而后又折成了折纸一样。最开始，我发现所有的设计都很难解释，但是很快，其中一些设计就脱颖而出了。它们用干净的线条，把空间切割为既简单又复杂的形状：物体被填进另一些物体里，生物被塞进它们自己的眼睛里，一半是兽的人和一半是人的兽，所有这些都是变形和超现实的骚动。
1706312441
1706312442
有少数几件物品我一看就能立即理解，很多我完全不能理解，有些我以为我理解了但实际上可能并没有，还有一些可能连基特卡汕人自己也无法理解，就像大多数如今的欧洲人无法真正理解拜占庭艺术在创作之时对人们情绪产生的影响一样。不过我还是对这些大胆的图案线条感到欣喜非常、眼花缭乱，因为我在窥探的，是一个自己此前并不知道其存在的、充满活力的过去，而且这个过去还持续对当下发挥着一种我未能注意到的作用。在接下来的一两个小时里，我一件一件地欣赏起这些物品来，而且总是渴望看到更多。通过编撰这部书，我希望能与诸君共享自己当时（以及自那时起每每就此产生）的兴奋之情。
1706312443
1706312444
再版说明
1706312445
1706312446
《1491》的读者时不时地来信问我，如果我可以重新写一次的话，我会不会做出什么根本性的改动。在过去，我总是会说我不知道。这个问题理论性太强，难以回答，而且也没有人能够给我提供回答的机会。准备《1491》的更新重修版本，给了我这种机会。自从本书首次出版至今，研究人员的确得到了在最初15 000年的美洲历史上令人神往的发现，但它们非常切合作为本书主题的学界新见。这些基本观点是：印第安社会的规模比人们此前相信的更大（第一部分的中心），更为古老而先进（第二部分），对环境也产生过更大的影响。在我看来，这些观点依然代表了学界绝大多数人的意见。因此，虽然我更新了一些内容，但我并没有改变《1491》的基本结构。这本书保留了其原汁原味，但同时也为新读者的阅读体验考虑，进行了微调和修正。
1706312447
1706312448
[1] 英尺，英美制长度单位，1英尺合0.304 8米。以下括号中的长度换算均为译者注。——编者注
1706312449
1706312450
[2] 即Tulane University，位于美国路易斯安那州新奥尔良市。 ——译者注
1706312451
1706312452
[3] 因为Americans亦可译为“美国人”。——译者注
1706312453
1706312454
[4] 英里，英美制长度单位，1英里合1.609 3公里。以下括号中的国际长度换算均为译者注。——编者注
1706312455
1706312456
1706312457
1706312458
1706312459
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312152]
1706312460
1706312461
1491：前哥伦布时代美洲启示录
1706312462
1706312463
1706312464
1706312465
1706312466
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312153]
1706312467
1491：前哥伦布时代美洲启示录 1. 俯瞰
1706312468
1706312469
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312154]
1706312470
在贝尼省
1706312471
1706312472
在一个对玻利维亚中部来说出奇凉爽的天气里，飞机起飞后一路朝东，向该国与巴西的边境飞去。几分钟内，道路和房屋消失了，大草原上散布的黄牛像冰激凌上的糖粒，成为仅存的人类居住的痕迹。而后，它们也渐行渐远，直至消失在视线中。这时，机上的考古学家们已经拿出了他们的相机，高兴地按个不停。
1706312473
1706312474
我们的下方是玻利维亚的贝尼省（Beni），其大小约为伊利诺伊州与印第安纳州的面积之和[5]，地势也像这两个州一样平坦。南部和西部高山的雨水和融雪，水流缓慢而不规则，每年都覆盖大地近半年；这些水最终汇入该省北部的河域，即亚马孙河的上游支流。在另外半年里，这里是干涸的，鲜绿色的广袤空间化为某种类似于沙漠的东西。吸引研究人员注意的，正是这片奇特、偏远而时常潮湿的平原。这不仅仅因为它还是地球上为数不多的、其居民可能从未见过带着相机的西方人的地方。
1706312475
1706312476
两位考古学家，克拉克·埃里克森（Clark Erickson）和威廉·巴利，坐在了前面。来自宾夕法尼亚大学的埃里克森与一名玻利维亚的考古学家协同工作，此人当天不在，为我在飞机上空出了一个座位。来自杜兰大学的巴利其实是一位人类学家，但鉴于科学家开始意识到了古今彼此交融之道，人类学家与考古学家之间的区分已经模糊了。这两人在体格、气质和学术倾向上各有不同，但他们以同样的热情，把自己的脸颊贴在了窗户上。
1706312477
1706312478
在下面的大地上，遍布着不计其数的森林岛屿，其中大多是近乎完美的圆形，就像一片黄草中的绿堆。每座岛屿比漫滩要高出60英尺（约18米）之多，树木也因此得以生长，而非没于水下。森林之间由垫高的后滨阶地相连，它们和步枪弹道一样笔直，长可达3英里（约4.8公里）。埃里克森相信，这些景观 [面积超过3万平方英里（约10.3万平方公里），由堤道相连的森林岛屿与土墩] 都是由一个技术先进、人口众多的社会在1 000多年前创造的。刚刚接触贝尼省的巴利倾向于此观点，但还没准备好表明自己的态度。
1706312479
1706312480
近年来，一群学者从根本上挑战了对哥伦布之前西半球情形的传统观念，而埃里克森和巴利就在其列。在20世纪70年代读高中时，我受到的教育是，印第安人在约13 000年前跨越白令海峡来到了美洲大陆，他们多数居住于小而孤立的群体中，其行为对环境的影响小之又小，以至于直到他们在此地繁衍千年后，整个大陆的大部地区都还只是荒原。现在的学校里还传授着同样的观点。而如果要以一种方式概述埃里克森和巴利等人的观点，那就是把这幅印第安人的生活图景从各方面统统批倒。这些研究人员相信，印第安人在这里的历史比我们此前想象的要久得多，他们的人数也多得多。他们将其意志施加于当地生态的努力极其成功，1492年哥伦布踏上的，是一个刻满了人类社会特征的半球。
1706312481
1706312482
鉴于白人社会与原住民群体间的紧张关系，对印第安文化和历史的调查难免富有争议。然而近期的学术分歧尤其之大。首先，一些研究人员（其中多数都是老一代学者）将各种新理论嘲为幻想。他们认为，这些理论源于学者对资料近乎刻意的误解和一种固执的政治偏见。“我没有见到证据表明，有大量人群在贝尼居住过。”美国史密森尼博物院的贝蒂·J·梅格斯（Betty J. Meggers）告诉我，“否认这一点，只是想当然。”事实上，两位由史密森尼博物院支持的阿根廷考古学家主张说，那些大土墩多是天然形成的滩地沉积物；一个“小规模原始群体”或许可能花了不到10年，就修建了其余的堤道，并修起了台田。宾夕法尼亚州立大学人类学家迪恩·R·斯诺（Dean R. Snow）说，对印第安人问题的多种学界新见，都存在着与此相似的批判。问题在于“你想要什么，就可以用人种史学记录中单薄的证据来告诉你什么，”他说，“自欺欺人是很简单的。”一些人还指责说，此类主张宣扬了那种试图给欧洲文化抹黑的人的政治纲领，因为如此高的人口数，似乎加大了原住民人口损失的已知规模。
1706312483
1706312484
由于这些新理论对当今的环保战役产生了影响，争议也由此而生。环保运动的很大一部分都有意识或无意识地受到了地理学家威廉·德尼万所谓“处女地迷思”[即认为1491年的美国大陆是几乎未开发的，甚或是伊甸园式的，按1964年《荒野保护法案》（The Wilderness Act of 1964）的话说，就是“不受人类拘束的”土地的观念]的影响。《荒野保护法案》这部美国法律是全球环保运动的基础性文献之一。对环保人士来说，正如威斯康星大学历史学家威廉·克罗农（William Cronon）所写的那样，重建这个很久以前的、想象中的自然状态是社会在道义上的应承之责。可如果新观点才是正确的，人类成果在当时早已遍布整个大陆，那么恢复自然的努力又当归于何处呢？
1706312485
1706312486
贝尼就是一个例证。埃里克森认为，哥伦布登陆前的印第安人在修建道路、堤道、运河、堤坝、水库、土丘、台田，可能还有球场之外，还在季节性涨水的草原上设网捕鱼。这可不是少数原住民的孤立行为，而是全社会的行动，成百上千的人们沿堤道搭起密密的锯齿形鱼堰（蓄鱼的围栏）。大草原的主体是天然的，它是季节性涨水的产物。但印第安人通过定期的大面积放火，维护并扩张了草原。经过几个世纪，焚烧活动创造出了一套复杂的、由依赖于当地嗜火癖的适火性的植物种组成的生态系统。贝尼省现在的居民们还在放火，尽管在多数情况下，这已经只是为牛群维护草原的做法了。我们飞过该地区时，旱季才刚刚开始，条条长约1英里的火线就燃烧起来了。烟雾形成颤抖的巨柱升向天空。在火势后的焦地内，是烧黑的树尖，其中很多都是在亚马孙其他地方的活动人士力争保护的树种。
1706312487