1706312760
提斯匡特姆儿时的“wetu”（家）由拱形杆柱捆成圆顶而成，冬天用编织紧密的苇席垫做顶，夏天以栗树皮为薄层遮阳。火在正中央不断地烧着，烟通过屋顶中心的洞排出。英国访客们并不以此为奇，英国才刚刚用上烟囱，那里的大多数家庭，包括大富之家，也是在屋顶中央洞下生火取暖。英国人也不认为黎明之地的“wetu”是原始的；这种帐篷的多层垫子利用了空气的隔热层，殖民者威廉·伍德（William Wood）叹道，“比我们英国的房子还要暖和。”和英国典型的荆笆墙的房子相比，“wetu”还更不易漏水。伍德没有掩饰自己对印第安垫子的喜爱，因为它“无论再凶再久的雨，每一滴都挡得住”。
1706312761
1706312762
在房屋周围的边缘，是低矮的床，有的宽得足以让全家人同时躺卧在上面。这些床通常要比地面高1英尺（约0.3米）左右，风格和平台一样，而且总是堆着垫子和皮草。在火光中入睡的提斯匡特姆，会凝视那椽子上挂着的来回摇晃的麻袋和树皮盒的影子。黑暗中，会有声音响起，某人哼着催眠曲，接着有人和了起来，直到大伙都睡着了。到了早晨他醒来的时候，一个个蛋形的、盛满玉米和豆子糊糊的大罐都在火上烧着，再煨上肉、蔬菜或者干鱼，这就成了慢火炖制的烩食大餐。他还会听到大臼和杵在家门口发出快乐的撞击声，那是妇女们在把干玉米捣成一种面粉状的粉末。它“特别甜、可口而丰盛”，殖民者古金写道，“以至于印第安人出很多天远门的时候，什么都不带，只带这种食物。”虽然欧洲人为印第安膳食中盐分的缺乏感到遗憾，但他们还是认为这是有营养的。一种现代复原的观点是，“黎明之地”当时饮食日均营养在2 500卡路里左右，这高于受饥荒折磨的欧洲的通常水准。
1706312763
1706312764
1706312765
1706312766
1706312767
在“wetu”里，宽条的树皮被夹紧在拱形的内外杆柱之间。由于杆柱是灵活的，树皮层可以随意地夹入或者取出，这取决于房主是否想在冬天加强隔热，或者是在夏天加强通风。这种朴素而雅致的设计，大可取悦哪怕是最苛刻的现代主义建筑师。
1706312768
1706312769
清教徒作家普遍报告说，万帕诺亚格家庭亲密而重情；按一些人的观点来看，这还尤甚于英国家庭。彼时的欧洲人倾向于把孩子视为在7岁左右就从婴儿直接跳到成年的个体，他们也因此把孩子放出去工作。相比之下，印第安家长把孩子青春期之前的岁月看作是在玩耍中成长的时光，而且会把后代在身边一直留到婚前。（令人震惊的是，用今天的眼光看，一些清教徒把这解读为管教不严。）提斯匡特姆这样的男孩在乡村进行探索，在海港南端的池塘里游泳，用小皮球玩一种足球类的活动；夏秋两季，他们就在地里的棚屋露营，给玉米除草驱鸟。箭术训练从两岁就开始了。到了青春期，男孩们就会互相射箭、躲箭玩了。
1706312770
1706312771
在“黎明之地”，教育的主要目标是塑造个性。男性和女性都被期望成为勇敢、吃苦耐劳、正直、顺从的人。话痨和说闲话的人是不被认可的。“他们只爱很少说话、一语中的、言行一致的人，”伍德解释说。性格养成很早就开始了，把儿童赤身裸体扔进雪堆里的家庭游戏就是方法之一。（孩子们很快就会被拉出来，放到篝火边，这种风俗让人想起斯堪的纳维亚的桑拿。）当印第安男孩们成人的时候，他们会在森林里独自度过一整个冬天，身上只带着一张弓、一柄斧子和一把刀。受人敬畏的伍德报告说，这些方法是管用的。“不论是狠揍他们，还是鞭打他们，掐他们也好，捶他们也罢，（印第安人）一旦打定主意不退缩，就绝不会退缩。”
1706312772
1706312773
史密斯学院的历史学家索尔兹伯里认为，提斯匡特姆的训练课程可能比他的朋友们更为艰苦，因为他似乎被选中成为一名“pniese”，即酋长的某种顾问兼保镖。为了掌握无视疼痛的艺术，未来的“pniese”必须忍受极大的痛苦，譬如光着腿跑过荆棘林。为了学会自律，他们还经常禁食。在林中过冬之后，“pniese”的候选人面临着另一项考验：喝龙胆根的苦汁直到喝吐，之后继续重复这个暴食症的过程，直到他们快昏过去，并且吐出血来为止。
1706312774
1706312775
帕图西特与其周边的聚居地一样，都是由一位酋长治理的。酋长维护法律，协商条约，控制外国联系人，收取贡品，宣布战争，供养寡妇和孤儿，在农地纠纷发生时进行重新分配。［“黎明之地”的人们长期散居，但他们“极其精确而中肯”地知道，哪个家庭可以用哪块地。罗得岛殖民地的创始人罗杰·威廉姆斯（Roger Williams）说，印第安人很在乎地界线。］在多数时间里，帕图西特的酋长都效忠于其西南部万帕诺亚格村的大酋长，并通过他效忠于地处科德角的瑙塞特及位于波士顿附近的马萨诸塞这两个部族的同盟邦联的酋长们。同时，万帕诺亚格与其西部的纳拉干人和佩科特人，及其北部阿布纳基族的多个部族为敌。从实际操作角度出发，每位酋长的任职都需要其族人达成共识，否则部族民众可以轻易地搬走，成为另一位酋长的治下。类似地，大酋长得取悦或欺负小酋长，以免因小部族的背叛而丧失威望。
1706312776
1706312777
16世纪新英格兰地区的居民有10万多人，这个数字当时还在缓慢地增加。其中多数人都住在海岸线边上的社区，那里越来越多的民众正在开始把农耕从一种选择变成一种必需。这些更大的聚居地需要更为集中的行政体系；好的田地和产卵区等自然资源虽然不算稀缺，但现在也需要管理。因此，群体之间的边界变得越发正式了。被赋予更多权利和更多义务的酋长们之间，彼此排挤的力度更大了。政局紧张成为了常态。根据考古学家兼人种史学家彼得·托马斯（Peter Thomas）的观点，新英格兰的沿海及河岸地区是“一锅变幻莫测的，把每个印第安人（聚居地）都卷入其中的，性格、结盟、阴谋、袭击和遭遇的大杂烩”。
1706312778
1706312779
武装冲突虽然频繁，但按照欧洲标准来说，它们既简短又温和。开战原因往往是对某次受辱的复仇或提升地位的欲望。多数战斗由特定连队在森林中发动闪电般的游击突袭组成：黑黄色条纹战弓在树后的闪光，石制箭头如鞭子般划空而过的嘶嘶声，迸发的怒号。报复一旦完成，袭击者就立即溜走。输家则很快甘拜下风。如若不然，他们就会像在棋赛里丢了重子却拒不认输的人一样，成为浪费时间和资源的社会麻烦。妇女儿童很少被杀，但有时会被绑架，并被迫加入胜者的群体。被俘的男子通常会受到折磨（他们如能顽强地忍耐疼痛，将得到赞许，但不一定会被赦免）。偶尔地，作为胜利的象征，被杀死的敌人会被剥去头皮；英国与爱尔兰的小规模冲突也是如此，有时会以英军列队在长矛尖上展示爱尔兰人的首级而告终。在特大规模的冲突中，敌对双方可能在旷野里相遇，就像在欧洲战场上一样，不过按罗杰·威廉姆斯的记录，其结果“远不及残酷的欧洲战事那么血腥，毁灭性也没那么强”。尽管如此，到了提斯匡特姆的年代，防御性的篱笆已经越发常见了，尤其是在河谷地区。
1706312780
1706312781
聚居地之内，是一个温暖、家庭式和风俗相似的世界。但外面的大千世界，按托马斯的话来说就是“一团糟，行为混乱，人们为了能在巨变的阴影中维持生存而进行斗争”。
1706312782
1706312783
这还是在欧洲人现身之前。
1706312784
1706312785
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312163]
1706312786
观光和背叛
1706312787
1706312788
可能早在15世纪80年代，英国渔船就已经到过纽芬兰省（Newfoundland）[17]，并在其后不久驶入了位于其南部的海域。1501年，在哥伦布首次航行的9年之后，葡萄牙冒险家加斯帕·克尔特–雷阿尔（Gaspar Corte-Real）从缅因拐走了50多名印第安人。在检查这些俘虏的时候，克尔特–雷阿尔惊讶地发现，有两人身上佩戴着威尼斯的物品：一柄短剑和两枚银戒指。正如詹姆斯·阿克斯特尔注解的那样，克尔特–雷阿尔之所以有可能绑架这么多人，只是因为印第安人对于与欧洲人打交道已经感觉很自在了，以至于一大群人都会自愿上他的船。[18]
1706312789
1706312790
最早用文字描述“曙光子民”的人是乔瓦尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazzano）。1523年，法国国王委托这名意大利的雇佣海员去考察能否从美洲以北航行到达亚洲。在搭乘“卡罗来纳”号（the Carolinas）北上时，他观察到，各地的海岸线都“人口密集”，被印第安人的篝火烧得烟雾弥漫；他有时从几百英里之外都能闻到烧火的味道。船停泊在宽阔的纳拉干海湾，靠近现为罗得岛普罗维登斯的地方。韦拉扎诺是原住民见过的首批欧洲人之一，甚至可能是他们见过的头一个欧洲人。但纳拉干人没有被吓唬住。几乎是在顷刻之间，20艘长艇就把到访者们团团围住。自信而优雅的纳拉干酋长跳上了船：这是一名40岁左右的高个长发男子，他的脖颈和耳垂上都挂着多色的珠宝，“身高体格之美，是我所能描述出的极致”，韦拉扎诺写道。
1706312791
1706312792
他的反应很常见。欧洲人反复把“曙光子民”描述为美丽出奇的典范。新英格兰人的膳食极具营养。他们辛勤工作而不过分忙碌，而且和那些想搬进来的人相比，他们更为高大强健［用叛逆的清教徒托马斯·莫顿（Thomas Morton）的话来说，“男女的容貌和肢体都端正至极”］。由于饥荒和流行病毒在“黎明之地”极为罕有，大西洋另一边常见的痘痕和肢体佝偻现象，在这里闻所未闻。按威廉·伍德的观点，新英格兰的原住民“看上去比许多出色的、最时髦的（衣着讲究的英国人）还要亲切［尽管他们只（穿着）亚当的服饰］”。
1706312793
1706312794
对于印第安人多色彩、多质感的自我表现，清教徒就有些不以为然了。诚然，这些新来者从实用性的角度出发，接受了鹿皮长袍，而不是继续穿着譬如合身的英式西服之类的服饰。殖民者也理解为什么原住民会用熊或鹰的脂肪来擦亮皮肤和头发（这能遮阳、挡风、防蚊）。他们也可以忽视印第安人让未到青春期的儿童一丝不挂到处乱跑的风俗。不过，清教徒把个人饰物看作偶像崇拜的体现；他们认为这是当地人的纨绔习气，并对此感到沮丧。长袍的装饰包括用动物头颅做的斗篷、蛇皮皮带和鸟翼做的头饰。更糟的是，黎明之地的很多居民还在脸上、胳膊上、腿上文身，浑身上下满是精美的几何图形和符号。他们佩戴着贝壳做的珍宝、天鹅绒的耳环和钉着鹰羽的发髻。就好像这还不够，当地男女都把脸涂成红色、白色、黑色；古金嗤之以鼻地写道，人们到头来，“脸的一部分是一种颜色，另一部分是另一种颜色，畸形得很”。
1706312795
1706312796
1706312797
1706312798
1706312799
1706312800
1706312801
1706312802
1585~1586年，艺术家约翰·怀特在现北卡罗来纳地区待了15个月。到离开的时候，他已经创作了70多件关于美洲人民、植物和动物的水彩画。这些随后以浪漫化雕版画形式传播的作品，用今天的标准来看，没什么文献质量可言；他笔下印第安人的姿势摆得简直像是希腊雕塑。但与此同时，他的意图是很明显的。在他看来，作为万帕诺亚格人的文化亲戚，卡罗来纳人身体极好，尤其是跟营养不良、满脸麻子的欧洲人相比。不仅如此，他们还住在怀特视为井然有序的聚居地里，有着广袤而兴旺的玉米地。
1706312803
1706312804
还有那头发啊！青年男子通常在一侧蓄起马鬃似的长发，但把另一侧的头发剪短，以免它缠到弓弦上。可是有的时候，他们把头发剪成了野哄哄的样子，要想模仿的话，伍德嘲讽道，“得让一个好奇的理发师绞尽脑汁。”有人光脑壳，有人大辫子，有人脑袋剃光，上面只留一撮稀少的额发，还有人两边编辫，中间拱起一簇放荡的短毛。对清教徒来说，这些都是自傲而可憎的。（不是所有英国人都这么想。受到印第安人不对称发型的启发，17世纪的伦敦时髦青年都留着被称为“前额卷发”的蓬松长发。这种模仿是完全相称的：就跟欧洲绅士用假发和艳丽的丝绸西服来彰显自我一样，印第安的时髦小伙是拿发型和文身来表明自己时尚男性的身份的。）
1706312805
1706312806
而对印第安人来说，有证据指出，他们一旦了解了欧洲人，就倾向于对他们持蔑视态度。一名懊恼的传教士报告说，安大略的温达特人（属休伦族）认为法国人“和他们自己相比，是智力低下的”。印第安人坊间流传，欧洲人体格羸弱，在性上没谱，丑陋得令人发指，而且简直是臭不可闻。（很多英国人和法国人当时一辈子都没洗过一回澡，他们为印第安人对个人清洁的兴趣感到惊愕。）一位耶稣会传教士报告说，那些“蛮人”厌恶手绢：“他们说，我们把不洁之物放到一片精致的白色亚麻布上，还把它当作稀世珍宝一样收进我们的口袋里，而他们从来都是把这玩意儿直接甩在地上。”居住在新伯伦瑞克（New Brunswick）[19]和新斯科舍（Nova Scotia）[20]的密克马克（Mi’kmaq）人，对欧洲人优越论嗤之以鼻。如果基督教文明真的这么了不起，那它的居民干嘛还都想搬去别的地方住呢？
1706312807
1706312808
韦拉扎诺和他的船员当了15天纳拉干人的贵客。不过韦拉扎诺承认，当地女性一露脸，这群水手就开始“惹人生厌地喧闹”，印第安人听到后，就把妇女带离了这些人的视线，落了个眼不见为净。多数的时间都花在了友善的物物交换上。让欧洲人困惑的是，纳拉干人对他们的钢制品和布料不感兴趣，他们只想换些“小铃铛、蓝水晶和其他能放进耳朵里或者挂在脖子上的小装饰物”。韦拉扎诺的下一站，缅因海岸的阿布纳基（Abenaki）的人倒是想要钢制品和布料；实际上，他们还主动要求要这些东西。但继续往北，这种热情接待就没了。印第安人拒绝了访客的登陆许可，他们甚至连碰也不碰欧洲人，都是把货物用绳子在水上传来递去的。船员们刚一送完最后一批物品，当地人就开始“大笑着露出他们的屁股来”。居然被印第安人光屁股羞辱了！韦拉扎诺对这种“野蛮”行径大为不解，但其理由其实很简单：与纳拉干人不同，阿布纳基人跟欧洲人已经打过很多交道了。
1706312809