1706312780
1706312781
聚居地之内，是一个温暖、家庭式和风俗相似的世界。但外面的大千世界，按托马斯的话来说就是“一团糟，行为混乱，人们为了能在巨变的阴影中维持生存而进行斗争”。
1706312782
1706312783
这还是在欧洲人现身之前。
1706312784
1706312785
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312163]
1706312786
观光和背叛
1706312787
1706312788
可能早在15世纪80年代，英国渔船就已经到过纽芬兰省（Newfoundland）[17]，并在其后不久驶入了位于其南部的海域。1501年，在哥伦布首次航行的9年之后，葡萄牙冒险家加斯帕·克尔特–雷阿尔（Gaspar Corte-Real）从缅因拐走了50多名印第安人。在检查这些俘虏的时候，克尔特–雷阿尔惊讶地发现，有两人身上佩戴着威尼斯的物品：一柄短剑和两枚银戒指。正如詹姆斯·阿克斯特尔注解的那样，克尔特–雷阿尔之所以有可能绑架这么多人，只是因为印第安人对于与欧洲人打交道已经感觉很自在了，以至于一大群人都会自愿上他的船。[18]
1706312789
1706312790
最早用文字描述“曙光子民”的人是乔瓦尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazzano）。1523年，法国国王委托这名意大利的雇佣海员去考察能否从美洲以北航行到达亚洲。在搭乘“卡罗来纳”号（the Carolinas）北上时，他观察到，各地的海岸线都“人口密集”，被印第安人的篝火烧得烟雾弥漫；他有时从几百英里之外都能闻到烧火的味道。船停泊在宽阔的纳拉干海湾，靠近现为罗得岛普罗维登斯的地方。韦拉扎诺是原住民见过的首批欧洲人之一，甚至可能是他们见过的头一个欧洲人。但纳拉干人没有被吓唬住。几乎是在顷刻之间，20艘长艇就把到访者们团团围住。自信而优雅的纳拉干酋长跳上了船：这是一名40岁左右的高个长发男子，他的脖颈和耳垂上都挂着多色的珠宝，“身高体格之美，是我所能描述出的极致”，韦拉扎诺写道。
1706312791
1706312792
他的反应很常见。欧洲人反复把“曙光子民”描述为美丽出奇的典范。新英格兰人的膳食极具营养。他们辛勤工作而不过分忙碌，而且和那些想搬进来的人相比，他们更为高大强健［用叛逆的清教徒托马斯·莫顿（Thomas Morton）的话来说，“男女的容貌和肢体都端正至极”］。由于饥荒和流行病毒在“黎明之地”极为罕有，大西洋另一边常见的痘痕和肢体佝偻现象，在这里闻所未闻。按威廉·伍德的观点，新英格兰的原住民“看上去比许多出色的、最时髦的（衣着讲究的英国人）还要亲切［尽管他们只（穿着）亚当的服饰］”。
1706312793
1706312794
对于印第安人多色彩、多质感的自我表现，清教徒就有些不以为然了。诚然，这些新来者从实用性的角度出发，接受了鹿皮长袍，而不是继续穿着譬如合身的英式西服之类的服饰。殖民者也理解为什么原住民会用熊或鹰的脂肪来擦亮皮肤和头发（这能遮阳、挡风、防蚊）。他们也可以忽视印第安人让未到青春期的儿童一丝不挂到处乱跑的风俗。不过，清教徒把个人饰物看作偶像崇拜的体现；他们认为这是当地人的纨绔习气，并对此感到沮丧。长袍的装饰包括用动物头颅做的斗篷、蛇皮皮带和鸟翼做的头饰。更糟的是，黎明之地的很多居民还在脸上、胳膊上、腿上文身，浑身上下满是精美的几何图形和符号。他们佩戴着贝壳做的珍宝、天鹅绒的耳环和钉着鹰羽的发髻。就好像这还不够，当地男女都把脸涂成红色、白色、黑色；古金嗤之以鼻地写道，人们到头来，“脸的一部分是一种颜色，另一部分是另一种颜色，畸形得很”。
1706312795
1706312796
1706312797
1706312798
1706312799
1706312800
1706312801
1706312802
1585~1586年，艺术家约翰·怀特在现北卡罗来纳地区待了15个月。到离开的时候，他已经创作了70多件关于美洲人民、植物和动物的水彩画。这些随后以浪漫化雕版画形式传播的作品，用今天的标准来看，没什么文献质量可言；他笔下印第安人的姿势摆得简直像是希腊雕塑。但与此同时，他的意图是很明显的。在他看来，作为万帕诺亚格人的文化亲戚，卡罗来纳人身体极好，尤其是跟营养不良、满脸麻子的欧洲人相比。不仅如此，他们还住在怀特视为井然有序的聚居地里，有着广袤而兴旺的玉米地。
1706312803
1706312804
还有那头发啊！青年男子通常在一侧蓄起马鬃似的长发，但把另一侧的头发剪短，以免它缠到弓弦上。可是有的时候，他们把头发剪成了野哄哄的样子，要想模仿的话，伍德嘲讽道，“得让一个好奇的理发师绞尽脑汁。”有人光脑壳，有人大辫子，有人脑袋剃光，上面只留一撮稀少的额发，还有人两边编辫，中间拱起一簇放荡的短毛。对清教徒来说，这些都是自傲而可憎的。（不是所有英国人都这么想。受到印第安人不对称发型的启发，17世纪的伦敦时髦青年都留着被称为“前额卷发”的蓬松长发。这种模仿是完全相称的：就跟欧洲绅士用假发和艳丽的丝绸西服来彰显自我一样，印第安的时髦小伙是拿发型和文身来表明自己时尚男性的身份的。）
1706312805
1706312806
而对印第安人来说，有证据指出，他们一旦了解了欧洲人，就倾向于对他们持蔑视态度。一名懊恼的传教士报告说，安大略的温达特人（属休伦族）认为法国人“和他们自己相比，是智力低下的”。印第安人坊间流传，欧洲人体格羸弱，在性上没谱，丑陋得令人发指，而且简直是臭不可闻。（很多英国人和法国人当时一辈子都没洗过一回澡，他们为印第安人对个人清洁的兴趣感到惊愕。）一位耶稣会传教士报告说，那些“蛮人”厌恶手绢：“他们说，我们把不洁之物放到一片精致的白色亚麻布上，还把它当作稀世珍宝一样收进我们的口袋里，而他们从来都是把这玩意儿直接甩在地上。”居住在新伯伦瑞克（New Brunswick）[19]和新斯科舍（Nova Scotia）[20]的密克马克（Mi’kmaq）人，对欧洲人优越论嗤之以鼻。如果基督教文明真的这么了不起，那它的居民干嘛还都想搬去别的地方住呢？
1706312807
1706312808
韦拉扎诺和他的船员当了15天纳拉干人的贵客。不过韦拉扎诺承认，当地女性一露脸，这群水手就开始“惹人生厌地喧闹”，印第安人听到后，就把妇女带离了这些人的视线，落了个眼不见为净。多数的时间都花在了友善的物物交换上。让欧洲人困惑的是，纳拉干人对他们的钢制品和布料不感兴趣，他们只想换些“小铃铛、蓝水晶和其他能放进耳朵里或者挂在脖子上的小装饰物”。韦拉扎诺的下一站，缅因海岸的阿布纳基（Abenaki）的人倒是想要钢制品和布料；实际上，他们还主动要求要这些东西。但继续往北，这种热情接待就没了。印第安人拒绝了访客的登陆许可，他们甚至连碰也不碰欧洲人，都是把货物用绳子在水上传来递去的。船员们刚一送完最后一批物品，当地人就开始“大笑着露出他们的屁股来”。居然被印第安人光屁股羞辱了！韦拉扎诺对这种“野蛮”行径大为不解，但其理由其实很简单：与纳拉干人不同，阿布纳基人跟欧洲人已经打过很多交道了。
1706312809
1706312810
在韦拉扎诺之后的一个世纪里，欧洲人定期造访黎明之地，通常是来捕鱼，有时是来做贸易，偶尔还绑架原住民回去作为纪念品。（韦拉扎诺自己就抓了一个8岁左右的男孩回去。）到1610年，仅英国就有约200艘船在纽芬兰和新英格兰海域作业；还有数百艘来自法国、西班牙、葡萄牙和意大利。这些游客的发现惊人地一致：新英格兰人口众多，防守严密。在1605年和1606年，著名探险家萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）到访科德角，并希望在那里创立一个法国基地。他打消了这个念头。那儿已经有太多人住了。一年后，费迪南多·格尔基斯爵士（Sir Ferdinando Gorges，他虽然名字如此，却是纯粹的英国人）试图在缅因建立一个社区。该社群的初始人口要多过清教徒随后在普利茅斯建立的定居点，而且在组织和供给上也都更为出众。尽管如此，当地为数众多而装备精良的印第安人还是杀死了11名殖民者，并在几个月内把其余人等都赶了回去。
1706312811
1706312812
1706312813
1706312814
1706312815
很多船只停泊在帕图西特。1603年夏，英国商人马丁·普林（Martin Pring）与44名船员依靠采集黄樟树（该树种常见于已被火烧净的印第安人聚居点的边缘地带）在此露营了7个星期。为了讨好东道主，普林的船员经常为他们弹奏吉他（印第安人有鼓、笛子和摇奏乐器，但是没有弦乐器）。尽管有这么个乐子，帕图西特人最终还是对洋人在自己的土地上露营感到了厌烦。作为逐客令的微妙暗示，140名当地武装人员包围了访客的驻地。第二天，帕图西特人烧光了普林及其船员正在作业的林地。几小时内，外国人就撤了个干净。200多名印第安人在海岸上看着，并礼貌地邀请他们再来做短期访问。之后，尚普兰也曾在此停留，不过在东道主的盛情到头前就离开了。
1706312816
1706312817
提斯匡特姆可能见过了普林、尚普兰和其他的欧洲访客，但已知欧洲人头一次对其生活产生影响，是1614年夏天的事情。一艘小船拍打着风帆，停了下来。帕图西特人出来与这些船员见面。几乎可以肯定，酋长是位列其中的，而在陪同他的“pniese”里面，就有提斯匡特姆。这群陌生人的领袖令人难以置信：这是一名结实的、比多数外国人还矮的男子，他大把的红胡子把脸遮个了七七八八，在印第安人看来更像是野兽，而不像人类。这是因波卡洪塔斯（Pocahontas）而出名的约翰·史密斯（John Smith）上尉。据史密斯说，他的生活充满冒险和刺激。他声称自己青年时期曾是私掠船船长，后来被土耳其人抓获并奴役。他从中逃脱，并自封为史密斯部队的上尉[21]。此后，他还真的成为了一名船长，并带领两艘船只开到缅因，打算去捕鲸。这群人花了两个月工夫四处追捕海兽，结果却一只也没抓着。史密斯后来写道，他当时的另一备选方案是“鱼类和皮草”。他把多数船员都派到一艘船上去抓鱼、晒鱼，自己则开着另一艘船在海岸边来回走动，去交换皮草。他正是在这种巡徊的过程中，来到了帕图西特。
1706312818
1706312819
尽管史密斯外表古怪，提斯匡特姆及其伙伴还是盛情款待了他。他们显然带他到处参观了一回，而他对花园、兰花、玉米地，和照料他们的“大量身材匀称的民众”赞不绝口。在某个时候，双方爆发了争吵，剑拔弩张。史密斯说，“四五十个”帕图西特人把他包围了。他的记述很模糊，但可以想象，印第安人是在暗示他不能一直就这么住下去。不管怎样，这次访问还算是热情地结束了，史密斯回到了缅因，之后又返回了英国。他把自己所见画成了一幅地图，说服查理王子看了这地图，又请他用英国名字命名所有的印第安聚居点，以此来奉承他。然后，他又把这地图放进了吹捧自己冒险的自传里。帕图西特就是这么得到其英文名普利茅斯（Plymouth）的，这与一座英国城市同名（当时拼写为Plimoth）。
1706312820
1706312821
史密斯把副官托马斯·亨特（Thomas Hunt）留在了缅因，让他把另一艘船装满干鱼。而亨特没跟史密斯商量，就决定到访帕图西特。他利用了近期印第安人与英国访客互动的良好经验，把当地人请上船。对帕图西特人来说，在一个夏日登上洋人船只的诱惑一定不小。包括提斯匡特姆在内的几十名村民乘独木舟上了船。在毫无警告或借口的情况下，水手们试图把这些人都赶进船舱。印第安人进行了反抗。亨特的手下用轻型武器在甲板上四处射击，制造了“一场大屠杀”。亨特用枪把幸存者逼到了船舱里。他带着提斯匡特姆和其余至少19人，驾船驶回了欧洲，中途只在科德角停靠了一次。他在那里又绑架了7名瑙塞特人。
1706312822
1706312823
亨特事件引发了帕图西特人、万帕诺亚格邦联的其余部族和瑙塞特人的集体暴怒。酋长们发誓永不再让洋人在其海岸上进行休整。后来成为缅因殖民者的格尔基斯叹道，因为这个“没出息的”亨特，“现在一场那些地区的居民与我们之间的战争爆发了”。尽管欧洲人在枪炮上占有优势，但是印第安群体的人数更多，阵地巩固，他们熟悉地形，箭术极佳。这使他们成为了强大的敌手。在亨特犯下罪行的大约两年后，一艘法国船在科德角的一端失事了。其船员搭起了一个粗陋的避难所，并用杆柱在其周围构筑了防御墙。躲藏在外的瑙塞特人一个个地干掉了这些水手，最后只留下了5个人。他们把这5个人抓住，送去了族人被欧洲绑匪掠走的那些部族。差不多同一时间，另一艘法国船停泊在波士顿海港。马萨诸塞人把船上的人都杀了，把船也给烧了。
1706312824
1706312825
提斯匡特姆离乡5年。他回来的时候，一切都变了，悲惨地变了。帕图西特消失了。清教徒几乎是在其废墟之上，建起了自己的村庄。
1706312826
1706312827
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312164]
1706312828
骷髅地
1706312829