1706312835
1706312836
布拉福德总督在为普利茅斯殖民地撰写的史传中给出了一种答案：劫掠印第安人的房屋和墓穴。“五月花”号先停在了科德角，一队武装清教徒跌跌撞撞地走了出来。他们最终找到了一个被遗弃的印第安聚居地。这些又饿又冷又病的新来者把墓葬掘开，将房屋洗劫一空，四处寻找地下的食物存储点。在两天冒险的尝试之后，这队人把10蒲式耳[22]的玉米拖回了“五月花”号。多数赃物都被装在了金属做的水壶里，这些水壶也是他们偷来的。“我们能找到这些玉米，定然是天意。”温斯洛写道，“如若不然，我们也不知道该怎么办了。”
1706312837
1706312838
清教徒的准备不足是必然的。来自法国和西班牙的探险队通常由政府资助，其成员也往往是惯于吃苦的士兵。相比之下，英国冒险队的出资方，却几乎从来都是那些希望快速变现的风险投资者。就像互联网泡沫全盛期的硅谷一样，伦敦是一场关于美洲的投机盛宴的中心。与网络经济的繁荣相同，此时的伦敦也出现了大量高度碎片化的欢庆活动。在接触美洲大陆几十年后，伦敦的风险投资者还没搞清楚，虽然新英格兰纬度处于英国之南，但却要比它更冷。而即便在聚焦于像弗吉尼亚这样的暖和地带的时候，他们还是坚持把不懂农耕的人选为殖民者；困难还不止这些，这些未来的殖民者到达时，正赶上一场严重的多年大旱。其结果是，詹姆斯敦和殖民者在弗吉尼亚的其他尝试都是靠印第安人的仁慈才得以维系；若按纽约大学历史学家卡伦·奥达尔·考普曼（Karen Ordahl Kupperman）的话来说就是，这些殖民者“完全依靠别人，也因此易受操纵”。我先人在普利茅斯的那批船员也是如此。
1706312839
1706312840
缺乏农业经验的清教徒，也不是什么森林民族；事实上，他们对其所在环境是如此漠不关心，以至于在我先人之子弗朗西斯·比林顿爬到一棵高树顶上俯视四周的时候，布拉福德感到有必要在日记里对此做出评论。就像梭罗充满厌恶地评论的那样，殖民者是12月16日在普利茅斯登陆的，但直到第二年的1月8日，他们中才有人走到了两英里（约3.2公里）以外的地方——而完成这项大业的居然还是那个弗朗西斯·比林顿。梭罗抱怨道：
1706312841
1706312842
一群前往加利福尼亚或者俄勒冈的移民，不但手上的活一点不少，还得面对更有敌意的印第安人——可即便如此，他们在头天下午就会进行相同程度的探索，而在比林顿爬上他那棵树之前，尚普兰先生就跟野蛮人谈过了，考察到了康涅狄格河（80英里以外）那么远的地方，还绘出一幅地图。
1706312843
1706312844
缩在盖了一半的村子里苦熬过头一个严冬的殖民者，几乎没怎么瞅见这个地区的居民，除了偶尔从外面如雨点般射来的铜箭或钳箭。2月之后，遭遇事件就越来越频繁了。害怕了的清教徒从“五月花”号上拖下来了5门小炮，安置到了防御工事里。但在所有的焦虑过后，他们与印第安人的最初接触还是惊人地顺畅。没过几天，提斯匡特姆就来住到他们中间了。然后，他们就听到了他的故事。
1706312845
1706312846
关于提斯匡特姆首次跨大西洋之旅的记录已经不复存在。但通过算术，就可以得到一些亨特船上情况的暗示。约翰·史密斯抵达此地时，有两艘船和45名船员。如果两艘船是同等大小，那么亨特的船员应该有22人。而作为史密斯的副手，亨特的船应该小一些，也就是说，其船员的实际人数也会更少。如果再加上20多个被俘获的印第安人，那就意味着这艘船的乘员是其正常承载量的至少两倍。为防止其反抗，提斯匡特姆肯定会被绑上或用链条束缚，船体里哪有黑暗角落，就会把他塞到哪去。可以假定，他的饮食是船上装载的干鱼。史密斯花了6个星期跨越大西洋，来到英国。没有理由相信亨特会比他更快。唯一的区别，是他带着船去了位于地中海海岸上的西班牙马拉加。他想在那儿卖掉包括俘虏人口在内的所有货物。
1706312847
1706312848
印第安人在这座欧洲城市的出现显然引起了轰动。不久之前，莎士比亚才在《暴风雨》（The Tempest）里抱怨道，在比马拉加还大得多的伦敦，人们“不愿意丢一个铜子给跛脚的叫花子，却愿意拿出一角钱来看一个死了的印第安人”。亨特只卖出了几个他俘获的印第安人，其他人都被当地的罗马天主教神父收留了；西班牙教会激烈反对那些针对印第安人的暴行。（1537年，保罗三世教皇声称“印第安人本身确然是真正的人类”，因此不应“剥夺其自由”并使其“像蛮兽一样为我们服务”。）神父们想要拯救提斯匡特姆的身体（使其免受奴役）和灵魂（使其皈依基督教）。提斯匡特姆未必皈依了基督教，但他可能允许这些修道士认为他已改信该教。不管怎样，这个足智多谋的人说服了他们让他回家（或者更准确地说，是试着回家）。他到了伦敦，和造船家约翰·斯拉尼（John Slany）住在一起，后者在纽芬兰有投资。斯拉尼显然教会了提斯匡特姆英语，又把他当成一个稀奇物件关在自己的排屋里。与此同时，提斯匡特姆说服了他去安排一次乘捕鱼船出海，向北美进发的航行。他最终进了纽芬兰南端一处英国的钓鱼营房。这里和帕图西特处于同一个大陆，但它们之间隔着1 000英里的崎岖海岸线，和正处于交战状态的两大原住民联盟：密克阿克与阿布纳基。
1706312849
1706312850
由于横穿这片并不友善的区域颇有难度，提斯匡特姆开始寻找搭车回帕图西特的拍档。他向托马斯·德尔默（Thomas Dermer）吹捧了新英格兰地区的物产。德尔默是史密斯的副手之一，当时也住在同一个营房里。提斯匡特姆发横财的许诺让他感到兴奋。他联系了费迪南多·格尔基斯。长期以来对美洲有着浓厚兴趣，甚至都有些疯魔了的格尔基斯，答应给德尔默送去一艘船，和足够他试着在新英格兰建立殖民地的人手、给养和法律文件。德尔默和提斯匡特姆定于在该船抵达新英格兰时与之相会。
1706312851
1706312852
这艘由格尔基斯派来的船，由一名叫爱德华·罗克罗夫特（Edward Rowcraft）的人率领。根据格尔基斯传记主要作者的说法，罗克罗夫特“看起来不适合从事这样的事业”。这种说法还算是有所保留的。在一次怪诞的经历中，罗克罗夫特于1619年初航行至缅因海岸。他迅速发现了一艘法国渔船，并以该船侵入英国领地为由，将其扣留。他把这艘船的船员用链子锁起来带上了自己的船，把船连带这些囚犯给格尔基斯一道送了回去，用更小的那艘法国船继续他的旅行，结果发生了哗变。他平息了这次哗变，把哗变分子扔在了缅因海岸上，结果发现没有了哗变分子，他就不够人手来运转这艘夺取来的船只，而且由于有漏洞，水正在缓慢地涌入船体。他决定立即出发到弗吉尼亚詹姆斯敦的英国殖民地去，那里有修复船体的设备（结果这耽误了和德尔默约定的会面）。在詹姆斯敦的时候，罗克罗夫特还漫不经心地把他的船给弄沉了。那之后不久，他就在一次争执中被杀了。
1706312853
1706312854
难以置信的是，德尔默也没能如约完成他自己的计划。就像一场阴差阳错的喜剧那样，他没按计划在缅因等着罗克罗夫特，而是由提斯匡特姆陪着，驶回了英国。（他们的两艘船多多少少在大西洋里碰上了几回。）德尔默和提斯匡特姆与格尔基斯会了面[23]。他们显然给对方留下了极好的印象，因为尽管德尔默已经证明自己没法执行指示，格尔基斯还是把他和提斯匡特姆一道送回，又派了另一艘船去跟本应在新英格兰等着他们的罗克罗夫特接头。可是德尔默在新英格兰登陆后，发现罗克罗夫特已经走了。于是在1619年5月19日，他仍在提斯匡特姆的陪伴下出发前往马萨诸塞，希望赶上罗克罗夫特（他不知道当时罗克罗夫特已经把自己的船弄沉了）。
1706312855
1706312856
提斯匡特姆在回家路上看到的一切是不可想象的。从缅因南部到纳拉干海湾，海岸线上什么都没有，“全然的空白，”德尔默报告说。曾经有一排繁忙社区居住的地方，只剩下了大片摇摇欲坠的空房和被黑莓侵占的田地。在房屋和田地中间，散落的尽是被太阳晒得泛白的骷髅。德尔默的船员们渐渐意识到，他们正在沿着一片长200英里（约321.9公里），深40英里（约64.4公里）的墓地边缘向前航行。帕图西特遭到了特殊力量的打击。没有一个人活了下来。提斯匡特姆的全部社会世界都消失了。
1706312857
1706312858
为了找寻自己的亲属，提斯匡特姆带着德尔默开始了一段抑郁的内陆之旅。他们路过的定居点无不空空如也，只有没人照看的尸体随处可见。提斯匡特姆这一伙人最后终于碰上了一些幸存者，这几个家庭生活在一个已遭重创的村落里。这些居民派人去请马萨索德。在德尔默的笔下，马萨索德“与50名男性武装人员”一同出现。他们还带着一名被俘虏的法国水手，此人的船只在科德角失事，他幸免于难。马萨索德让德尔默把这个法国人带回去。此后，他对提斯匡特姆讲述了这里发生的事情。
1706312859
1706312860
在临死前，失事船上的一名法国水手学会了足够的马萨诸塞语来警告那些俘虏他的人说，上帝是会因其罪行而把他们摧毁的。瑙塞特人对这种威胁不屑一顾。可是，这些欧洲人身上带着一种病毒，他们把这种病毒传给了关押他们的人。从症状来看，这种传染病可能是病毒性肝炎。此种观点的根据源于缅因历史保护委员会的亚瑟·E·斯皮斯（Arthur E. Spiess）和弗吉尼亚医学院的布鲁斯·D·斯皮斯（Bruce D. Spiess）的一份研究报告。（他们认为，这种病毒和甲型肝炎病毒一样，是通过食物传播的，与通过性接触传播的乙型肝炎或丙型肝炎病毒不同。）无论原因是什么，其结果都是破坏性的。印第安人“在屋里躺着，成堆地死去”，商人托马斯·莫顿观察道，惊恐的健康人在逃离病人的时候，又把病毒带到了邻近的社区。在他们身后，留下的是垂死者，“等待着乌鸦、鸢类和害虫的捕食”。从1616年起，这场瘟疫用了至少3年的时间大肆传播，夺去了新英格兰沿岸多达9成居民的生命。“他们有几处定居点上堆着的骨头和头骨，可谓蔚然奇观，”莫顿写道，马萨诸塞的林区看上去就像“一个新发现的各各他”。各各他（Golgotha）即骷髅地（the Place of the Skull），是罗马时期耶路撒冷的刑场。
1706312861
1706312862
在莫顿的隐喻中，对这些宗教暗示的定位是准确的。印第安人和清教徒都同样缺乏我们当代人对传染病的理解。他们每一方都笃信，疾病是天神意志的反映。就像作家兼历史学家波拉·刚恩·艾伦（Paula Gunn Allen）写的那样：
1706312863
1706312864
在大西洋两岸都普遍流行这样的观点，即神灵或超自然领域的力量强有力地干预着大到国家、小到村民的日常生活……双方（印第安人和欧洲人）都按地球周边黄道平面中特定恒星的位置和空想技术来对事件进行预测，并且都假定了恶意与善意的超自然力的实际存在。
1706312865
1706312866
双方脑子里都在想着的唯一的真正问题，是印第安人和欧洲人的精神力量究竟能不能互相影响。［作为一项实验，声名卓著的新英格兰神父科顿·马瑟（Cotton Mather）曾在马萨诸塞试图给“一名被附体了的年轻女子”驱魔。令他满意的是，经实际验证，实验结果显示印第安人的魔法对基督教的魔鬼没有作用。］在疾病爆发前，马萨索德直接统治的居民有数千人，而其管辖下的邦联人口则有两万之众。而现在，他的部族只剩下了60人，整个邦联也仅有不到1 000人了。正如史密斯学院的索尔兹伯里所写的那样，万帕诺亚格人得出了一个明显合乎情理的结论：“他们的神在联合起来对付他们。”
1706312867
1706312868
清教徒也持有相似的观点。据说，布拉福德总督把瘟疫归功于“上帝的神力”，因为他“青睐我们的起源”，于是他“扫除了大量的原住民……以便为我们腾出空间”。确实，有50多个新英格兰地区最初的殖民地村落都直接建在被病魔清空了的印第安人社区之上。格尔基斯说，传染病使“我们自由而和平地占有（这片土地），免受任何（人）因此骚扰或迁就。可以公允地得出结论，正是上帝对此施以了影响”。
1706312869
1706312870
正如1755年里斯本地震导致数万人在这个欧洲最富裕的城市之一遇难并引发整个欧洲的精神不安一样，新英格兰地区的传染病动摇了万帕诺亚格人对自己与可知世界和谐共存的认知。除此之外，大规模的死亡人数还酿成了一场政治危机。万帕诺亚格人与其近邻纳拉干人之间的持久敌意，使二者之间的联系受到了限制。正因如此，病毒并没有传播到纳拉干人那里去。马萨索德的族人不仅受困于自己的损失，而且还有被灭族的危险。
1706312871
1706312872
1706312873
1706312874
1706312875
这幅雕版画取自于约翰·怀特的水彩画，描绘的是一个东海岸的村庄。画中的篱笆墙表明，战事已颇为常见，值得去花费大量人力用石质工具砍伐相当数量的树木。但这些战事不够大，无须壕沟、石墙、土堤或任何其他的大型防御工事。
1706312876
1706312877
在得知爆发了这场传染病之后，心烦意乱的提斯匡特姆先是和德尔默回到了缅因南部。德尔默显然认定自己是见不着罗克罗夫特了。他于1620年决定再去趟新英格兰试试。提斯匡特姆也回来了，但没有跟德尔默一起。相反地，他是走路回的家，而且还是走上了他一直想避免的那段漫长而危险的旅程。在此期间，又有一支英国探险队对万帕诺亚格人发起了攻击，并在没有明显挑衅的情况下杀死了几名原住民。出于不难理解的原因，被激怒的印第安人在德尔默南行期间数次袭击他；他最终被另一名曾遭绑架的印第安人杀害于玛莎葡萄园岛（Martha’s Vineyard）。而提斯匡特姆也在回家路上遭到扣押，可能是因为他和可恨的英国人有交往。他作为一名俘虏，被带到了马萨索德那里。
1706312878
1706312879
就像从前那样，提斯匡特姆展现嘴上功夫，再一次化险为夷。这回他大肆赞美的是英国人。他把马萨索德的耳朵灌满了有关英国的传奇：他们的城市，大量的人口，先进的科技。提斯匡特姆说，一个认识他的殖民者说过，如果酋长“能把英国人变成他的朋友，那么（任何）敌人对他来说就都不在话下了”；换言之，这样一来，纳拉干人“就会被迫向他低头”。酋长听了却并不相信。没过几个月，有消息传来，说一群英国人在帕图西特开了张。万帕诺亚格人看着他们熬过了那个艰难的冬季。马萨索德最终得出结论，他也许应该和这些人结盟；与纳拉干人相比，他们算是两害相权取其轻。然而即便如此，他也是到了不可避免地需要一名翻译的时候，才同意提斯匡特姆去和清教徒会面的。
1706312880
1706312881
马萨索德和欧洲人打过很多交道，他的父亲在17年前送走了马丁·普林。可那都是在传染病爆发之前的事了，那时候马萨索德还有选择，能够把他们驱逐出去。现在他对清教徒说，他愿意与他们相安无事（可以见象这是唬人的，因为如果把他们赶走了，他手头有限的资源就更捉襟见肘了）。但作为回报，他想要殖民者协助他对付纳拉干人。
1706312882
1706312883
对清教徒来说，印第安人做这次交易的动机很明显。他们想得到欧洲技术，尤其是枪支。“他认为我们能给他提供支持，”温斯洛后来说，“因为我们的物件（枪）对他们来说是可怕的。”
1706312884