1706313700
1706313701
美洲曾有着形形色色的各类原住民种群，以至于对全大陆人类做出概括性归纳是件极为荒唐的事情，其学术风险之大可想而知。尽管如此，人们还是可以说，在大多数情况下，印第安人与欧洲人的最初接触，对欧洲人而非印第安人带来的知识冲击（intellectual shock）更大。在其海岸上见到长相古怪的人们的时候，印第安人的确颇为惊讶，但和欧洲人不同，他们并不对如此古怪的人类的存在感到吃惊。
1706313702
1706313703
很多原住民在试图将新来者归类的时候，都不排除他们属于超自然领域生物的可能性。他们在接近这些访客时的举手投足之间，往往是把后者认作了天神一般。这或许是源自他们“趋利性赌注”（Pascal’s wager）[76]的实用主义观念，想把自己多年来拜错神灵进错庙的影响降到最低。哥伦布在首次航行后报告说，泰诺（Taino）印第安人“坚定地相信，我、我的船队和船员，都是天庭来客……无论我去到哪里，（他们都会）挨家挨户奔走相告，在周边镇上大声呼喊：‘来呀！来呀！来看天上来的人呀！’”在哥伦布后来的历次航行中，其船员都欣然接受了天神一般的待遇，直到泰诺人开始以实证主义精神来测试其神性的真伪：他们迫使西班牙人把脑袋长时间地浸入水中，想看看他们究竟是不是诸神那样的不死之身。
1706313704
1706313705
而据许多学术资料记载，蒙特祖玛相信科尔特斯是为了实现预言而重归故土的羽蛇神。历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）所谓的这名帝王的“宗教狂人一般的木头疙瘩脑袋”，通常被认为是他没有立即下令出兵消灭西班牙人的原因。但历史学家马修·雷斯托尔（Matthew Restall）指出，西班牙征服者的所有记述都没有提及这一神化的背景，甚至在科尔特斯写给西班牙国王的冗长的备忘录里，也丝毫不见对此事的追溯（他在备忘录里对自己做的所有其他好事都详述备至）。关于羽蛇神的故事反而是几十年后才首次出现。不错，墨西卡人显然也把西班牙人称作“teteo”，该词既用于形容神灵，也可以形容拥有权势和地位的人。这种含糊不清的表述，反映了原住民对这些出现在其海岸上的浑身多毛、衣着古怪的陌生人的态度：当地人承认他们的到来的重要性，也展示出了自己相信这些与众不同的人可能拥有异乎常人的能力的意愿。
1706313706
1706313707
与此相似，万帕诺亚格、纳拉干以及豪德诺索尼等北美洲东部群体最初也都认为，欧洲人可能拥有超自然的能力。但这是因为大陆南北的印第安人都把欧洲人视作和自己全无二致的人类。在他们的世界观里，特定男女在适当的情况下能够发挥超越人类的能力。既然万帕诺亚格人和墨西卡人各自都有能魔法般地给人施加病痛的萨满巫师，那么，英国人又为什么不能有这样的人呢？（欧洲人也不会争辩这一点；他们自己也相信人们能成为巫师，并魔术般地传播疾病。）
1706313708
1706313709
一般而言，印第安人在神学观念上对欧洲人的存在是有所准备的。例如，在乔克托（Choctaw）人的传说中，造物者把生气吹入了不止一对而是散落在全球各地的很多对远古人类的体内。对其思想家而言，看到其中一对的后裔在另一对的地域内出现，并不算是什么咄咄怪事。与此相似，祖尼（Zuni）人从容看待了西班牙人的存在（尽管他们对其行为的反应是另一回事）。祖尼人对其起源与早期历史的记载，有着如希伯来圣经一般的详细注释。在他们看来，全人类的祖先都曾苟活于狭小、黑暗、像子宫一样的下层世界。太阳本着对这一小群困惑的生灵的同情，给他们玉米吃，并把它们分配到了地球表面的不同方位。因此，当地人与欧洲人的遭遇，其实是与他们阔别已久的表亲的会面。
1706313710
1706313711
与之相比，和印第安人的接触，却让欧洲人陷入了极大的惊恐之中。哥伦布一直到死依然坚信，自己是在印度附近的亚洲海岸登陆的。因此，这片此前未见的土地上的居民就是亚洲人了，原住民于是不幸得名为“印第安人”（Indians）。而当其后来者发现美洲并不是亚洲的一部分的时候，印第安人就成了一个人类起源学上的问题。据《创世纪》中的记录，除去诺亚方舟（方舟最终“停搁在亚拉腊山上”，这被认为是土耳其东部某地）里的人类和动物，其他活物都死于洪水[77]。如此说来，人类和动物又怎么可能跨越得了无尽的太平洋呢？难道说，印第安人的存在否定了《圣经》和基督教吗？
1706313712
1706313713
耶稣会传教士何塞·德·阿科斯塔（José de Acosta）是第一批直面这个问题，并试图将其解决的人之一。他在新西班牙生活了25年。他在1590年写道，任何关于印第安人起源的解释，“都不能与圣经发生冲突，圣经明确教导说，全人类都是亚当的后代”。由于亚当曾在中东居住过，阿科斯塔“被迫”断定，“印度群岛的人们[78]是从欧洲或亚洲走到那里的。”而如果真是如此，美洲和亚洲“必定在某处相连”。
1706313714
1706313715
如果这是真的，在我看来也的确如此，……我们就不得不说，（他们的穿越不是通过水路，而是通过在陆上行走完成的。）他们不假思索地遵循了这一方式，一点一点地改变了脚下的方位和土地，其中一些人在已被发现的土地上定居了下来，而另一些人继续去寻找新的土地。
1706313716
1706313717
在接下来的几个世纪里，人们普遍接受了阿科斯塔这一假定的基本逻辑。实际上，对其后来者来说，他们的主要任务并非找出印第安人的祖先是否从欧亚大陆长途跋涉而来，而是判定一路走来的到底是哪些欧洲人或亚洲人。热心的人们列出了十几个可能的祖先群体：腓尼基人、巴斯克人、中国人、斯基台人、罗马人、非洲人、印度人、古希腊人、古亚述人、古埃及人、亚特兰蒂斯人，甚至还有走失的威尔士人群体。但最被广泛接受的候选群体，是以色列国的“失踪的支派”（the Lost Tribes of Israel）[79]。
1706313718
1706313719
失踪的支派的故事，主要见于《圣经·旧约·列王纪下》，以及虚构的《以斯拉记下》（取决于《圣经》版本的不同，或为《以斯拉记四》）。据经文记载，希伯来部族当时分裂成了两个相邻的邦联：位于南部、建都耶路撒冷的犹大国和地处北方、建都撒玛利亚的以色列国。在南部恶行昭彰之后，神的惩罚降临，亚述王撒缦以色五世侵占了以色列，并将其10个支派流放到美索不达米亚地区（如今的叙利亚和伊拉克）。《圣经》解释说，这些悔过其恶的支派最终“来到一片从没有人居住过的土地上。他们希望在那里能够遵守在他们自己的国家里他们没有遵守的律法”[80]。他们言出必行，离开后就再没有露过面。
1706313720
1706313721
由于《以西结书》预言上帝在最后的日子里“要将以色列人从他们所到的各国收取……引导他们归回本地”[81]，基督教学者相信古以色列人（Israelites）的后裔，即《以西结书》中提到的“以色列人”[82]，一定还生活在某个偏远地区，等着被带回自己的故土。而如果把印第安人认定为这些“失踪的支派”，就能一举揭开两大谜团：古以色列人去了哪里，以及美洲原住民的起源是什么。
1706313722
1706313723
经过反复的权衡，阿科斯塔最终排除了“印第安人是犹太人”的理论，因为印第安男性是不割包皮的。此外，他愉快地解释说，犹太人胆小而贪婪，而印第安人不是如此。其他人并不认为他的驳斥有什么说服力。“失踪的支派”理论得到了各界权威的一致认同，从巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯到宾夕法尼亚的奠基人威廉·佩恩，以及著名神父科顿·马瑟（Cotton Mather），均对此予以首肯。（其变体之一见于《摩门经》[83]。该书认为一些印第安人的确是以色列人的后裔，但其祖先并不一定就是失踪的支派。）1650年，阿尔马大主教[84]詹姆斯·厄舍（James Ussher）按《圣经·旧约全书》的系谱数据，计算得出上帝创世的精确日期：公元前4004年10月23日，星期天。历史学家安德鲁·迪克森·怀特（Andrew Dickson White）写道，厄舍的声誉甚隆，以至于“他得出的这一日期被写入钦定《圣经》英译本中的空白处，并很快就几乎被认为是与圣文本身同样具有启示性。”据厄舍的年表，失踪的支派是公元前721年离开以色列的。他们大概不久以后就开始步行向美洲进发。即便是慢速前进，以色列人也必定在公元前500年左右到达了此地。这样一来，当哥伦布登陆的时候，他们在美洲的居住史已有近乎2 000年。
1706313724
1706313725
直至19世纪遭到新发现的挑战前，“失踪的支派”理论长期占据着主导地位。在19世纪期间，与伦德在巴西的遭遇相似的是，英国科学家发现，一些外观奇特的人类骸骨与已经灭绝了的更新世哺乳动物骸骨混杂在了一处。很快，人们在法国也有了同样的发现。这些发现引起了轰动。对达尔文当其时发表的进化论学说的支持者而言，这些发现证明了现代人类的远祖曾生活在数万年前的冰河时代。其他人则攻击这一结论，这些骸骨于是成为了这场进化战争的宣战缘由（casus belli）。与此同时，这些发现还间接地引发了关于美洲定居历史的争议。进化论者相信，东西半球的发展是一致的。如果早期人类在冰河时代已定居于欧洲，那么他们同时也必然有一部分人在美洲居住。因此，印第安人必定是在公元前500年以前抵达了美洲。也就是说，厄舍的年表和“失踪的支派”方案都是错的。
1706313726
1706313727
19世纪是业余科学的全盛期。在美国和欧洲，达尔文最热心的支持者多为成功的商人，而他们的业余爱好不是收集蝴蝶，就是收集甲虫。当这些外行人听说印第安人的祖先必然是在几千年前来到美洲的时候，其中相当数量的人都决定去四处寻找能证明此事的证据。
1706313728
1706313729
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312183]
1706313730
瞎子领瞎子[85]
1706313731
1706313732
1872年，一位名叫查尔斯·阿伯特（Charles Abbott）的探索者（他是新泽西的一名医生）在自己位于特拉华峡谷的农场里发现了石制的箭头、刮刀和斧头。由于这些人工制品做工粗糙，阿伯特相信其制作者必然不是历史上的印第安人，而是一个年代更为久远也更为“粗鲁”的群体，即现代印第安人的历史先祖。他去咨询了一名哈佛大学的地质学家，后者对他说，在其发现地点附近的碎石已有10 000年的历史。阿伯特把这视为更新世的人类至少那时已在新泽西居住的证据。事实上，他主张说，更新世的人类在新泽西居住了数千年之久，而且可能是在当地完成进化过程的。阿伯特说，如果现代印第安人从亚洲迁徙而来，他们肯定是把这些最初的居民“驱赶走了”。在其颠覆性观点的影响下，其他的业余淘骨者很快就在相似的地点发现了有着相似粗糙做工的人工制品。截至1890年，业余科学家宣称他们已在新泽西、印第安纳、俄亥俄，以及费城与华盛顿特区的郊区找到了更新世美洲人类的踪迹。
1706313733
1706313734
不出意外地，基督教领袖们驳斥了阿伯特的主张，因为这（再次）与厄舍的年表和便于神学解释的“失踪的支派”理论都产生了矛盾。至少是在今人看来，更令人大惑不解的是，专业的考古学家和人类学家，尤其是史密森尼博物院（博物院于1879年成立了美国民族学局）的业内人士也对此提出了同等坚决的反对意见。据美国南卫理公会大学[86]考古学家大卫·J·梅尔策（David J. Meltzer）的观点（他曾发表过大量关于这一领域历史的文章），民族学局的创立者们决心把这些新学科建立在正当的科学基础之上。除了其他内容之外，这意味着要杜绝伪科学。该局派遣威廉·亨利·霍姆斯（William Henry Holmes）前去鉴定更新世的史前印第安人一事。
1706313735
1706313736
1706313737
1706313738
1706313739
霍姆斯是一个严厉而有条理的人，梅尔策告诉我，此人“没有丝毫的幽默感”。尽管他完全不相信印第安人源于“失踪的支派”，他也同样不愿相信印第安人或是什么其他人种在冰河时代就已经居住于美洲大陆。他在这一问题上所持的坚定的怀疑态度令人费解。的确，许多在欧洲发现的古代骸骨都与当代人类有着显著不同；实际上，他们是尼安德特人（Neanderthals），属于一个与现代人类不同的亚种或物种。而到目前为止，从解剖学上看，考古学家见到的所有印第安人骸骨都很现代。但这为什么会让霍姆斯做出印第安人必然是在近期才迁徙到美洲来（这恰恰是一个源于圣经年表的观点）的假设呢？他的行为有可能隐含了民族学局研究人员对阿伯特之流的“文物狩猎者”的厌恶，他们把后者视为试图吸引眼球的假内行。
1706313740
1706313741
霍姆斯有条不紊地视察了六七个据称是冰河时代的遗址，阿伯特的农场也在其中。他对每一个个案都不以为然，认为这些“古代人工制品”只是近期的产品，或许是殖民时期印第安人厂房里的碎片和废弃物。霍姆斯不无嘲讽地总结说，“200年来原住民的不幸和公谊会[87]的大意与疏忽”（这句是针对阿伯特的，他本人正是公谊会教徒）把最多也不过有几百年历史的平庸的垃圾，打造成了“横跨万年的文化演变结构”的产物。
1706313742
1706313743
美国民族学局与美国地质调查局紧密合作，后者与前者同时成立，是独立的联邦机构。和霍姆斯一样，地质调查局的地质学家W·J·麦克吉（W. J. McGee）也相信，自己有义务让科学殿堂免遭那些身无所长而想象力过剩的外行人的亵渎。他悲叹道，人类学“对人类来说极其诱人，正因如此，那些未经训练的人在其边缘地带不断地进行冒险；而由于每一个粗心大意的冒险者都带着一群乌合之众，真正关心这门科学发展的人理应……警醒这些领瞎子的瞎子。”
1706313744
1706313745
对麦克吉来说，在这群“粗心大意的冒险者”中，阿伯特是最令人恼火的家伙之一。在他看来，阿伯特对其所谓更新世印第安人观点的盲目投入，是一种最为糟糕的狂热症的典型。阿伯特的医疗机构垮了，原因是患者反感于他易怒的性情和关于古代矛尖的疯狂说教。他不得不搬到自己憎恶的新泽西州特伦顿市去当一名小职员。即便是在那里，他还是利用周末的时间，在自己的农庄里寻找更新世印第安人的存在证据。（实际上，阿伯特的农场还的确有很多文物：那里现在是一个官方认定的国家历史地标。）阿伯特痛恨自己在研究领域的边缘化地位。于是，他对科学界的学术期刊发动了狂轰滥炸般的投稿攻势，以倾泻自己对霍姆斯和麦克吉的愤怒谴责，对自己理论的解释，对鱼类智力的调查（“我认为，这类动物有比人们普遍相信的更多的‘知性’这一点，是毫无疑问的”），对鸟类智力的调查（“智力程度颇高”），还有对蛇类智力的调查（“无论是新泽西为数不多的关于蛇类的早期资料，还是更为近期的有关爬行动物的文献中，都无法找到对蛇类智力这个主题的直接表述”）。
1706313746
1706313747
不足为奇的是，阿伯特嫌恶威廉·亨利·霍姆斯、W·J·麦克吉和“华盛顿的科学界的家伙们”，认为他们是在与真理为敌。“那些石头得到了鉴定，”他在一首罕见地发表于《科学》杂志上的打油诗里写道：
1706313748
1706313749
于是霍姆斯喊道，“驳回，