1706314412
1706314413
中美洲文化不仅熟稔这些原理，而且意识到他们可以通过用两套历法同时记载日期，来准确记录52年周期内的每一天。但他们无法将每一个52年周期区分开来。这就好比公历把2004年称为“零四年”；人们将无法区分1904年、2004年和2104年。为避免出现混淆，中美洲社会创立了第三套历法，即长纪年历。长纪年历适用于从某一起点开始记录时间，正如基督教历法是由基督的诞生年份算起的。中美洲长纪年历的起始日期被通常推算为公元前3114年8月11日，不过某些考古学家认为该日期或许是8月10日或13日，甚或是9月6日。无论如何，长纪年历记载着由起始日期算起的天数，并以每20天为一月，每360天为一年，每7 200天为一“十年”，每144 000天为一“千年”。考古学家通常将这种历法以一组用圆点分隔开的五个数字加以呈现，正如互联网协议（Internet Protocol）地址一样。如果把8月11日设为起始日期，那么12.19.18.4.4就是2011年10月12日在长纪年历下的记录方式。（对此更为详尽的解释，请见附录D。）
1706314414
1706314415
从公元前一年直接跳到公元一年的基督教历，长久以来一直令天文学家头痛不已。如果不是16世纪天文学家约瑟夫·斯卡利热尔（Joseph Scaliger）对这件事实在感到厌倦，并为天文学家奠定了不略过这一年的新历法，如今监测超新星、彗星轨迹以及其他星体现象的科学工作者还是得每次都在跨越公元前和公元纪年的时间段上人为地加上或减去一年。斯卡利热尔以其父命名的儒略日（Julian calendar）[122]体系，记录了从第零天开始的天数。斯卡利热尔把第零天定为公元前4713年1月1日；这样一来，第一天就是1月2日。按这一体系，2011年10月12日就是第245 5847天。
1706314416
1706314417
0.0.0.0.0.是中美洲长纪年历法的起始日期[123]。从数学角度而言，这一日期最引人注目的是，其所指的零都是真零（true zero）。零有两个功能。它是一个数字，和其他数字一样供运算之用，这意味着它有别于“空无”。同时，它又是位置计数法中的一个占位符，就像十进制系统中的数字1，既可以在个位代表一个单位，也能够在十位代表十个单位。
1706314418
1706314419
零并不是空无的概念，直到文艺复兴时期还在困扰着欧洲人。人怎么能用空无进行计算呢？他们问道。出于对印度–阿拉伯数字系统（就是我们今天使用的数字0到9）将会推动混乱和诈骗行为的担忧，某些欧洲国家的当局者直到14世纪还将其禁用。科学史学家迪克·特雷西（Dick Teresi）认为，零作为数字地位的一个经典证明，正是平均成绩点数（grade point average）：
1706314420
1706314421
在一个四分为满分的体系里，A是4分，B是3分，如此类推，直到等于0分的E。如果一名学生修了四门课程，其中两门课得了A，但另两门课没有及格，那么他的GPA就是2.0，或者说他取得了C的平均成绩。两门0分拉低了两个A的分数。如果0是空无，那么这名学生就可以说他没及格的那两门课根本不存在，而且还能要求得到4.0的平均成绩。这种逻辑会让他的系主任笑掉大牙的。
1706314422
1706314423
没有位置计数法的算术既乏味又困难；这正是中小学生在被老师强迫用罗马数字做乘法或减法时的感受。在罗马数字中，CLIV是154，而XLII是42。令人恼火的是，在这两个数字中，代表50的L都是第二个符号，但这两个L并不相等，因为第二个L前面有个X，所以这个L所代表的数值就要减去10，成为40。尽管CLIV和XLII都是四位数，但二者左起第一个数（C和X）是无法直接进行比较的。位置计数法把算术里这些恼人之事都抛到九霄云外去了。
1706314424
1706314425
斯特林在特雷斯萨波特斯遗址发现的石碑，在长纪年历中的日期是7.16.6.16.18.。而这意味着，到公元前32年时，奥尔梅克人已经掌握了全部三种历法和零的知识。人们对此并无十分的把握，因为该日期既没有零这个数，也和其他历法无关。但人们很难想象，长纪年历怎么会和这二者全无干系。因此，考古学家实验性地把人类发明零的时间认定为公元前32年以前的某一时刻，这比印度人发明零的时间要早了几百年。
1706314426
1706314427
但这究竟是在公元前32年以前多久的事情呢？圣何塞·莫格特遗址出土的遗体浮雕或许能给出一些暗示。在中美洲文化里，人们的出生日期对其未来的预示至为重要，以至于人们往往会把当天作为自己的名字。这就仿佛出生于元旦被认为预示着好运，于是乎当天出生的婴儿就被取名为“元月一日”一样。在圣何塞·莫格特遗址的神庙中，人们庆祝那名男子的死亡，似乎也是与此同理。他的两脚之间有两个象形文字，一个像一顶前边涂了U字形的大礼帽，另一个和日本漫画里面微笑的宠物怪兽多少有些异曲同工之妙。据密歇根大学的考古学家马库斯说，这两个象形文字对应的是1–地震（1-Earthquake），萨波特克语对260天神历中的第17天的称谓。由于该雕刻作品描绘的是人而非事件，人们普遍认为这一日期就是死者的名字。如果真是这样的话，那么1–地震就是美洲历史上第一个有名字的人了。即使该日期并不是人名，那两个象形文字也能表明，到了制作这块石碑的公元前750年，萨波特克人不仅正在发展出某种文字体系，而且也掌握了创建历法所必需的一些天文学和数学知识。
1706314428
1706314429
1706314430
1706314431
1706314432
古人将这名呈俯卧姿势，被开膛破肚的男子形象刻入位于瓦哈卡市附近的圣何塞·莫格特的一座神庙的石制门槛上。这块门槛于1975年被人发现。这具尸体形象的双脚之间，是全美洲可确定年代最为久远的文字；这两个象形文字（即图中的阴影部分）或许代表了此人的名字，1–地震。从他身侧涌出的华丽的卷状物描绘的是他的血。第一个勘查这座浮雕的考古学家是乔伊斯·马库斯。她认为，萨波特克语中形容“花”和“祭物”的单词极为相似，以至于该浮雕上像花一般的鲜血或许是一种视觉上的双关语。
1706314433
1706314434
根据考古记录来判断，这一进程可谓神速；苏美尔人用了6 000年才取得的成就，在中美洲只用了还不到1 000年就已经开花结果了。事实上，当时的中美洲社会创造出了十几种文字体系，其中有些仅以一小段文本为世人所知。关于其演变的确切年代顺序尚不为人知，但一名农夫在地里发现的某件物事说不定就能为此提供答案。比如说，已知最早的奥尔梅克文字就出现在一块出土于恰帕斯、制作年代约为公元前300年的陶器碎片上。很长一段时间内，都没有人能够破译这些文字。1986年，在韦拉克鲁斯的阿库拉河（Acula River）上修建码头的一组工作人员捞出了一座7英尺高的石碑，上面布满了奥尔梅克符号。人们认为石碑上的21行象形文字雕刻于公元159年；这是有史以来第一段长到可供语言学家破译的奥尔梅克文本。两名语言学家于1993年破译了这一段话。这块石碑上的符号述说了一位名叫哈维斯特山之王（Harvest Mountain Lord）的国王兼勇士的崛起，他在加冕礼上割去了主要对手的首级，以此庆祝自己登基。在手头有了这些信息之后，语言学家再次检验了陶器碎片上的文字。令人失望的是，他们发现这些文字不过是关于死亡和裁剪布匹的陈腐言辞。
1706314435
1706314436
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312198]
1706314437
从1–地震到8–鹿
1706314438
1706314439
在萨波特克社会，文字的发展与城市化的进程密切相关。公元前500年左右，圣何塞·莫格特似乎移居到了位于缓冲地带中部的阿尔班山。距瓦哈卡市有大约半小时公交车程的阿尔班山，如今是被包围在如茵绿草中的一片高雅的墙体和金字塔（草坪是从欧洲进口的，在哥伦布到访前，美洲大陆并没有草坪植物）。光临的游客会受到“向导”的欢迎，“向导”的背包里总是塞满了伪造的古代雕像和民族不正确的墨西卡绘画纪念品。他们的如此“帮助”并不会损及遗迹孤傲的尊严。阿尔班山遗址位于一座高1 500英尺（约457.2米）、俯瞰瓦哈卡河谷的陡峭山丘之顶。萨波特克人在这座山上改天换地，开辟梯田，修建平台，并创立了这座城市。他们夷平了山顶，建设出了面积达55英亩（约22.3公顷）、有半个梵蒂冈大小的梯田。全盛时期的阿尔班山拥有17 000名居民，是中美洲最大最强的人口中心，远远超过其他各国。
1706314440
1706314441
修建阿尔班山的理由，又是另一个冗长的考古学争论的主题。其中一方认为，阿尔班山的兴起，是因为玉米农业导致瓦哈卡河谷的人口增幅极剧，这使得各个村落自然而然地聚集成为类似于城市的社区共同体。因此，在历史上的大部分时期，阿尔班山都是一个大的村落，而非一座真正的城市，更完全不是等级社会。另外一些人则主张说，正如圣何塞·莫格特的覆亡所展示的那样，各国战事之烈，使得河谷地区的主要酋邦形成了一个以阿尔班山为总部的防御性邦联。第三种理论则认为，阿尔班山的萨波特克人（而不是拉文塔的奥尔梅克人）在完成统一后建立了北美洲的第一个帝国主义政权，这个颇具侵略性的国家四处征伐，先后吞并了几十个其他村庄。
1706314442
1706314443
最后这种观点最有力的证据之一，正是阿尔班山出土的近300块描绘了遭残杀肢解之敌的雕刻石板；马库斯相信，这些死者是被阿尔班山征服的社群的统治者。一些石板上还标注着敌人的名字（例如惨遭噩运的1–地震）。它们或许纪念了阿尔班山与敌国圣马丁·提尔卡赫特（San Martín Tilcajete，位于中部河谷南端）之间为争夺霸权而进行的消耗战的最终胜利。当圣何塞·莫格特建立阿尔班山时，提尔卡赫特从周边村庄聚集了超过前者一倍的人口，还盖起了自己的礼仪性建筑。战争是这一切的必然结果。公元前375年左右，阿尔班山洗劫了提尔卡赫特。并未气馁的提尔卡赫特在一个更利于防御的地方重建了国家，而且组建了规模更大的军队。当提尔卡赫特再次构成威胁的时候，阿尔班山于公元前120年再度入侵。这次，阿尔班山的部队彻底消灭了敌军，烧毁了敌国国王的宫殿，并一举扫荡了提尔卡赫特的其余地方。阿尔班山自此独大于整个河谷地区。
1706314444
1706314445
在清剿了所有阻碍势力之后，阿尔班山的统辖范围达到了将近10 000平方英里（约25 900平方公里）。数百年间，阿尔班山与其邻邦（东部崛起的玛雅各国以及北部的特奥蒂瓦坎）都保持了平等地位。它和二者的关系相对和平，但与其西部邻国努萨维（西班牙人称之为米斯特克）的纠纷不断。努萨维是一群小型君主国的集合体。与阿尔班山相比，它们的势力微乎其微；其中多数邦国只是占地10~20平方英里的村庄集群。然而它们都出奇地棘手。阿尔班山反复出兵蹂躏了努萨维各邦，却从未将其彻底剿灭。这些支离破碎的小邦国存活了1 000多年，而比它们强大得多，也更为中央集权的萨波特克帝国在公元800年左右就全盘崩溃了。
1706314446
1706314447
1706314448
1706314449
1706314450
这块努萨维手抄本的残片描绘了戴着美洲豹头罩的8–鹿王（右）一把抓住其前任情人之子4–风的情景。与努萨维文化的其他手抄本一样，此处的人物名字是由图中圆圈和动物首级的符号注明的。
1706314451
1706314452
努萨维文字现存于8部手抄本之中，每一部都是记录在鹿皮或是树皮上的“书本”，其彩绘的书页可以供人们像屏风一样折起来，或者像壁画一样挂在墙上。（西班牙人毁掉了所有其余的手抄本。）与萨波特克文明和玛雅文明的文字相比，这些文字呈现出的是更为纯粹的绘画方式，几乎是随机编排的，只是用几条红线来指引着读者的读图顺序。手抄本中出现的符号包括关于事件的图画，由名字标注的肖像（例如，国王“4–风”就是用风的符号和一条线上的4个气泡来表示的），甚至还有内含双关语的画谜。这些现存的文字，再加上考古学研究，足以向人们生动地描绘出努萨维社会当年的生活方式。
1706314453
1706314454
就像中世纪的意大利城邦一样，努萨维各邦等级森严，国王、一小群王室成员和贵族顾问侵夺了大多数的财富与土地。各邦都处于不断的变化之中，其中一些邦国涌入邻邦扩张土地，而另一些邦国则由于下辖村庄转投他国而顷刻灭亡。更为常见的是，两个邦国会因为统治者的联姻而合并为一国。通过王室婚姻而结成的同盟，在11世纪米斯特克和17世纪欧洲都同样普遍。二者的王室族系都形成了跨越国界的复杂网络，然而在米斯特克，王后的家系仍将继承其土地，因为国王的继承人并不一定就是王后的继承人。另一个不同是，米斯特克各邦并不实行长子继承制。如果王后不认为其长子适合继承王位，那么她会将王位传给另一名子嗣，甚至是传给一名侄子或表亲。
1706314455
1706314456
至少有4部手抄本都讲述了8–鹿·美洲豹爪（8-Deer Jaguar Claw）的故事，这名狡猾的神父、将军兼政客与其劲敌之妻演绎了一段凄美的爱情故事。生于公元1063年的8–鹿，是提兰托恩戈（Tilantongo）王室的一名远方表亲。其时，提兰托恩戈与红白束（Red and White Bundle）王国已经激战了数十年。（红白束是今人附会的名称，这一说法源于记载着其名称的象形文字。这个象形文字描绘了努萨维人用来包裹圣物的布料包装。红白束王国的确切位置尚无人知晓。）和他出任高级神职人员的父亲一样，8–鹿也被培养成为祭司，然而政治事件和他本人咄咄逼人的野心使其未能延续这条道路。
1706314457
1706314458
在提兰托恩戈对红白束无故发动袭击，致使两国彼此的敌意达到极点后，交战双方同意在一座神圣的山洞里与亡灵女祭司（Priestess of the Dead）进行会晤。亡灵女祭司是一名强大的神谕者，她刮掉了下巴上的肉，使自己拥有了像骷髅一样的可怕外表。提兰托恩戈的代表是8–鹿，他是代替新逝的父亲来参会的。令他沮丧的是，女祭司支持的是提兰托恩戈的敌方。她同时命令8–鹿这名提兰托恩戈的卫士自我流放到100英里以外一个地处太平洋边上、名叫托托特佩克（Tututepec）的穷乡僻壤。
1706314459
1706314460
卧薪尝胆于托托特佩克的8–鹿集结了一支私人军队，在里面安插了许多远亲近戚，并且还通过一系列迅猛的攻势，占领了数十个邻近的村庄和城邦。这些战事在建立这一地区历史上最为庞大的帝国之外，还消灭了在提兰托恩戈王室继承序列上名列8–鹿之前的大多数兄弟姊妹以及表亲。他在六年的战争之后回到了提兰托恩戈。根据考古学家约翰·M·D·波尔（M. D. Pohl）的记述（我在此引用的多是他的评注），在这次回乡期间，8–鹿意外地邂逅了6–猴，红白束老朽国王的年轻妻子。尽管两个王国长期不和，8–鹿和6–猴还是发展成为了地下情人。
1706314461