1706314454
就像中世纪的意大利城邦一样，努萨维各邦等级森严，国王、一小群王室成员和贵族顾问侵夺了大多数的财富与土地。各邦都处于不断的变化之中，其中一些邦国涌入邻邦扩张土地，而另一些邦国则由于下辖村庄转投他国而顷刻灭亡。更为常见的是，两个邦国会因为统治者的联姻而合并为一国。通过王室婚姻而结成的同盟，在11世纪米斯特克和17世纪欧洲都同样普遍。二者的王室族系都形成了跨越国界的复杂网络，然而在米斯特克，王后的家系仍将继承其土地，因为国王的继承人并不一定就是王后的继承人。另一个不同是，米斯特克各邦并不实行长子继承制。如果王后不认为其长子适合继承王位，那么她会将王位传给另一名子嗣，甚至是传给一名侄子或表亲。
1706314455
1706314456
至少有4部手抄本都讲述了8–鹿·美洲豹爪（8-Deer Jaguar Claw）的故事，这名狡猾的神父、将军兼政客与其劲敌之妻演绎了一段凄美的爱情故事。生于公元1063年的8–鹿，是提兰托恩戈（Tilantongo）王室的一名远方表亲。其时，提兰托恩戈与红白束（Red and White Bundle）王国已经激战了数十年。（红白束是今人附会的名称，这一说法源于记载着其名称的象形文字。这个象形文字描绘了努萨维人用来包裹圣物的布料包装。红白束王国的确切位置尚无人知晓。）和他出任高级神职人员的父亲一样，8–鹿也被培养成为祭司，然而政治事件和他本人咄咄逼人的野心使其未能延续这条道路。
1706314457
1706314458
在提兰托恩戈对红白束无故发动袭击，致使两国彼此的敌意达到极点后，交战双方同意在一座神圣的山洞里与亡灵女祭司（Priestess of the Dead）进行会晤。亡灵女祭司是一名强大的神谕者，她刮掉了下巴上的肉，使自己拥有了像骷髅一样的可怕外表。提兰托恩戈的代表是8–鹿，他是代替新逝的父亲来参会的。令他沮丧的是，女祭司支持的是提兰托恩戈的敌方。她同时命令8–鹿这名提兰托恩戈的卫士自我流放到100英里以外一个地处太平洋边上、名叫托托特佩克（Tututepec）的穷乡僻壤。
1706314459
1706314460
卧薪尝胆于托托特佩克的8–鹿集结了一支私人军队，在里面安插了许多远亲近戚，并且还通过一系列迅猛的攻势，占领了数十个邻近的村庄和城邦。这些战事在建立这一地区历史上最为庞大的帝国之外，还消灭了在提兰托恩戈王室继承序列上名列8–鹿之前的大多数兄弟姊妹以及表亲。他在六年的战争之后回到了提兰托恩戈。根据考古学家约翰·M·D·波尔（M. D. Pohl）的记述（我在此引用的多是他的评注），在这次回乡期间，8–鹿意外地邂逅了6–猴，红白束老朽国王的年轻妻子。尽管两个王国长期不和，8–鹿和6–猴还是发展成为了地下情人。
1706314461
1706314462
1096年，提兰托恩戈的君主神秘死亡。亡灵女祭司把8–鹿深爱的同父异母兄弟选为摄政者；8–鹿也因此排在这名同父异母兄弟之后，成为了提兰托恩戈王位的第二顺位继承人。三年后，这名兄弟在汗蒸房里死于无名刺客之手。伤心欲绝的8–鹿于是继任为提兰托恩戈国王。他同时声称红白束策划了这起谋杀，并向其宣战。
1706314463
1706314464
红白束的王宫建在河流转弯处的悬崖上，三面都由天然石墙护卫着，其士兵只需要把守住第四个方向，在那对面有一条土护道。8–鹿率领1 000名兵卒搭梯而上，涌入护道，杀入了王宫。作为一名征服者，8–鹿佩戴着精美的盔甲，仪式性的假胡子，还有用美洲豹首制成的头罩。黄金和玉石项链在他赤裸的胸膛前方摇来晃去。在宫殿里，他发现了6–猴及其夫君，即红白束的国王。二人都受了致命伤。波尔记述道，8–鹿把6–猴搂在怀里，直到她咽气。
1706314465
1706314466
与国王夫妇同时被俘的是他们的两个儿子，其中长子4–风是王位继承人。8–鹿一把抓住4–风的头发，命令这名少年在他面前卑躬屈膝。但他同时做出了一个带有个人情感的决定：他饶恕了情人之子的性命。这一决定之愚蠢，在4–风携弟逃离监禁的时候就已经很明了了。
1706314467
1706314468
为了复仇，4–风向萨波特克帝国寻求援手。在得到萨波特克的支持之后，他还去接洽了红白束国内的反抗势力，以及多个被8–鹿击败的城邦。1115年，他们围攻了提兰托恩戈。战斗持续了6个月，并以提兰托恩戈的全面失利而告终。历史重演，只是角色发生了互换：遭敌军擒获的8–鹿被迫向4–风躬身表示屈服。他时年55岁，坐拥6个王位，控制的小国多达数十个。复仇心切的4–风在得胜之后，亲自把8–鹿开了膛。之后，他娶了8–鹿的女儿。
1706314469
1706314470
初次治国的4–风放弃了帮助他取得王位的萨波特克盟友，提兰托恩戈转而与北部的托尔特克帝国结盟，随后又向萨波特克发动了袭击。在他的领导下，努萨维文明最终控制了瓦哈卡的大部分地区，还迫使萨波特克各邦向其进贡。由他创立的提兰托恩戈帝国远大于8–鹿时代，并且一直持续到15世纪墨西卡人入侵为止。再之后，科尔特斯就来了。
1706314471
1706314473
轮式插曲
1706314474
1706314475
马修·斯特林及其团队在特雷斯萨波特斯遗址躲避壁虱，发掘石碑的时候，发现地表下6英尺的地方藏着15个颠倒放置的陶碗。这些碗保护性地覆盖着35尊玩具大小、精心雕饰的小塑像和12个彩绘的小黏土盘子。这些小塑像描绘的形象包括两条狗和一头美洲豹，它们的前肢后肢之间都由细管相连。黏土盘子就在塑像旁边。人们在此以北，靠近墨西哥城的遗址里也得到了类似的发现。
1706314476
1706314477
20世纪80年代，我曾在尤卡坦半岛的一家博物馆里看见过特雷斯萨波特斯遗址出土的这些动物形象，或者说是与其相似的动物形象。与我同行的是我此前几个小时偶遇的一名意大利工程师。这名工程师在我之前很久就发现了塑像四肢之间那些管状物的重要性。他说，“这些是车轴，而那些，”他指着盘子说，“必定是车轮。”如果仔细观察这些小塑像的话，显而易见的是，它们恰好是像他说的那样装上了车轮的。
1706314478
1706314479
这名工程师迟疑地皱着脸。特雷斯萨波特斯遗址至少可以追溯到公元前1000年。而这样一来，奥尔梅克人及其后来者有轮子的历史就必然有2 000多年之久。“他们为什么没把它用在除了小玩具以外的其他地方呢？”他用意大利语问道。“他们怎么会无法理解人明明可以做出更大的轮子，再把它们装到推车上呢？Hanno fatto proprio una stupidaggine, quei tipi[124]。”
1706314480
1706314481
他脱口而出的stupidaggine（愚蠢的行为）这个意大利语单词与其对应的西语单词颇为相似[125]，这个词在房间里回荡起来，引人侧目。工程师似乎对此并不在意。他看来对奥尔梅克人未能与当代欧洲工程师拥有同样的世界观而颇为生气。
1706314482
1706314483
我这么说会使自己的熟人显得有些难堪，但我很容易理解他的困惑。在美索不达米亚，轮子的出现最早可追溯到苏美尔人的时代。它是欧亚大陆民众生活的基本组成部分之一。从战车轮、水轮车到陶工旋盘和磨石轮，人们很难想象古代欧洲社会或中国社会能离得开它们。唯一比未能发明轮子更为不可思议的事情，就是发明了轮子，却未能把它利用起来。印第安人恰恰就是这么做的。大概有无数人曾经把这些玩具一样的带轮小塑像在地上滚来滚去。他们怎么可能就没有一个人想到过把这些轮子做得大一点，也更有用一点呢？
1706314484
1706314485
一些原因是有目共睹的。更新世的物种灭绝，使得美洲缺乏可供驯化成为驮畜的动物；虽然没有能够拖车的动物，但是在崎岖地带居住的人们几乎可以同样有效地使用滑橇。即便是在有驯化动物的情况下，轮式车辆对奥尔梅克人也没有多大用处。当地的农村太过湿滑，沼泽颇多，以至于斯特林的马匹连胸部都陷进了淤泥之中；直到最近，行船还是一种主要的交通方式。此外，人们还注意到，对轮子视而不见的不仅仅是中美洲的各个社会。尽管美索不达米亚地区在公元前4000年左右就已经发明了轮子，然而地域相近并与之保持紧密联系的埃及直到2 000年后才开始用上轮子。不过这些都无法解释，为什么没有任何一个中美洲社会曾经利用轮子来制造陶器和研磨玉米。毕竟，欧亚大陆上的每一个社会都最终用上了陶轮和水车轮。
1706314486
1706314487
一个更好的答案或许从罗伯特·坦普尔（Robert Temple）讲述中国科技史的书作《中国的创造精神》（The Genius of China）中可见端倪。此书出版于1998年。坦普尔认为，中国人在公元前3世纪时发明了铧犁。这种V字形铁制犁的刀片刻入地面，而犁臂像海鸥翅膀一样呈弧状。由于犁臂是弯曲的，它们能把泥土挡在刀片之外，而这样既能减少摩擦，又能更有效地犁地。
1706314488
1706314489
铧犁的设计是如此理所当然，以至于令人难以置信的是，为什么欧洲人从未想到要这么设计。在中式犁17世纪被引入欧洲之前，法国、德国、意大利、荷兰以及其他各国的农民一直都是用一块相当于金属窄片的东西来耕地。坦普尔解释道，“增加的摩擦系数，意味着人们需要大量牛群才能把犁拉动，而中国犁用一头牛就多少能够进行耕作。”科学史学家特雷西认为，欧洲人未能设计出铧犁，“就像亨利·福特设计出了一辆没有油门的汽车，人们得挂空挡，刹车，再检查一下发动机，才能变速似的。而且我们居然还这么做了2 000年”。
1706314490
1706314491
引进铧犁之后，欧洲农产量激增，而这造成的繁荣景象正是启蒙运动的缓冲因素之一。坦普尔写道，欧洲人此前使用的犁是“如此低效，如此费力，又是如此令人精疲力竭，这种缺陷备至的耕作方式简直可以说是人类最费时费力的工作”。在几个世纪的时间里，数百万欧洲人都是这么盯着刀片，看着它慢慢悠悠地陷进土里的。他们中怎么就没有一个人想到过要改变一下犁的设计，让它能更好地发挥作用呢？
1706314492
1706314493
一个社会技术水平的复杂程度与其社会的复杂程度没有多少关系；在我们这个技术瞬息万变、极大丰富的时代，要理解这一点已经很困难了。不论规模大小，每一个社会都会错失一些貌似“理所当然”的技术。空隙对人们的生活影响巨大（可以想象，如果中世纪欧洲有了高效犁，或者玛雅人有了铁制工具，会是怎样的场景），但正如欧洲史与玛雅史所展示的那样，它对一个文明诸般努力的规模不会起到多大的作用。由此产生的推论是，公开而广泛的观念互动，是弥补这些空隙的最好方式。遗憾的是，中美洲在这方面的进展极为有限。和欧洲一样，它也是一个有着共同文化根基，发展却极其多元的所在。但欧洲窃取了与其迥异的中国和伊斯兰文明的硕果，而中美洲却是独立于全世界。
1706314494
1706314495
或者至少是貌似如此。
1706314496
1706314498
秘鲁飞地
1706314499
1706314500
在距秘鲁与智利国界向北大约100英里的地方，沿海高速公路穿过一片被高高的铁丝网包围着的无人居住的海滩。栅栏的出口树立着一座程式化的庞大雕像，上面描绘的是一名有着巨大耳饰的妇女。在雕像边上挂着一面褪色的横幅：玻利维亚海（Bolivia Mar）。
1706314501
1706314502
玻利维亚宣布独立时，其领土的一部分像伪足一样从安第斯中心地带向西南延伸，穿过阿塔卡马沙漠，直抵海边。这片土地虽然无法进行农耕，但有四个可辟为海港的海湾，地下还蕴藏着大量的史前海鸟粪。智利企业开采了这些海鸟粪，并将其作为肥料出口到了欧洲。（玻利维亚当年和现在同样贫困，没有发展这个产业的资本。）1878年，一名意大利杂技演员的私生子伊拉里翁·达萨（Hilarión Daza）在玻利维亚夺取了政权。他随即增加了智利人拥有的海鸟粪矿的税赋，而玻利维亚政府此前曾有过不增税的承诺。愤怒的智利派军进驻该地区。玻利维亚徒劳地与盟友秘鲁一道发动了反击。智利轻松击退了两国由无能将帅统领的部队，并占领了整个地区，以及秘鲁南部的一部分。玻利维亚民怨沸腾，遭到驱逐的达萨于是裹挟着国库里的大半财富，逃到了欧洲。
1706314503
[
上一页 ]
[ :1.706314454e+09 ]
[
下一页 ]