1706314830
从如今的观点看来，这次过渡的成功是引人瞩目的。它横扫一切，无处不在，以至于早期欧洲游客对此地果树和坚果树的数量与大片清理出来的空地感到惊叹，却对二者均为人力所致的可能只有模糊的理解。巴特拉姆未能理解他目力所见全系人工制成这一事实，原因之一是这一“外科手术”几乎没有留下任何疤痕；这片崭新的山河运转正常，只是有几处犯下了弄巧成拙的笑话（英国土地管理也常弄巧成拙）。有几处弄巧成拙，但并非全无此例；只有卡霍基亚是一个明显的例外。
1706314831
1706314832
我和一个朋友2002年首次到访卡霍基亚。在附近居住的伍兹慷慨地同意带我们到处走走。遗址所在地如今是一座国家公园，园里还有一个小型博物馆。我们从僧侣墩步行穿过南端的广场，在走到半途的时候停下来回望。伍兹向我们指点道，民众从广场这里看不到峰顶上的祭司们。“那上面经常会有烟雾、喧嚣，还会举行神圣的仪式，但是农民们对他们的活动一无所知。”尽管如此，卡霍基亚老百姓依然清楚这些活动的意图：确保神力继续庇护该城。“随着洪水的到来，这种合法性也灰飞烟灭了。”伍兹说。
1706314833
1706314834
没有任何迹象表明卡霍基亚的历次洪水曾导致任何人遇难，甚至也没有任何迹象表明它曾导致大规模的饥荒。话虽如此，这一连串的灾难还是引发了一场统治合法性的危机。祭司领导集体不仅无法焕发其先祖的生命力，而且其应对措施还颇为低效，近乎适得其反。甚至在洪水水位上升的时候，他们还在指挥大家在中央纪念碑群周围抢建一道长达两英里的大栅栏。这条栅栏从堡垒到隔离入口一应俱全，顶部或许还有一条狭窄的过道。墙体的修建匆忙至极，以至于它直接穿过了一些平民的住宅。
1706314835
1706314836
既然卡霍基亚是四周最大的城市，那么看来这道栅栏也就无须发挥防卫作用（如果敌人来袭的话。但是当地并未遭受异邦的军事侵袭）。相反地，其目的或许是为了将精英阶层与普罗大众分隔开来，从而突出祭司领导集体与神界之间独立超群而至为关键的联系。与此同时，这道栅栏的另一个作用是欢迎市民；任何人都能自由地穿过那十几道宽敞的栅门。这个愚蠢的、以巨大代价建成的多孔建筑工程耗费了两万株树。
1706314837
1706314838
更重要的是，精英阶层修复了僧侣墩。他们从一边延伸出了一座低矮的平台，以此作为祭司在众目睽睽之下举行典礼的场所。伍兹所做的声学仿真试验表明，台下观众能将祭司所说的每一个词听得清清楚楚；如此一来，也就揭开了祭司的神秘面纱。这是卡霍基亚版本的宗教改革运动，不过与其有异的是，它是一场由教会强加于自身的运动。与此同时，贵族们也做了两手准备。卡霍基亚的统治者试图修筑更大的房屋，而且炫耀更多诸如华丽的陶器和用奇异的半宝石支撑的珠宝等奢侈品，以此巩固自己的地位。
1706314839
1706314840
这种做法没能行得通。13世纪初爆发的一场灾难性地震将卡霍基亚夷为平地，僧侣墩的整个西面均遭损毁。1811年和1812年，美国历史上规模最大的两次地震致使密西西比河谷中部地区出现了高达12英尺的骤然升降。由同一条断裂带导致的卡霍基亚地震，震级与之相仿。这场地震无疑摧枯拉朽般地撕裂了城里的多座木制建筑和石膏建筑，而倒地的火把和散布各处的灶火则将废墟点燃，使残存的多数建筑付之一炬。地震的冲击还引发了一场小规模海啸，把河水甩上陆地。
1706314841
1706314842
已经遭受过洪水重创的卡霍基亚，再也未能从这场地震中恢复过来。城邦的统治者重建了僧侣墩，然而这座设计低劣的重修物却迅速下陷了。与此同时，社会动荡演变成为暴力事件，许多房屋都在烈火中化为灰烬。伍兹说：“一场内战爆发了。战斗在街区范围内展开。整个政体闭关自守，而后就分崩离析了。”
1706314843
1706314844
尽管卡霍基亚的统治者精力旺盛，但他们却犯下了一个可怕的错误：没有试图直接解决问题。诚然，完成这项任务绝非易事。树木的替换不是弹指一挥间能够完成的事情。同理，人们也无法原地重建卡霍基亚溪。伍兹说：“水流一旦开始在新的航道里出现，就几乎再不可能将其引入原有航道了，因为新航道会迅速下切，从而巩固成形。”
1706314845
1706314846
然而，有鉴于卡霍基亚在工程学方面的专业经验，解决方案还是触手可及的：把山坡梯田化，筑堤排水，或者干脆将卡霍基亚迁移出去。卡霍基亚的统治者和太多的独裁者一样，注重于维系其发号施令的地位，而对外部现实关注甚微。到了公元1350年，该城邦几乎就人去楼空了。从此以后，墨西哥以北地区再也没有出现过如此规模的印第安社群了。
1706314847
1706314848
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312209]
1706314849
百年战争
1706314850
1706314851
20世纪80年代初，我到访了位于墨西哥与贝里斯边境的切图马尔（Chetumal）。某杂志社请我去报道玛雅象形文字的破译所引发的学界热议。在为这篇文章做调研期间，当时还鲜为人知的卡拉克穆尔遗址（对其存在的报道始于上世纪30年代）激发了我和摄影师彼得·门泽尔的兴致。它虽然是规模最大的玛雅遗迹，但却从未得到考古学家的光顾。遗址里的庙宇和别墅都被包裹在密林丛中，正是一座失落的城市的生动范例。在到访卡拉克穆尔之前，彼得想要先从空中拍摄其全景。距此最近的机场位于切图马尔，于是我们前往当地。
1706314852
1706314853
这座城镇的当年面貌萧条黯淡。我们抵达时已是深夜。唯一一家还开门的餐馆只给我们上了一盘菜：章鱼和牛肝泥。我是一个崇尚节约、反对浪费的食客。但我那天瞅着白橡胶般的章鱼块在焦油状的牛肝里冒着泡，从童年时代起头一回在吃饭的时候一口没动。过了一会儿，全城都停电了。正因如此，直到就寝的时候我们才发现，宾馆床上满是饥肠辘辘的小生物。次日清晨我们和飞行员相会的时候，我表现得颇为焦躁。
1706314854
1706314855
我们先是飞过了186号高速公路，这条路从切图马尔向西穿过玛雅的中心地带。飞行员偶尔会拍拍我的肩膀，指向一座密林之中的无名土丘。“这是遗迹，”他说。除此之外，也没有什么值得报告的东西。过了一阵，我们转而向南，飞向与危地马拉的交界地区。越向南，尤卡坦半岛就越潮湿。飞机下方的植被很快变得更茂密、更高大而更具侵略性起来。
1706314856
1706314857
1706314858
1706314859
1706314860
1706314861
1706314862
1706314863
直到20世纪80年代，玛雅城邦卡安（现名为卡拉克穆尔）都被包围在茂密的植被中（上图）。如今，挖掘工作已经揭示出了藏匿于树丛之后的金字塔（上图中右手边的土墩即下图中的金字塔），这也正是人们近来对玛雅社会的认识出现井喷式增长的一个范例。
1706314864
1706314865
突然之间，我们就到了卡拉克穆尔。坐落在一座低矮山脊上的卡拉克穆尔市区，人口一度多达5万，占地25平方英里。（该城邦的总人口可能达到了57.5万。）仅是市中心就曾有6 000座砖石结构的建筑，其中既有民宅和庙宇，也有宫殿和谷仓，甚至还有一道18英尺（约5.5米）高的防御性墙体。大量水库散布在街区各地，其中多座水库里显然都养着鱼。数千英亩的农田延伸到市区以外。这一切在当时还鲜为人知（我此处引述的是后来的报告中的内容），从机上俯瞰也是看不到的。在我们的视野里，两座巨大的、重重笼罩在植被之中的中央金字塔，是卡拉克穆尔往日荣光肉眼可见的唯一证明。
1706314866
1706314867
彼得让飞行员绕着两座金字塔低空盘旋，而他自己则对灯光、镜头、角度和快门速度都进行了完美搭配。他更换了十几种不同的镜头、照相机和窗口视角的组合。在某一节点上，他一边透过快门向外窥视着，一边问道：“我们有多少油？”
1706314868
1706314869
飞行员眯着眼瞅了下油量表，按照上面的显示，飞机还有四分之三的存油。他脸上流露出迷惑不解的神情。我欠了下身，看着他用食指轻轻敲打油量表雾蒙蒙的塑料防护罩。指针几乎跌到了零，它此前是被卡住了。
1706314870
1706314871
彼得放下了他的照相机。
1706314872
1706314873
我们终于从这一可怕的现实中回过神来。我们必须决定是要穿越森林，以最短的路程飞到机场，还是掉转向北，而后沿186号高速公路向东飞行，最终在燃油耗尽的时候试着降落在高速路上。但比起去机场的路，高速路要长得多，我们成功迫降的概率也要大得多。我们很快意识到，这项决定归根结底就是一个问题：降落在森林里究竟有多可怕？
1706314874
1706314875
我能记起来自己向下观望树林的情景。密林将庞大的古代建筑团团围住，并正在缓慢地用其根部撕裂着柔软的石灰石。飞机在古城上空盘旋着。我想，永远也不会有人找到这地方了吧。森林的威力太过强劲了。为了方便进出城市，卡拉克穆尔的居民曾经移除了森林两侧的一小片草皮，但如今，无孔不入的植被正在吞噬其存在的所有印迹。从机上看来，树丛就像是要直冲云霄一样。
1706314876
1706314877
我们飞过了高速公路。我试着不去盯着油量表。不过，我还是不由自主地注意到警示灯在接连不断地闪烁着。飞机的油量少得可怜，以至于在滑轮接触到跑道片刻之后，引擎就停止工作了。当滑行最终静悄悄地停止的时候，飞行员跳出舱外，亲吻了大地。我靠在椅背上，对切图马尔产生了新的情感。
1706314878
1706314879
20世纪90年代中期，墨西哥政府铺设了一条通往该遗址的公路。这片遗址现在已经成为了占地170万英亩（约68.8万公顷）的卡拉克穆尔生物圈保护区的中心地区。在考古学家对中央城区的多数地方进行清理之后，遗迹的鸟瞰景象变得极为壮观。和我的最初印象相反的是，考古学家逐渐设法了解了大量有关卡拉克穆尔的知识，包括它所占据的地貌，城邦的衰亡，以及森林在此之后的卷土重来。他们首先破译了卡拉克穆尔的专有名称：卡安，蛇之王朝。他们是从最佳信息来源，即玛雅人自己那里了解到这一点的。这是一个令人印象深刻的发现。