1706314887
这一观点的有力证据直到20世纪80年代中才开始出现，几名碑铭研究家当时发现，玛雅象形文字ahaw（意为“君主”或“统治者”）还有一个所有格形式y-ahaw（字面意义是“他的君主”），意指一名“从属于”其他君主的统治者，也就是诸侯。而另一个象形文字u-kahi的释义被证实为“在某人或某物的作用下”。这虽然不过是两个词，但人们足以借此破译出数十个文字。按照石碑上文字的表述，年仅五岁的纳兰霍诸侯在卡安君主的作用下，得到了加冕。纳兰霍的幼年君主“从属于”卡安。（纳兰霍是科学家赋予当地的名称，其原名可能是萨尔。）
1706314888
1706314889
“古典玛雅社会的政治形势与旧大陆多个社会（古典希腊社会和复兴时期的意大利社会都是颇具价值的对比对象）的形态相类似，都有一种广受青睐的先进文化从无休无尽的分歧和冲突中脱颖而出。”马丁和格鲁伯在出版于2000年的书作《玛雅国王与王后的编年史》（Chronicles of the Maya Kings and Queens）中写道。此书是二人对过去30年间诸多铭文发现的杰出总结。这是“一个庇护关系与家族纽带纵横交错的世界，主要的中心地区相互竞争，彼此之间的恩怨情仇可持续数百年之久”。正如马丁对我讲的那样，玛雅文明的确和古希腊文明有着惊人的相似性。古希腊社会同样被分为无数难以驾驭的小型社群，其中一些社群通过武力威胁、不平等的联盟或是商业行为对其他社群施加控制。正如雅典和斯巴达之间的冲突关系是希腊生活的一种主旋律一样，玛雅社会在数百年里都充满着穆塔和卡安缠斗的回声。
1706314890
1706314891
公元561年以前的某一时刻，一名仅以“天证”（Sky Witness）之名为人所知的统治者登上了卡安国王的宝座。此君虽然默默无闻，却是玛雅历史上的重要人物。天证大王决心要摧毁穆塔城邦。大王仇恨的动机难以预料，但或许植根于特奥蒂瓦坎的侵略。穆塔的新统治者们长期以来一直颐气指使，作威作福。到了天证大王生活的年代，穆塔已经控制了多达8 000平方英里（20 720平方公里）的领土。（据估算，仅穆塔城的人口就有6万之众，这还不算其边远地区的大量民众。）尤其重要的是，这个得到特奥蒂瓦坎扶持的王朝攻占了乌苏马辛塔河系（Usumacinta River system）上的几处岗哨，而乌苏马辛塔河系是尤卡坦半岛最为重要的贸易通道。从偏远地区运送而来的奢侈品往往需要经由乌苏马辛塔河的上游或下游才能运抵其目的地。即使穆塔没有什么实际的出口货物，它对往来贸易征税和进行监督的能力也必然极为令人苦恼。或许天证大王认为穆塔正在成为一个危险的邻邦，于是决定采取先发制人的行动；或许他想代为控制乌苏马辛塔河系及其周边属国。对王权的争夺也可能是因素之一。格鲁伯对我说，他认为卡安的历代国王从未与特奥蒂瓦坎结盟，并且或许想要把有害的外来势力统统消灭；排外情绪在所有文化之中都是一种强大的动力。无论是处于哪种动机，天证大王想要粉碎穆塔的计划都是英明果断的，至少从短期来看是这样。而从长远来看，它却触发了玛雅衰亡的进程。
1706314892
1706314893
卡安和穆塔都押下了巨注。尤卡坦半岛就像一座径直插入加勒比海的巨型石灰石码头。大体说来，半岛与大陆地区相连的西北–东南一线从正中穿过玛雅中心地区。虽然平均每年都有3~5英尺（约0.9~1.5米）的降水，但这里仍是干旱易发地区。几乎全部降水都出现在5月到12月之间的雨季，而且会很快渗入多孔石灰石数百英尺以下的地方，人们很难从石灰石中提取水分。而在炎热干燥的1月到4月，地区内几无降水。这片地区虽然有些永久性的积水沼泽、污水坑以及湖泊，但它们往往盐分过多，无法饮用，也难以用于灌溉。地下水的毒性极大，以至于一个美国和墨西哥联合组建的研究团队2002年评论道，玛雅王国“在地球化学意义上不适于”都市殖民活动。其居住情况“相比绝大多数陆生栖息地，与月球上或是南极洲的居民点更为相似。”
1706314894
1706314895
多数盐分都储藏在沼泽底部的沉积物里。为了让水能够饮用，玛雅人在沉积物的顶部铺了一层碎石灰石，这样就有效地铺盖了盐层。正如这些研究人员注意到的那样，这项工作必须在玛雅人搬入此地，并且开辟栽培地和花园之前完成。“全年定居于此地的常住人口，只有在预期供水工程成形之后才会成为可能。”换言之，玛雅中心地带是一片适合居住的人工陆地群岛。
1706314896
1706314897
随着玛雅人口的增加，居民脚下的岛屿也在增加。位于卡安以北的五六个小城邦把整片整片的农田逐一垫高，还在干燥的山坡上开辟出了蓄水梯田，由此改善了农耕条件。卡安也挖掘了一系列水库，在每座水库周边都建立了居民社区，并将全体人员用道路和水路连接起来。穆塔的中央城区被七座水库环绕着，还有另一座中央水库是特供王室的。诸如此类。
1706314898
1706314899
对地貌的重塑不仅带来了玛雅城邦的扩张，而且也加大了各个城邦的脆弱性。尽管玛雅人经常进行维护，但水土流失依然充塞水库，飓风依然摧毁梯田，杂草和沉积物也依然淤堵灌溉网络。久而久之，玛雅人发现，他们自己在维护现行制度的同时，还在用新错误来覆盖旧错误。如果战争造成的损失使城邦居民无法维持生活的话，他们就会陷入困境；而捣毁其家园的岛民也同样无处可搬。人们可以想象，卡安与穆塔城邦冲突表现出的惊人韧性，正是由失败者对背水一战之局的恐慌而致。
1706314900
1706314901
天证大王的策略是发动属国与盟军部队合围穆塔，而后犹如蟒蛇一般扼杀其有生力量。这样一来，卡安既能在玛雅王国取得主导地位，又能一举摧毁其敌国。第一步是要收买穆塔最重要的诸侯国奥克斯维扎（即Oxwitza’，现名卡拉考）的国君。奥克斯维扎与穆塔的面积相当，人口却达11.5万，是穆塔的两倍。然而在特奥蒂瓦坎为穆塔另立新朝之后不久，奥克斯维扎就成为了穆塔的属国。没有确实证据表明这一事件导致了奥克斯维扎的依附，但其发生时机之巧，令人难以反驳。天证大王预测到了（或是主动激发了）奥克斯维扎人对穆塔的怨恨情绪。公元553年，奥克斯维扎的国王在穆塔的“作用下”登基为君。在三年之内，天证大王就说服奥克斯维扎的新君背叛了其宗主国。
1706314902
1706314903
玛雅政体的规模较小，无力维持常规军队；卡安和奥克斯维扎各自召集短期的民兵投入战争。两国的民兵头戴木制头盔，身穿棉制盔甲，舞动着长矛、短斧和狼牙棒，还背负着刷过漆的轿子，轿子里摆放着两国各自信奉的神祇肖像，开始向穆塔进军。卡安位于穆塔以北60英里左右，而奥克斯维扎位于穆塔以南50英里。这两座城邦决意合力将穆塔挤个粉碎。他们审慎地选择了发动攻击的时日。玛雅祭司追踪金星的轨迹，将其视为未来的有力预兆。它的现身之日被认为是战争与暴力将有好报的日子，也是对某座城市发动攻击的首选日子。562年4月29日，两国军队在天神的引导下蹂躏了穆塔全境，劫掠了其辖区，或许还杀死了其君主（相关的象形文字磨损过巨，无法辨识）。这场战争史称星际战争攻势。
1706314904
1706314905
1706314906
1706314907
1706314908
卡安和穆塔之间的战争持续了100多年，玛雅中心地带的大部分区域都被卷入其中。卡安的策略是发动多国部队包围穆塔及其属国。通过征伐、谈判与联姻，卡安成功地包围了其敌手，但并未取得战争的胜利。
1706314909
1706314910
卡安并未直接占领穆塔，在战事中取胜的玛雅城邦往往没有足够人力去直接统治其敌手的辖区。相反地，他们实践当今之世习以为常的霸权模式，试图迫使战败国的统治者成为其诸侯。如果敌国君主被杀（穆塔的情况正是如此），战胜国一般也不会代为册立新君；鉴于王权神授的理念，国君本来就是不可替代的。胜者往往只是抽身而出，希望所有遗留问题都会在接下来的乱世中烟消云散。这种策略在穆塔取得了部分成功；在此后的整整一个世纪里，穆塔全城都没有修筑过哪怕一座标注日期的纪念碑。由于该城邦的战后统治者与兵败身死的合法君主（至多是）有着远亲关系，他们为求自力更生，坚持斗争了数十年。对卡安来说，不幸的是，他们最终成功了。
1706314911
1706314912
穆塔复兴的原动力源于其国王努恩·乌约·查克（Nuun Ujol Chaak）。这名公元620年继位为城邦之主的国君决意打破卡安统治者的重重封锁，重现穆塔城的昔日荣光。他收买了卡安的东部邻国纳兰霍，使其出兵进攻穆塔的昔日盟邦奥克斯维扎。随之引发的冲突扩散到了玛雅王国中心地区的每一个角落。为期数十年的战争（包括一场旷日持久的穆塔内战）导致了两大集团的形成，而穆塔和卡安正是这两大集团各自的主导力量。集团内的城邦彼此征讨，致使五六座城市沦为废墟，纳兰霍、奥克斯维扎、穆塔和卡安都概莫能外。直到2001年，一场暴风雨将穆塔要塞双柱城（Dos Pilas）内的一棵大树连根拔起，这些往事才得以揭示。考古学家在树的根球里发现了一段台阶，台阶上刻有穆塔复兴之君努恩·乌约·查克的弟弟（或者是同父异母兄弟）巴拉杰·昌·阿赫卡（B’ajlaj Chan K’awiil）的传记。据碑铭研究家斯坦利·京特（Stanley Guenter）的破译，这段台阶以及相关的纪念碑揭示了一名伟大无赖坎坷动荡的一生，此人毕生都在交替地逃避卡安和穆塔军队，而且还试图诱使两国彼此交锋。
1706314913
1706314914
生于625年的巴拉杰·昌·阿赫卡以双柱城为基地，策划夺权。他发动了内战，率领忠于自己的部队与忠于努恩·乌约·查克的兵卒交战。当时，蒂卡尔（穆塔）四分五裂，而卡安趁势将其征服，并迫使这两兄弟奉卡安为宗主国。巴拉杰·昌·阿赫卡断然倒戈成为卡安的忠仆。而努恩·乌约·查克走上了相反的道路。他策划对卡安及其盟友进行报复，而第一步是1672年攻打双柱城，把自己谎言连篇的弟弟撵出国境。在统一蒂卡尔之后，他组织军队准备发动延误已久的反击。679年4月30日，努恩·乌约·查克率部遭遇卡安大军。玛雅时期的战事很少涉及大股部队的直接对抗，但此次例外。台阶上的铭文以异常夸张的风格简略记述了这场事件的结果：“血流成河，穆塔民众的头骨堆积成山。”巴拉杰·昌·阿赫卡投身战场时，被轿夫打扮成黑面神灵伊克锡普（Ik’ Sip）的样子。如此一来，他就获取了超自然的力量。按照台阶石刻的描述，这种技巧奏效了：在战斗期间，“巴拉杰·昌·阿赫卡打倒了努恩·乌约·查克的矛和盾”。在杀死自己的兄长之后，奸诈的巴拉杰·昌·阿赫卡登基成为穆塔君主。
1706314915
1706314916
1706314917
1706314918
1706314919
玛雅时代的“书籍”被称为手抄本，系由涂绘的树皮像手风琴一样折叠而成。岁月和西班牙人摧毁了绝大多数手抄本，只有四部残存至今，而即便是这四部手抄本也残缺不全（上图是多少经过修复的巴黎古抄本的一小部分内容；右页是格罗利尔古抄本里的一篇）。
1706314920
1706314921
682年5月10日，巴拉杰·昌·阿赫卡在一场欢庆的盛典上与卡安的统治者一道欣然起舞。然而正当他与其宗主轻舞飞扬之时，穆塔爆发了反革命政变，努恩·乌约·查克之子被推举为王。于是，巴拉杰·昌·阿赫卡迅速成为了其眼中钉。695年8月5日，卡安军队再次入侵穆塔。这支部队旗帜招展，黑曜石刀片在阳光下熠熠生辉，向它曾多次击溃的宿敌进军。但这一次，卡安军队惨败而归。穆塔人俘获了一位卡安守护神的雕像（一只超自然的巨型美洲豹，卡安士兵将此神的雕像带上了战场），这对卡安人的心理造成了严重打击。一个月以后，在一场带有嘲弄性质的庆典仪式上，穆塔国君把雕像捆扎在自己的轿子后头，四处展示。
1706314922
1706314923
1706314924
1706314925
1706314926
卡安之败标志着玛雅衰亡的开始。卡安再也没能从这场失利中恢复元气，而穆塔又坚持了一百年，之后也石沉大海。从公元800年到830年，绝大多数主要城邦都陷落了，玛雅中心地带各个城邦的生命之火也都消逝了。穆塔最后一块雕刻的铭文出现在869年；不久以后，这座城邦庞大的公共空间就被寮屋居民充斥了。在接下来的100年里，南部绝大多数地区的人口减少了至少四分之三。
1706314927
1706314928
这场灾难既表现在人口方面，也表现在文化层面。依旧生活在这片土地上的玛雅人仍数以百万计，但他们的中心城市就是另一回事了。哈佛考古学家莫利记载了玛雅文化的衰亡过程，他发现，使用长纪年历法的玛雅铭文数量从公元292年首次在穆塔出现后逐年递增，至790年前后到达顶峰，并于909年完全终结。这种衰亡追踪了玛雅祭司阶层逐渐丧失维护其复杂历法所必需的科学知识的过程。
1706314929
1706314930
玛雅的衰亡曾被归于人口过剩、对自然资源的过度开发以及旱灾等原因。玛雅的确人口众多；考古学家认为，玛雅中心地区在公元800年时的人口要大于当地如今的人口。玛雅人也的确过度利用了其家园低下的生产能力；旱灾的证据也同样令人信服。四个独立的证据（人种史学数据、尤卡坦地区降水与西欧测定温度之间的相互关系、对与旱灾相关的湖泊沉积物中氧物质变体的测定，以及对与降水有关的加勒比海海底钛含量的研究）表明，玛雅中心地区衰亡前后，正在经历一场严重的旱灾。考古学家理查德森·吉尔（Richardson Gill）2000年写道，当时的水位降幅之巨，导致数百万玛雅人死于“饥饿与干渴”。“他们无能为力，无处可去。他们认知里的整个世界，都处于一场剧烈而残酷的旱灾中……根本无粮可吃。他们的水库也都干涸了，无水可饮。”
1706314931
1706314932
这是一幅震撼心灵的图景：挥霍无度的人群无力抵御自然之怒。然而吉尔的批评者对此不屑一顾。克拉克大学的地理学家特纳对这种致命旱灾理论的证据持怀疑态度。他对我说，即便这场旱灾确有其事，“玛雅的整个全盛期也都是在持久干旱的年代里度过的”。他认为，鉴于玛雅人在供水紧缺的情况下已经经营了数百年之久，他们不大可能亡于旱灾。
1706314933
1706314934
此外，玛雅社会的衰亡历程与人们预料中的由旱灾导致的衰亡模式也不相符：大体说来，率先衰落而且受灾最重的是更为潮湿的南部城邦。与此同时，诸如奇琴伊察、乌斯马尔（Uxmal）、科巴（Coba）等北部城邦不仅经受住了缺少雨水的考验，而且还繁荣兴盛起来。实际上，自然条件最为恶劣、最易受旱灾影响的北部地区，也正是人口最多、发展最为成功的地区。霍华德大学[134]的考古学家布鲁斯·H·道林（Bruce H. Dahlin）问道：“那么，持续大旱在一开始是如何以及为何会在人们最意料不到的南部和中央低地同时造成灾难，又在人们最意料不到的北部使增长和发展得到延续的呢？”
1706314935
1706314936
道林在2002年提出，奇琴伊察是通过实施“全面的经济、军事、政治和宗教变革”来适应旱灾的。在此前的年代里，玛雅城邦的统治者是一言九鼎的君主，他们将宗教具体化，还垄断了贸易往来。几乎所有公告和公共仪式都以最高统治者的图像为中心；在那些回顾王室事迹的石碑中，除去国王本人以外，仅有的其他形象几乎都是国王的家人、其他的国王和超自然人物。从公元9世纪末或10世纪初开始，奇琴伊察的公共纪念碑降低了君主的重要性，其主题也从帝王活动的官方叙事变更为有关宗教、商业与战争的普遍化、无文本的图像。