1706315529
1706315530
1706315532
1491：前哥伦布时代美洲启示录 附录A 负载词
1706315533
1706315534
1706315535
1706315536
任何试图写作或者甚至谈及有关美洲初始居民的人，都会迅速遭遇术语陷阱。往往越是试图合乎逻辑、敏感细致，想要把作者和读者解救出来，越是会让双方深陷泥沼无法自拔。此间的困难之处大体分为两种：单个印第安群体的名称，以及用于区分这些群体的社会类别的名称。在前者之中，最为知名的正是“印第安人”（Indians），它长久以来一直被认为是个荒谬的名称，以至于上世纪六七十年代的时候，社会科学家曾想将其改为“美洲原住民”（Native American），或者有时也可以称为“美洲印第安人”（Amerindian）。
1706315537
1706315538
这种变革用意虽好，却未竟全功。从字面意义上说，这个替代名和初始名同样有问题。“美洲原住民”本意指的是哥伦布到访前的美洲居民及其后裔。不过它实际上却另有所指：正如活动人士拉塞尔·米恩斯抱怨的那样，“任何一个生于西半球的人都算是美洲原住民了。”更糟的是，这个称谓还招致了全新的乱局。“印第安人”不适用于因纽特人、阿留申人以及极北地区的其余群体；他们在文化、语言甚至外貌上都迥异于其南邻，以至于研究人员一般认为，他们必然是在一波比其他美洲居民晚得多（但还是要比哥伦布到访早上好几百年）的移民潮中来到此地的。但他们也都是美洲原住民，而这消除了对学者和土著居民自己有用的一个区别。
1706315539
1706315540
在言谈之中，我打过交道的原住民（无一例外地）用的都是“印第安人”这个词，而不是“美洲原住民”。某一天，我在和一名有着土著血统的玻利维亚研究生交谈时，提了一句“美洲原住民”。“Aquí somos indios,”她解释道，“Los ‘americanos nativos’ viven solamente en los Estados Unidos.”意即：我们这儿都是印第安人。“美洲原住民”只住在美国。“我憎恶美洲原住民这个术语，”米恩斯于1998年宣布道。言而有信的米恩斯参与了一个名为美洲印第安人运动（the American Indian Movement）的土著权益组织，并成为该组织的重要一员。“我们是作为美洲印第安人而被奴役的，我们是作为美洲印第安人而被殖民的，我们将作为美洲印第安人而获取我们的自由，之后我们将随心所欲地择名自称。”他如此写道。（与此同时，英国人普遍使用“红色印第安人”的称谓以将美洲原住民与“东印度人”区分开来，这也是不受欢迎的。）
1706315541
1706315542
从历史上讲，“印第安人”和“美洲印第安人”与美洲最初居民的自我认知都相去甚远。就像10世纪加洛林帝国的居民并没有自称为“欧洲人”一样，同时期的西半球居民也未曾从“印第安人”、“美洲原住民”或是任何其他半球集体性质的实体角度出发考虑问题。相反地，他们都将自己视为其所属群体的一分子，譬如说，从属于万帕诺亚格邦联的帕图西特村。
1706315543
1706315544
在很大程度上，当下的情况也是如此。加州大学洛杉矶分校的人类学家拉塞尔·桑顿（Russell Thornton）颇为慷慨地给我寄来了一些个人著作的副本，还附上了自己的履历，他在履历上对自己的定性是一个“切诺基族的注册成员”，而不是印第安人、美洲原住民、美洲印第安人或是土著人。当我向桑顿提及此事时，他回答说，美洲形形色色的不同族群唯一共享的经历，就是他们都曾遭受欧洲人入侵的荼毒。“‘印第安人’和‘美洲原住民’作为一种类别的存在，都归结于欧洲。”
1706315545
1706315546
出于所有这些原因，本书交替使用“印第安人”和“美洲原住民”这两种称呼，而后者的使用主要是为了避免重复。
1706315547
1706315548
敬请诸君注意的是，我把这些称谓作为文化类别和地理类别，而非种族类别进行使用。“印第安人”之于西半球，正如“欧洲人”（而非“白种人”或是“高加索人”）之于欧洲。种族类别必然问题重重，因为它们表面上看是由生物学决定的标识（也就是说，它们本应当构建于肤色等遗传物理特性之上），但实际上却与文化息息相关。19世纪美国南部施行的恶名昭彰的“一滴血”原则就是一例。该原则宣称，即便是外表已与白种人毫无二致的男性和女性，如果其任何祖先是非洲裔，那么他们自己也就是黑人。人们倘若避免以种族为基础进行分类（就像我试图做到的那样），也就能更容易规避这种矛盾和模棱两可之处，偶尔为之的华丽辞藻除外。
1706315549
1706315550
在提到具体的印第安族群（譬如说万帕诺亚格或是玛雅）的时候，我采用的是一条简单的经验：我试图以这些群体成员自己首选的名字来称呼它们。这种貌似谦恭的方法有时却被攻击为居高临下的作风。这种观点认为，毕竟，美国民众惯用的是诸如“法国人”（French）、“德国人”（German）之类的英语标签，而不是français和Deutsch等原文称谓。因此，若要强调以“适当的”名字来称呼印第安人，那么其实是将其置于某种极为脆弱的特殊类别里。但这种异议难称深思熟虑的产物。尽管英语使用群体的确惯用“德国人”（Germans）而非Deutscher，“法国人”（French people）而非les français，但他们也会倾向于避免如“德国佬”（Kraut）或“青蛙佬”（Frog）等侮辱性的称谓。很多印第安群体的常见名字都带有类似的侮辱性质，或是由这种带侮辱性的说法衍生而来的。不足为奇的是，它们都在逐渐地得到改变。
1706315551
1706315552
我这种以人们偏好的名字称呼对方的“简单”经验，比它看上去要复杂一些。比如说，极北地区是一片彼此相关的社群的聚居之地，这些社群的居民被统称为“爱斯基摩人”（Eskimo），但到了20世纪80年代，这一术语在多数极北地区原住民的居住国加拿大被“因纽特”（Inuit）所取代。当时有人投诉说，“爱斯基摩人”源于阿尔冈琴语里某个含有贬义的名词，其意为“吃生肉的人”。外界并不清楚这为什么会令人反感，因为生肉的确是北部地区民众饮食的上上之选，就像日本人喜食带生鱼片的寿司一样。而且无论如何，语言学家相信，“爱斯基摩人”实际上源于阿尔冈琴语对“穿雪靴的渔民”或者“说外语的人”的称呼，而这两种意思看上去都没有特别的贬义。对当代议题而言，更糟的是，“因纽特”还是一个北极地区亚族群（subgroup）的名字，该亚族群并不包括阿留申群岛的阿留提克人（Aleutiiq）和拉布拉多半岛的因努人（Innu）。就好象这还不够似的，阿拉斯加的伊努皮爱克人（Inupiat，属于因纽特亚族群，但与其加拿大表亲不讲同一种语言）通常抵制“因纽特”这种叫法。他们更钟意的名字是“阿拉斯加原住民”（Alaska Native），有时也较喜被称为“爱斯基摩人”。
1706315553
1706315554
不同的原住民语言有着不同的罗马拼音方案，而这也会造成误解。前印加帝国范围内各语种的统称Runa Simi（克丘亚语）本身就有若干种罗马拼音方案；我在本书中试图采用的是秘鲁克丘亚语言学院（Academia Mayor de la Lengua Quechua）1995年颁布的拼音方案，该方案的影响力看来正在缓慢扩大。而对于被归为“玛雅”语的30多种语言来说，选择就更为棘手了。例如，在第八章开头被杀的统治者的名字可以译为Toh-Chak-Ich’ak、Chak Toh Ich’ak和Chak Tok Ich’aak；其头衔“君主”（lord）的拼音方式有ahau、ahaw、ajau、ajaw，甚至还包括axaw。1989年，危地马拉文化和体育部发布了一部玛雅语的标准拼写法。不幸的是，墨西哥的玛雅语标准拼写法与此不同。事实上，该国有若干种玛雅语拼写法。不同的墨西哥机构发布了不同的官方拼写法，其中多数都基于阿尔弗雷多·瓦雷拉·巴斯克斯（Alfredo Barrera Vásquez）的经典著作《玛雅大辞典》（Diccionario Maya Cordemex），而所有的拼写法都致力于“帮助拯救这些语言，使其幸免于灭绝”。在本书中，我对此束手无策，我对玛雅名字的拼写，取决于它们在我发现的最具权威性的最新资料（即金石学家西蒙·马丁与尼古拉·格鲁伯的《玛雅国王与王后的编年史》（Chronicle of the Maya Kings and Queens）中的呈现形式。（这并不是说我没有犯过错误，或是一直都能遵守自己的规则。尽管我本人尽力加以避免，但我还是很确信自己有过一些过失。）
1706315555
1706315556
第二种类型的问题，也就是分类的问题，也同样复杂。譬如“文明”，艾尔弗雷德·克罗斯比说，“这是单词中的硝石，往往会触发爆炸性的争论”。当文化不被认作文明的时候，就会引发争论；它们难道因此就是“不文明的”了吗？考古学家和人类学家已经提出了几十种不同的定义，并对文字的存在是否不可或缺而争论不休。如果文字的确是必不可少的话，那么或许在中美洲之外，就没有印第安文明的存在了。然而美洲的其他部分充斥着如果位于任何别的地方，都会被描述为某个文明的产物的遗迹（蒂亚瓦纳科、马拉若和卡霍基亚）。在我看来，这种差别是毫无意义的。和克罗斯比一样，我使用文明一词“并非作为道德评论，而只是作为对定居于城市、乡村、部落的群体，以及与这些群体相关的政治、经济、社会和军事结构的描述”。
1706315557
1706315558
研究人员有时会试图通过用“复杂社会”（complex society）的说法取而代之，以避免陷入这种争论。但这其实于事无补，因为它暗示着狩猎者和采集者的生活十分简单。100年前，人类学家弗朗茨·博厄斯就已表明事实与此相反；他探寻了西北部海岸印第安群体复杂得令人难以置信的生活模式。尽管如此，“复杂社会”这种术语依然能够产生一定的共鸣。随着社会的发展，其成员的生活中会出现越来越多的工业品；这既包括为大众消费者标准化流程制成的产品，也包括为精英阶层定制的产品。与这种增长并行的，是技术基础设施规模和种类的发展。我正是在这种物质意义上使用“复杂”（complex）和“精密”（sophisticated）等词语的。
1706315559
1706315560
在本书中，我更倾向于使用“王”（king）与“族”（nation）等词，而非“酋长”（chief）和“部落”（tribe）。后二者所指的主要是以家族为基础的社群，而前两者所指的则是更大规模的、以某个共同群体身份为基础的社群。但在实际操作中，“酋长”和“部落”在历史上就是人们用来贬讽被更大社群征服的边疆文化的。在教科书里，作为古希腊—罗马文明的英勇监护者的罗马帝国皇帝，击退的总是“日耳曼部落”的“蛮族酋长”。可是这些“部落”的统治者都住在庞大的宫殿里，管辖着颇为可观的疆域，而且还需遵从成文的法典。勃艮第“部落”在5世纪时甚至还征服了罗马，并扶植了傀儡皇帝进行统治。（此人最终被另一个“部落”所杀，该“部落”随后扶植了自己的傀儡执政。）
1706315561
1706315562
从5世纪到6世纪的欧洲地图描绘的往往是诸如“凯尔特王国”、“伦巴第王国”等等实体，各国边界由实线标注，我们如今会将其与国家边界联系起来。但西半球那些与其规模和技术先进程度都相当（甚至还超出欧洲水平）的实体，却通常被称为“酋邦”（chiefdoms）或是“部落”，以暗示它们与欧洲各国有所不同，规模也较之为小。就连它们之间的边界也很模糊，仿佛是在表明其组织之松散与定义之含混。“‘部落’和‘酋邦’并不是中立的科学术语。”考古学家爱丽丝·贝克·基欧（Alice Beck Kehoe）宣称。“它们的政治意味是相当浓厚的。”我尽量避免了使用这些词汇。
1706315563
1706315564
总的来说，我试图在本书中使用的词汇，也正是欧洲或亚洲的历史学家会用来描述规模和复杂程度相似的社会与政治实体的词汇。这种方法的风险之一，在于它（举例说明）规避了库斯科宫廷与马德里宫廷的真正差异。但它也对实现本书的一个宏大目标有所帮助。这个目标是要用通俗的语言，解释研究人员日渐清晰的认识，即西半球在人类进程中发挥的作用，和东半球发挥的作用同样有趣而重要。
1706315565
1706315566
最后再说明一下：我在整部书中都采用了“公元前”（B.C.）和“公元”（A.D.）的欧洲术语。很多研究人员都以种族偏见为由，反对使用这种年代划分。实际上，在讨论文化传统与基督教毫无关联的群体的时候，大谈“基督诞生以前的年代”的确有些奇怪。但是并没有什么合理的替代用语。有些历史学家用的是B.C.E.，意为“公元前”（before the Common era），但由于这里的“公元”（Common Era）不过是一个重新命名的基督教历法，它依然会使历史事件与基督教产生关联（这也正是B.C.和A.D.被反对的主要理由）。人们大可以转而使用一种中立的历法，譬如天文学家采用的儒略日体系（作为欧洲第一种与中美洲长纪年历同样精密的历法，它至少不会被零使绊）。但这似乎也并无意义；为了辨识其信息内容，读者必须把儒略日回译为他们所熟悉的A.D.和B.C.年代才行。为了方便起见，还是省省吧。
1706315567
1706315568
1706315569
1706315570
1706315572
1491：前哥伦布时代美洲启示录 附录B 说话的结
1706315573
1706315574
1706315575
1706315576
关于印加帝国的全部文字记录都是在当地被征服以后完成的，西班牙人当然从未体验过帝国的全盛岁月。鉴于很多编年史家都试图认真负责地完成工作，绝大多数学者（我在本书中也是这么做的）会采用他们的报告，尽管其中问题重重。出于明显的原因，印加历史学家从来不喜欢被迫完全依靠征服之后，由非土著群体写就的文字材料，但这样的情况似乎很难避免。
1706315577
1706315578
尽管如此，一些研究人员近来开始相信，印加人的确曾有过某种文字；事实上，印加人留下的文本在全球各地的博物馆里都有展出，只是它们通常没有被视为文字而已。我在这里所指的是被称为奇普（khipu，通常拼写为quipu）的绳结。作为塔万廷苏尤最引人入胜的遗迹之一，它们由一条主绳[直径通常在三分之一英寸到二分之一英寸之间（约0.85~1.27厘米）]以及系挂在主绳上的“垂带”细绳（通常超过100条，偶尔可多达1 500条）组成。这些垂带有时还会附带系着一些绳子，每条绳子上面都用三种方式之一打着绳结。其结果，按曼彻斯特大学的数学史学家乔治·格威吉斯·约瑟夫冷淡的总结就是，“活像是一条破破烂烂的拖把”。
[
上一页 ]
[ :1.706315529e+09 ]
[
下一页 ]