1706318710
1706318711
1706318712
1706318713
1706318714
狮心王理查的印章
1706318715
1706318716
狮心王理查处决穆斯林降卒的行为成了十字军历史上一段争议不决的插曲，尚无明确解释能自圆其说。“真主洞悉最甚”[8] ，萨拉丁的谋臣巴哈·丁（Baha al-din）在当时如是说。恰好百年之后，被处决守军的命运将被人重新记起。1291年，这回换成是一支伊斯兰军队炮击阿卡，而基督徒则守卫重建之后的诅咒之塔。本书记述了那年春天在那条通往这座城市大门的路上所发生的一切——二百年生死斗的最后一幕，这场大戏被阿拉伯历史学家称为法兰克战争（Frankish Wars），在欧洲同行的眼里则是圣地十字军运动（Holy Land Crusades）。
1706318717
1706318718
[1] 一种内部装满石脑油的黏土罐，在作战时由士兵点燃后掷出，其中的油脂可渗入敌军盔甲猛烈燃烧。——译者注（本书脚注如无特殊说明，均为译者注。）
1706318719
1706318720
[2] 原文中的catapult、mangonel和trebuchet实际上是在兵器发展史上先后出现的对抛掷石弹的器械的称谓。catapult和mangonel曾专指希腊、罗马时代的扭力式投石机，依靠扭绞绳索产生的力量实现弹射，在中文里又称作石弩或弩炮；trebuchet则专指中世纪才出现的利用配重物的重力产生投射力的配重式投石机。
1706318721
1706318722
[3] 历史上著名的“埃及艳后”，古埃及托勒密王朝最后一位（女）法老。
1706318723
1706318724
[4] 耶路撒冷王国的第一位统治者布永的戈弗雷并未称王，而是采用了“圣墓守护者”的称号。
1706318725
1706318726
[5] 以色列国东北部城市，位于加利利海西岸，始建于公元前20年，后成为犹太教的圣城之一。
1706318727
1706318728
[6] Pringle，Denys. Pilgrimage to Jerusalem and the Holy Land，1187-1291 ，London，2012，p.127.
1706318729
1706318730
[7] 法国的一种军事头衔。
1706318731
1706318732
[8] Asbridge，Thomas. The Crusades：The War for the Holy Land ，London，2010，p.452
1706318733
1706318734
1706318735
1706318736
1706318737
诅咒之塔：阿卡之战与十字军运动的终结 [:1706318503]
1706318738
诅咒之塔：阿卡之战与十字军运动的终结 第一章 天国复立
1706318739
1706318740
1200—1249年
1706318741
1706318742
1706318743
1706318744
1706318745
法国教士雅克·德·维特里（Jacques de Vitry）于1216年11月在阿卡登陆，接任那里的主教职位。抵达伊始，他就惊骇莫名。此行的目的是重振此处基督信众的精神活力，为新的十字军东征做好铺垫。这里毕竟是通向耶稣曾经行走和逝去之地的门户，圣洁之城的形象在西方神职人员中深入人心。然而，现实与他的想象大相径庭，他发现阿卡“就像一只怪物或一头野兽，九头攒动，内斗不休”。[1] 各类标榜基督名号的旁门左道都寄生在这里，他们离经叛教、信仰各异。讲阿拉伯语的雅各教派（Jacobites，指西叙利亚人），他们“以犹太人的方式”对儿童施行割礼，在做十字圣号[2] 时只用一根手指；而东叙利亚人，维特里认为他们是“一群叛徒，腐化已深”，其中一些人只要略施贿赂就会“将基督教的秘密泄露给撒拉森人”，而那些已婚牧师的“发型竟效法粗鄙之辈”。同时还有那些意大利商人群体——热那亚人（Genoese）、比萨人（Pisans）和威尼斯人（Venetians），维特里试图将他们逐出教会，而这些人却无所畏忌，不仅平日里极少聆听上帝的福音，“甚至拒绝出席我的布道”。然后还有聂斯托利派（Nestorians）教徒[3] ，格鲁吉亚人（Georgians）和亚美尼亚人（Armenians），以及“完全沉溺于肉欲之欢”的普拉尼人（Pullani，指叙利亚出生的东方化欧洲人）。毫无疑问，东方基督徒的异国风貌——男子像穆斯林一样蓄须且身着长袍，女子则以面纱示人——使维特里的不安又加深了一层；当他试图纠正他们教义上的错误时，却不得不借助一位阿拉伯语翻译。维特里正在经历到达中东后的种种迷失——还身处一个教堂、房屋、塔楼和宫殿都莫名其妙带有欧洲风格的城市。
1706318746
1706318747
使维特里陷入文化冲击中而心烦意乱的不只是千差万别的基督徒风俗，还有这个地方本身：“当我进入这座可怕的城市时，发现遍地都是不计其数的可耻行径和邪恶勾当，让我困惑不已。”浮现于他脑海的是恐怖的邪恶巢穴，充斥着“因为犯下各种各样骇人听闻的罪行而成为不法之徒，从家乡逃到这里来的外国人”；这里邪法滥行、谋杀成风；这里丈夫勒死他们的妻子而妻子又毒杀她们的丈夫；这里“不仅普通信徒，甚至教士还有一些修道士都将他们的住所租给全城的公娼。这就是第二个巴比伦（Babylon）[4] ，罪恶累累，谁人能书？”
1706318748
1706318749
维特里对阿卡的恶名昭彰可能多有夸张，但它确实有负他的期望而使他迷惑。这种迷茫感在带着圣战抱负而又初来乍到的基督徒中屡见不鲜——在七十年之后阿卡的最终危机中，这种困惑将产生悲剧性的后果。
1706318750
1706318751
在耶路撒冷落入萨拉丁之手而狮心王理查又未能收复之后，十字军诸国已经缩减为三个相互关联的立锥之地，被逼退到地中海的边缘：北面的安条克公国（Principality of Antioch）、的黎波里伯国（County of Tripoli），以及所谓的耶路撒冷第二王国，形成一条狭窄的沿海地带，南北约180英里，从贝鲁特（Beirut）延伸到南面的亚实基伦（Ascalon）和雅法（Jaffa）。阿卡已成为天国王朝（Holy Kingdom）在丢城失地后实际上的首都和政治中心，所有的世俗及宗教行政权力都被授予此城：阿卡是王室宫廷和耶路撒冷王室城堡所在地，后来又成为王国宗主教——教皇钦定代表的居所。强大的十字军军事修会如圣殿骑士团（Templars）和医院骑士团（Hospitallers），也将他们的总部移往阿卡，在那里建造了令人印象深刻而又望而生畏的宫殿和堡垒。富可敌国的军事修会构成了东方拉丁世界最有效的防御力量。13世纪初，这些骑士团加倍增建他们的城堡以确保道路安全并保护剩余的十字军领土。在阿卡，大批其他的小型军事修会加入他们的事业，包括原旨在于照顾麻风病人而创立的圣拉撒路骑士团（Order of St Lazarus）和新成立的模仿者，有些衍生自第三次十字军东征，包括德意志条顿骑士团（German Teutonic Knights）和英格兰人倡立的坎特伯雷圣托马斯骑士团（Knights of St Thomas of Canterbury）。与此同时，很多宗教团体，或是因被萨拉丁驱逐，或是出于安全考虑，纷纷将他们的教堂、修道院和女修院迁移到阿卡城里。
1706318752
1706318753
雅克·德·维特里到达的不是虚构出来的圣城耶路撒冷替代品；他犹如醉汉般踏上海岸后，目眩神摇而又惊恐异常地进入了一个色彩斑斓、种族多元、热闹非凡的地中海港口，这一景象意味着丰富多彩的活动和诱人之处蕴藏其中。阿卡是一片广大地域中进行货物交换的商品中心，也是中世纪世界里最国际化的都市。多种语言的族群和文化在这里百家争鸣，各自都有区域划分和宗教体系。全城81座教堂中，有一座献给了基尔代尔（位于爱尔兰）的圣布里奇特（St Bridget of Kildare）；另有一座献给布列塔尼的圣马丁（St Martin of the Bretons）；还有一座献给了伊比利亚半岛的圣雅各（St James）。意大利航海共和国的商人群体——热那亚人、威尼斯人和比萨人——出类拔萃，他们与来自马赛（Marseille）和加泰罗尼亚（Catalonia）的商人一道为了地中海的各处市场展开激烈的竞争。这些商人群体中的很多人都从王室当局得到恩准，拥有独立的司法权和经商权。城里还有一个犹太人小社区，来自埃及的科普特人（Copts）[5] ，大马士革、安条克和亚历山大港的穆斯林商人都会定期来这里做生意。他们交流的主要语言是法语，但在大街小巷听得到德语、加泰罗尼亚语、欧西坦语（Occitan）[6] 、意大利语和英语，与黎凡特地区的语言混杂在一起。在春季和秋季，随着商船从西方驶来，海港里挤满了船只，数目高达1万的朝圣者涌入城市，使城市人口数量暴增，他们抱定决心、踏上旅途，志在一睹圣地的风采。小贩和导游还有出租房都受益于这些蜂拥而至的游客。当巴勒斯坦内地的局势不稳使耶路撒冷的朝圣之旅不再畅通时，阿卡尽管与耶稣的生活毫无关联，却还是凭借自身力量成为一个朝圣地点。在当地神职人员的指引下，阿卡提供了一条包含40座教堂的参观线路。每一座教堂都有各自的圣物和神圣纪念品，可以教皇赐予的名义赦免朝圣者的罪过。
1706318754
1706318755
通过吸纳来自巴勒斯坦地区各处的避难者，以及吸引欧洲的商人和朝圣者前来，阿卡在13世纪初期欣欣向荣。作为黎凡特拉丁世界的一个重要港口，阿卡不仅与地中海西部保持贸易往来，更是地中海东部所有地区进行商业交流的一个轴心——从黑海和君士坦丁堡向南最远可至埃及。这就涉及与伊斯兰世界调和关系并且无视信仰的障碍：使教廷大为不满的是，阿卡采用了穆斯林邻居的货币体系。当地铸造的金银货币是法蒂玛王朝（Fatimid）[7] 和阿尤布王朝货币的仿制品，上面刻有阿拉伯文字。当教皇在1250年禁止使用伊斯兰刻文和日期形式时，该城的铸币厂仅仅是将其铸币上的文字替换成基督教文字，但仍然保留阿拉伯字母，并添加了十字架图案。基督教商人与穆斯林商人之间的互相依存使得两方都没有强烈的意愿去干扰这种现状。
1706318756
1706318757
在13世纪的进程中，阿卡在其港口吞吐商品的数量和种类上足以与伟大的港口城市亚历山大港匹敌，甚至超过了后者。康沃尔伯爵（Earl of Cornwall）[8] 曾于13世纪40年代早期来过这里，据他估算，该城当时的收入应有5万英镑，相当于西欧一个君主的王室收入。丝绸、亚麻和棉布等纺织品作为原材料或布料制成品，连同玻璃器皿、糖类和珍稀宝石，从伊斯兰世界经由此处输入欧洲。从欧洲出口过来的商品有羊毛，由拉丁商人载往穆斯林控制之下的大马士革进行交易，连同铁器、食品（香料、盐、鱼），以及战马和支持十字军运动所需的其他各类补给品。购自遥远的中国的瓷器在欧洲商船的货舱中作为压舱物进入阿卡，而每天穿过城门的骆驼和驴子满载供养大量人口的农产品：来自拿撒勒（Nazareth）[9] 的葡萄酒，来自约旦河（Jordan）河谷的海枣，以及由东方基督徒和穆斯林在当地种植的小麦、水果和蔬菜。阿卡还是一个工业中心：圣殿骑士团和医院骑士团在城外建有自己的磨坊和熔炉，他们在那里生产玻璃和精制糖；而在拥挤的盖篷市场中，除了制革厂和肥皂制造商，还有专门制造玻璃、金属和陶瓷器皿以及朝圣者纪念品的作坊。
1706318758
1706318759
如果接连几任教皇都因阿卡铸造伊斯兰制式的钱币而心生反感的话，那么另外一个油水丰厚的贸易更令他们颇为困扰：大批战争物资——用于造船、打造兵器和制作军用器械的木材和铁，以及用于制作燃烧类武器的石脑油——经由阿卡的意大利商人之手，被卖给了开罗的阿尤布苏丹。对于罗马教廷（Holy See）而言，干系更加重大的是人口买卖。来自黑海北方大草原的突厥军事奴隶搭乘拜占庭帝国或意大利的商船，取道君士坦丁堡，源源而来，而阿卡不仅是奴隶运输的一个中途停留点，本身也是一个奴隶市场。教皇虽反复颁布禁令，但往往遭到无视。1246年教皇英诺森四世（Innocent Ⅳ）对城里的所有三个意大利商人团体均予以谴责，因为它们将奴隶从君士坦丁堡运输到埃及，使苏丹的军队得到了扩张。自13世纪60年代起，奴隶贸易日益发达，这给残余的十字军诸国带来意想不到的后果：阿卡注定将被通过自身港口招募的军队包围。