1706347609
1706347610
工人阶级的徒步旅行和漫游已经从普及达到狂热的程度。20世纪30年代初期，据估计“定期徒步乡村的人有50万。仅在德比郡峰区，一个夏季周末徒步人数就达到1万”（洛厄1989：122）。有些实际集合到一起徒步的团队规模惊人：200人、300人、700人、800人甚至1600人！（泰勒1997）下面这个普通的例子取自湖区（按今天的标准人数也够庞大的了）：
1706347611
1706347612
我们……在卡特贝尔斯开始登山，径直顺着山脊攀爬，越过梅顿沼地、内洛沼地和伊尔峭壁，抵达戴尔海德山峰并在那里吃午饭。休息时看到我们的第一批“团队”，他们正在攀登罗宾森山，在天际线的映衬下，看起来就像许多根火柴。这个团队大约，我估计，有60到70人。
1706347613
1706347614
（史密斯c.1922n.p.）
1706347615
1706347616
自行车、汽车和协商而来的便宜火车票，是漫游俱乐部逃离城市的工具；缩短了的工作周和到教堂做礼拜的次数减少，这一切使人们能够在周末外出放松。一首漫游者之歌反映了这种感觉：
1706347617
1706347618
我是一个漫游者，一个来自曼彻斯特的漫游者
1706347619
1706347620
艰难跋涉在沼泽，我获得我全部的快乐
1706347621
1706347622
我也许是工资奴隶，在周一；
1706347623
1706347624
但我是一个自由人，在周七……[141]
1706347625
1706347626
当然，出去漫游的还有失业者。对他们而言，这一点与19世纪极为相似，走出城镇的唯一成本就是靴子磨损或骑车到沼泽地所耗费的体力。[142]
1706347627
1706347628
E.V.卢卡斯的《开阔路：给旅行者的一本小书》在1899年初版，到1932年已经再版40个版次。[143]这本袖珍诗歌选集将文学与风景匹配起来，用的是一个年轻的徒步旅行者的视角，与画室的风景视角截然相反。这些诗歌是散发出怀旧气息的“乡村”文学奇葩的一部分。193217年，乡村作家S.P.B.梅斯应英国广播公司的要求进行了穿越英国1万5千英里的旅行。他的徒步经历构成了一系列BBC谈话节目，旨在激发“听众的欲望：探索并重新发现自己的岛屿”（转引自泰勒1997：231）。梅斯显然叩动了人们的心弦。1932年，当他组织一次半夜火车远足，前往苏塞克斯的占克顿伯里圈[144]观看日出时，有1万6千人前往！不幸的是，太阳被云层遮盖了（洛厄森1980）。
1706347629
1706347630
想想看大批游客围着某个风景点散步的情景，发现漫游者（ramblers）、徒步者（hikers）和远足者（trippers）之间有些矛盾摩擦或许也就不足为奇。从漫游者、登山者和高尚的风景维护者角度来看，远足者都是些随地乱扔东西、听收音机、吵吵闹闹的城市人，而漫游者（根据一份RA的文章）将徒步者视为“小镇人”，对于他们应该很了解的乡村知之甚少（霍特1995）。
1706347631
1706347632
工人阶级徒步者在乡村很容易受到生理和语言的骚扰（霍特1995），并在文学作品中受到嘲弄。玛丽·巴茨的《给徒步者的警告》（1932）严厉斥责来自中部地区的工人徒步者土腔土调、语言“粗俗”、鞋子不得体，认为他们没有能力欣赏真正的英格兰，因为他们的欣赏不具备“[巴茨]自己的绿色世界那种深度的真实性”（莱特1985：121—122）。巴茨认为徒步的狂热（她没有使用“漫游”一词）并不意味着回归自然，而是表达了一种自然崇拜，为之陶醉的人即那些“我们的新野蛮人——成长于一个人类前所未知的、其内部丑陋不堪的世界”，他们急于逃离这个世界（巴茨1932：15）。[145]
1706347633
1706347634
巴茨的《警告》想象出植根于这片土地的一种新的游吟民族主义，在这里，逃逸的城市人没有“地方”。徒步者一旦
1706347635
1706347636
……迈出一步，越出了保护线，每个人就被身上的城市需求和价值之带紧紧地捆住了，他们会发觉自己来到了一个充满诡谲和不确定性的世界，犹如雅典附近的树林一样，到处是陌生的。没有诗人界定的友善的树林；没有神灵出没的智慧之山；没有宽厚的大海。恐龙绿、明亮、黑暗、蛇魔出没。他们能面对吗？当海妖们重操旧业，鹰身女妖的姐妹们，攫掠者出现？当远足汽船——船首对着太阳——变成一艘称为亿万年的小船？
1706347637
1706347638
森林寂静。它们可以非常寂静，当风不知从哪儿的树梢刮起，穿过松针，竖琴音响掠过树干，散入大地。没有鸟歌唱。
1706347639
1706347640
（巴茨1923：36，着重号为原文）
1706347641
1706347642
约克公爵，未来的国王乔治六世对徒步者的看法就没有这样悲观，更少宿命色彩。1933年5月，
1706347643
1706347644
他的一个演讲中包括“为徒步者辩护的一句话”。与“很少能欣赏英格兰之可爱的开车人相比……那些徒步穿越森林，翻过群山，那些在草地上星空下露宿，那些听到夜莺在巢里唱歌的人……真正了解英格兰”。
1706347645
1706347646
（转引自霍特1995：5）[146]
1706347647
1706347648
那些逃逸的野蛮人本人怎么想呢？伦敦坎伯威尔的一位G.M.布卢克小姐为CHA写了一篇题为“本能的假日”的获奖散文。她显然与某种东西在同声应和，她写到那种“强迫性的本能”使她转身离开
1706347649
1706347650
富裕、富得流油的许多南方郡县……空中的一种气味、一次日落、一次随意的交谈……会使[强烈的本能]复苏，新鲜而令人骚动。接着就是……北方，山区和荒野，向我扑来……伦敦变成……砖砌起的丑陋的光秃秃的沙漠……随后是一种极度的不安，一种对所有城市和整洁的郊区的厌恶，对命运的无奈，此时心灵的平静已经不复存在。
1706347651
1706347652
（《同志之谊》23卷，1931年12月，“假日本能”，2：11—12）
1706347653
1706347654
在国家渐渐卷入战争的时候，有些人不禁有些欢迎一种想法：那些砖砌起来的丑陋的新城镇会被炸弹夷为平地。
1706347655
1706347656
来吧，友善的炸弹，落在斯劳市
1706347657
1706347658
它已经不再适合于人类栖居，
[
上一页 ]
[ :1.706347609e+09 ]
[
下一页 ]