1706348331
1706348332
……后来我有了一个奇妙的想法，因为我们换了一个新校长，他是山区徒步者，他喜欢，嗯，划独木舟和沿着绳子滑下山（rappeling，用双绳一端系于山上，一端系在自己身上，从悬岩陡壁滑下），以及所有你能想象得到的课外活动……他非常希望教职员们不仅仅是教书，还要参加活动。我指的不是戏剧朗读组、讨论组或辩论队那类活动，而是某种户外体力活动，因为这是一个寄宿学校……哦，这时我不再年轻，而且我从来不擅长运动，我也不可能划独木舟，或去攀岩。但我认为，噢，我是一个不错的徒步者。我是一个非常不错的徒步者，当然不是现在，我现在速度慢了，年龄更大了，但那时我是一个强壮的徒步者，而且了解我的山区，因此我有了一个奇妙的想法。
1706348333
1706348334
我向莫莉恩讲了我的想法，应该是一种什么样的活动。我们正在学习华兹华斯，准备A水平考试（大学入学资格考试），而《序曲》的一部分是要准备的内容。如果我们带着六年级学生到湖区去度一个周末，我们合计……早晨出发……在那儿真正进行一次与诗歌有关联的登山？我们会带他们到绿顶峡谷，攀登海伦峰；我们去费尔菲尔德，或去乌斯湖，我们会沿湖徒步……而且我们要弄清楚哪些是华兹华斯曾经看过的地方，与诗歌联系起来，到晚上我们……吃过晚餐后就到会议室集中，拿出《序曲》的那一段。我们两个人一起联合上课，哦，我读一部分，然后我来解释，接着她读一部分并做解释，她显然会有不同想法。我认为，那些女孩上了一些有生以来最好的课，因为这是两个心灵的联合，我们是非常好的老师，而且我们对所教的东西很精通。那些女孩非常幸运……我们这样做了好几年……是在70年代初期。
1706348335
1706348336
现在，我们在这样做时，我总是在暑假参加CHA为期两周的假日，我这些年来一直这么做，从而认识了许多人。我不是说结识了什么密友，但是我认识领队，还有……我认识每年都来参加徒步的一些人。所以，这就像回家一样。毕竟，我了解徒步，我可以带队，有时我的确带过队……但不是这个，是友谊，而且是那种，那种再度聚首的兴奋，在湖区你不可能对你所做的事情感到厌倦。（索尼娅笑了）我从来没有厌倦过。
1706348337
1706348338
我21岁时加入了CHA，就是说，我当时还在上大学……我开始有了一种到这儿徒步的感觉，真正的徒步。我不记得是不是有人告诉我，读到过，还是我实际上路过了这个地方，也许是在我度假时看到的，这是一个徒步的理想之地。因此第一次，我一定有些忐忑不安……我想我第一次是坐公共汽车去的，我在“天鹅”（酒馆）下车。当时，CHA和HF的宗旨，当然还有青年旅社，是会为——我不太想说是为工人阶级——为那些没有多少钱的人，住在城镇的人，想有机会游览乡村的人提供住宿的，而且当然提供有向导的徒步项目——不是指青年旅社，而是CHA和HF，在那些日子还没有美国人、德国人……或其他人来这里旅游。这是专给城镇人的项目，最便宜的度假。
1706348339
1706348340
那时一切设施非常基本，但跟过去相比不算什么。……我去CHA的时候……家具非常简陋。一张床，一把椅子，墙角横根棍子再挂上布帘，就是衣柜了。有个五斗橱。床边没有灯，我记得。地板上有一块小地毯，当然房间里没有洗脸盆……早餐跟现在的差不多，往那一搁，晚餐在相当长一段时间没有变化……一大碗汤摆在桌上，一个长柄勺，每个人使劲用勺子舀汤。总是水煮土豆，总是水煮土豆，直到有一天人们把“今天的晚餐吃什么？”编成了歌（大声唱起来）：水煮土豆，水煮土豆！卷心菜，你可以想得到。哦，还有一片牛肉或一片其他什么肉，当然还有格拉斯米尔的传统菜……大米布丁，换个花样的晚餐，要么就总是某种厚厚的果馅饼，做得一塌糊涂，要么就是从一个大碗里捞出的某种甜食。然后是娱乐活动，通常是快步舞，跳舞，那种苏格兰旋转舞，大约到了十点差一刻的时候，男主持人和女主持人为客人沏茶、烘饼干，之后他们会问，有人愿意帮忙洗碗碟吗？这种形式当然一直延续到最近为止。
1706348341
1706348342
还有，有一种很强的基督教氛围……两个协会都有（CHA和HF）。是那种，我认为他们具有托马斯·阿诺德在拉格比所描述的英国人的理想……你知道，健康的心智和强壮的体魄，身体能经受冷水浴，完全没有不洁的性想法。而你走出去（此时索尼娅用一种“有力的”深沉的男性嗓音说），在山上度过像样的一天，回来吃一餐简朴的晚餐，你有同伴，纯洁、正直、欢乐……很少人一开始会想到上天鹅酒馆喝一杯。因为你知道，这就是关键。他们从没有电视或诸如此类的东西，因为那和共同体没关系……他们希望你在晚上能参加活动。
1706348343
1706348344
在一个周日晚上……晚餐后马上举行了一个仪式，一种（从基督教的角度来看）各教派共有的仪式，换句话说就是，读《圣经》、做做祈祷、唱几首圣歌，此时总是有人弹奏钢琴，接着是针对受邀客人的演讲。在那之后，就是周日一整天安静的游戏，比如问答游戏和纸牌游戏。周四是音乐会，你所认识的客人聚集在一起表演，有些人的表演在他们那个时代算是非常出色的了。其他日子的活动与现在一样……跳舞啊、寻宝啊，或类似活动。在一周徒步结束时，大家都在花园外面集合，一起拍张集体照，非常好。我只留了一张，因为每次都一样（索尼娅笑了）。
1706348345
1706348346
每一天，如果你愿意（现在的确要看领队的），早餐前可以在休息室祷告，还有每餐都做感恩祈祷。直到，喔（长时间的停顿），10年前？这个，这个确定无疑是基督徒氛围的……发起人是基督徒。如果你不是基督徒，没什么，因为——我的意思是，你不需要成为，当然你也可以不参加这类仪式，我是说你可以在整个感恩祈祷过程中只是坐着，不是吗？现在我注意到，这一切是怎样消失的，最近6年，有些领队没有做感恩祈祷或者什么都没做，但是有些领队做了感恩祈祷，还有些领队为那些希望晨祷和有点周日晚上餐后仪式的人做祈祷。
1706348347
1706348348
但是那些露面参加的人还不到10——不到10个，而在过去基本上每个人都参加，当然。而这当然反映了乡村中宗教信仰越来越缺乏。我认为在许多方面，徒步（长时间停顿）可以与宗教联系起来。有很多圣歌——如果你外出到山上徒步，回来时唱着“一切美丽光明物”，实际上你是正在祈祷，你觉得多么幸运参加了假日活动，为群山的美、山丘的美、小溪的美，为今天看到的一切，为我们相伴徒步而祈祷，圣歌与这一切非常契合，是不是？
1706348349
1706348350
你知道，假日联盟和CHA……他们的歌曲集和赞美诗集有许多内容，不仅有圣歌，还有沿着主干道和乡村道路行走时唱的欢快歌曲和集会歌曲……而现在，当然令人非常悲哀，越来越少有年轻人像过去一样跟着父母一起来徒步了，这就像人们去教堂，因此，很显然继续带孩子参加的父母可以确保群体和组织的延续性。所以他们过去几年不得不改变徒步路线。那些像我一样的守旧派，CHA的忠诚分子越来越老，这就是为什么现在他们要组织C类徒步队，针对那些像我这样已经攀登过每座山峰，了解每座山的历史的人。那些人过去是非常强壮的徒步者，而现在不能再徒步登山，但是还热爱这些山，喜欢呆在这个地方，参加所有的活动，到周边走走看看。
1706348351
1706348352
玛丽恩·卡宁
1706348353
1706348354
玛丽恩是我参加的HF周中的三个徒步领队之一。所有这类领队基本上都是志愿者。晚上她和另一个领队组织大家跳方块舞，他们在HF之外的俱乐部也组织这类活动。玛丽恩还指导每天早餐前的锻炼课。在谈话和信件中，玛丽恩强调了她与风景的联系可以追溯至出生于农场的母亲。那儿有几只羊、一群牛、几头猪和一些家禽，还有耕地。尽管母亲已经离开农场，玛丽恩成长期间经常拜访外祖父母和舅舅，他们一直到20世纪60年代还过着这种混合经营的农场生活。土地早已经被开发征用，但农舍还在，得按要求维护。她的舅舅和表兄弟们还是农民，因此她在一封信中告诉我，“我与土地的联系‘流淌在血液里’”。
1706348355
1706348356
我与一个群体一起徒步，大约有25年了，也许30年了。我总喜欢走在最前面——实际上在我能当领队之前，我都想走在前面带队，后来我决定我的确得拿个证儿什么的，因此我参加了山地和方向培训，拿到了所有的证书。接着……我在我工作的地方贴了一个告示说：“我周日去徒步。如果你愿意加入，那么一起来吧。”很快就发展成一个相当大的漫游俱乐部，由我组织管理。我是委员会，我是财务主管、主席，我担任一切，因为我不想隶属于哪一个漫游者俱乐部，我不想有一个委员会，因为他们总是惹麻烦。因此我一个人负责组织整个项目。而且我们……我想大约有45到55个成员，这是一个规模很大的俱乐部……我们经常一个月聚会一次，有时两个月一次。今年是我们的10周年，我为此感到非常自豪。
1706348357
1706348358
因此我组织了一个特别的……徒步，就称它为“徒步X”吧……全程10个分段，每段10英里，每个想领队的人抽签确定哪一个月领队，从2月份开始，按月进行，到11月份结束，每段领队要等徒步者集合那天才宣布徒步的终点。这样，他们总是在上次徒步结束的地方聚集，你看，再开始下一段的徒步，最后回到我们出发之地，办公室的老指挥部……我现在想也许其他人加入进来，也许会比我做得更好，可以给它更多时间……但是，那是我领队的开始，真正的领队。
1706348359
1706348360
开始领队的时候，我一度在中部发电委员会（CGBs）工作……后来CGBs决定私有化，他们合并到发电公司，我就离开了……但是徒步活动还得继续下去，因此……我们举办了一次竞赛（看起个什么名字最好），结果“发电机”胜出。这名字，你可以从各个方面去想——你发电，你知道，你也在开发幸福。那儿的同伴太棒了！我们队里有一个化学博士，还有一个小伙子是仓库打包的。在我们徒步时，每个人都一样。其中一个会员最近把我们群体描述为“我的家”。我在想，那是一件好事儿，你知道……而我相信她说的……因为这人参加了我们所有的活动……她陪我参加了我们举行的一些长距离徒步。她总是抗议说……“噢，我不可能做到，我会让你们所有人都等我的。”而我知道她所需要的是，她想要你说，“来吧，你做得到”。
1706348361
1706348362
我一直喜欢呆在这儿的乡村，在这里到处游历。我喜欢小村庄，我喜欢开放的空间，我也喜欢国家公园。因此我，我就从那儿起步了，因为那时我当领队开始有些名气。你知道消息传得很快，接着我当过不同团队的特邀领队，人们会打电话要求我带领他们徒步，我很高兴去做，我还做或者做过更多的，不过偶尔我也为国民托管组织当领队。我们在当地有一个中心，非常大的中心，共有1700个会员。我有时带领他们的漫游俱乐部。我负责这事儿，一干好几年，我非常喜欢。
1706348363
1706348364
接着我为各种团队带队，就在几个星期前，我还接到马尔维恩的一个女士的电话，她正打算带领她的团队到昆托克斯徒步，她问我是否愿意领着他们走昆托克斯。我回答说：“是的，很高兴，我可以从这儿开车去那儿。”她说：“哦，不，我希望是三天的徒步。”喔，好的。接着她说：“我想在昆托克斯进行两次徒步，在埃克斯穆尔本地进行一次。”我回答：“好的，行，没有问题。你的队员平均年龄多大？”“75岁。”她回说。我问：“噢，那么，他们想要什么样的徒步里程呢？”她说：“唔，大约一天走10英里。”这是些非常健康的人们，你知道的！
1706348365
1706348366
越来越多的团队要求我去领队，而这个团队，我自己的团队“发电机”，他们想让我带队开展一次假日徒步。我回答说：“好的，就这么定了。”后来我带领他们进行了为期一周的徒步，全程由我负责。回来后我想，哦，还不坏，我真的非常喜欢，我喜欢带他们看一些东西，还有那种同伴感，我觉得，噢，那非常棒。因此，我那时想到了HF，我向HF申请，我参加测评，测评非常严格，让我够受的。
1706348367
1706348368
他们冬天时候把你拉去，冬天的几个月，我得在周末上山到位于湖区的科尼斯顿，他们要求你周五下午5点到达那儿。他们要求你不得早到，也不得晚到。5点整。完全一团混乱。我们都在5点到达。那儿有各种各样的领队，如果你的名字是卡宁，那么你就到这儿跟这个领队。这是你的房间，就那儿，我们要求你10分钟下楼。就像这样，那就是整个周末的节奏。
1706348369
1706348370
在那时，我已53岁了，与其他许多人相比，我是年龄大的。我们，那个晚上出发——10点出去进行夜间带队。某种程度上我们是在找寻宝路线。我们为第二天的徒步选择路线，直到凌晨2点我才上床睡觉。他们不断加压。选择这个，做那个！为明天的徒步制定一个时间表。找出最精彩之处，写下来。第二天早上我6点起床把这个选定，要知道，你还得下楼值日。
1706348371
1706348372
每时每刻他们都在挑出你的弱点，指出你的优点。每时每刻，这儿有毛病，那儿有毛病。上帝呀，要知道，我没有意识到我有这么多毛病。但我还有几个我不知道的优势。时时刻刻在进行，你被监督着，不仅受到你个人领队的监督，还有那些权威人士在监督着你，他们在你周围记着笔记。你突然意识到，突然，就像被子弹击中，我感觉会失败。我一直认为自己是一个好领队。我从没有丢下过一个人，我会使用地图和指南针，我能够让在山顶上的人们摆脱困境，无论什么天气条件下。我可以做好这一切，但是他会不让我通过，因为我犯了一些愚蠢的错误。
1706348373
1706348374
在那个周六，我们不得不——我们一组人，4人一组，我们被要求走头天晚上找出来的那条路，还得领着我们的领队走一遍，我们轮流充当向导。我们要攀登科尼斯顿附近的维特莱姆山，而在我前面带队的小伙子，在我前面有两个小伙子（因为这一组有3个男性和我），第一个出了差错，后来他自己解决了问题，但他奇怪怎么没有人告诉他出了问题。但这就是他们的想法——我是说你得自己摆脱困境，伙计！我可能出错，但没有人会告诉我。不管怎样，他自己解决了问题。
1706348375
1706348376
但是，由于他出了错，我想他使得下一个小伙子失去了勇气，他带着我们上山——这是一条我走过的最令人胆战心惊的小路，我感觉好像一下失控了，当时天气非常恶劣，雨雪落下，击打着岩石表面，马上冰冻起来，因此我们实际上是在冰上行走。我们还没有合适的爬钉或其他东西。（爬钉是安在靴底的金属“牙齿”，这些钉子可以扎进冰里形成某种依托。）我们登上这条小路，还有那雨夹雪，我害怕得要死，我的确感觉如此。太可怕了！我有一会冻僵了，我当时想，我不会告诉任何人我在这儿多么害怕。我真的得控制自己，鼓励自己说：“好的，上到顶部，赶快加油。”我做到了。当我到达山顶，我就像这样（她伸出手臂颤抖着）。以前或自那以后都再没有出现那种状态，从来没有。
1706348377
1706348378
当我们抵达山顶……我的领队说：“好的，玛丽恩，你来带队。”我说：“老实说，我不会把领队或客人带上这儿，爬这个岩石，这种天气下，我才不会带他们再往上爬。”我还说：“这时候，我不能接过来领队，我状态不佳。”“为什么？”我回答：“哦，因为我刚才爬那段时太害怕了，我失去了勇气，带客人登山到那里，我想也没有想过。”他们就问：“噢，你该怎么做？”我说：“我会现在就带他们下山。”“好吧，说说路线。”我就说：“就从那儿下！那是最明显的一条直接下山的路。”他回应说：“那你带我们下去吧。”噢！好嘞，所以我带他们下山，到了一个地方，我说：“好的，这是我要带他们抵达的地方。从这儿走，路就非常非常安全了。”
1706348379
1706348380
那时，他倒在地上说：“我失去知觉了，还有呼吸，快处理这个事件。”哦，我来处理这件事情——我打发两个人去叫救护车，做好我们所在位置的标记，我让其他人围着这个人，把他放在一个更安全的位置，等等，处理所有这一切后他说：“好啦，干得不错。”当时我想，啊，我搞砸了，我前面的多嘴把事情搞砸了。所以我安慰自己，别在意，我并不想真正成为HF的领队。
[
上一页 ]
[ :1.706348331e+09 ]
[
下一页 ]