1706350357
从我离港那天发表在《文艺》上向读者辞行的《自白》，可以看出我对那个刊物的依恋之情。它曾经是我在创作上的摇篮，也是我平生头一份独当一面的工作。四年来，在我的经营之下，为许多同一辈的朋友提供了发表作品的园地。我坚信这把火炬将在杨刚的掌握下，更能发出光亮，壮大抗战的声势。
1706350358
1706350359
1706350360
1706350361
1706350363
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 在轮船的叹息声中告别故土
1706350364
1706350365
第一次离开故人故土，而且朝着那样一座转瞬之间就要爆发的火山行进，一切都是渺茫的。
1706350366
1706350367
一九三九年九月一日清晨，是杨刚陪我渡海去九龙的。她揣给我一份刚从机器房取来的当天的《大公报》，我那篇《自白》占了副刊的全部篇幅。我们来到阿米拉斯号轮停泊的码头时，穿一身紫的雪妮早已等在那里了。我为她们介绍了一下，三人就分头提着我那点行李，上了舷梯。
1706350368
1706350369
船身移动之前，先长啸一声，像是叹息，又仿佛是个走夜路的人为自己壮胆。它恰似由这座距烽火还很远的岛屿，航向一座浓烟滚滚、即将爆发的火山。
1706350370
1706350371
我最后瞥了一眼港九海面，望着远远站在码头上的人影，觉得自己是从一个感叹号驶向一个问号，从已知的多难的祖国，航向一个未知的陌生的异国，带着辛酸和惆怅，走向战云密布的远方，走向不可知的未来。
1706350372
1706350373
1706350374
1706350375
1706350377
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第二章 朝着纳粹点燃的欧战火山航进
1706350378
1706350379
从一九二八年我就开始坐船。可我只坐过那种跑沿海的小货轮，而且坐的总是统舱。这是我头回坐上远洋客轮。那么大，那么豪华，我不啻是从荒僻的小乡村来到了大都会。
1706350380
1706350382
一个月的远洋生活与我的船客
1706350383
1706350384
这里，船员都穿着白制服，还有金丝领章。坐的虽是三等舱，舱里倒也宽敞干净。床单、枕巾都是洁白的，小桌上还有饮水设备。同舱的除了一个有着亚麻色头发的白种青年，其余都是中国人。两个广东口音的，一个去新加坡，另一个去科伦坡。我特别感到亲切的是睡在上铺的那位姓王的山东人，三十四五岁，长得肥头大耳，讲话爽快。他自我介绍说是在鹿特丹开北方饭馆的。这趟回来探亲，天天看报，心里总不踏实。看光景欧洲也要打起来，所以赶紧买票回去，照看自己那份小本生意。尽管萍水相逢，由于都是黄河以北的，彼此语言相通，仿佛就是乡亲了。他听说我这是初次出远门，就豪爽地说：“这条航线俺不晓得往返跑过多少趟了。既然要一直同路到巴黎才分手，就交个朋友吧。”接着他就老弟长老弟短地叫起我来。乍出远门，我也暗自庆幸自己逢上这么一位一见如故的旅伴。
1706350385
1706350386
我一边布置那个将要住上一个月的窝窝，一边同老王攀谈，问他这么大船，准有电影看吧——那阵子我最迷美国电影了。他很同情我这个乡巴佬的好奇心，说：“老弟，等会儿俺带你走一遭。”
1706350387
1706350388
说它豪华，倒一点不假。大餐间里地板漆得锃亮，枝形吊灯从天花板上垂下来。吸烟室里一张张皮沙发宽大舒适，花瓶里插着各色鲜花。使我惊异的是，偌大一条远航轮，却空荡荡的没几个乘客。甲板上有个穿短裤的中年男人叼着烟斗在对海发呆，过道长椅上坐着个褐发妇人，怀里抱着个娃娃，一脸的愁容。
1706350389
1706350390
1706350391
1706350392
1706350394
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 “波尔多”麻醉不了的一船忧心与愁容
1706350395
1706350396
开饭前就传出：三等舱客改在头等餐间用饭。原来这条可以搭上千名乘客的巨轮，眼下客人统共还不到两百。大部分旅客看到欧洲局势紧张，都临时退了票。这样打破等级界限，其实是为了厨师的便利。老王听了高兴得恍若中了头彩，眉飞色舞地说：“这条航线来回跑了这么多趟，俺可是头一回捡到这么大便宜。”
1706350397
1706350398
这时，甲板过道正围聚着几个西方乘客，个个面呈紧张神色，专心致志地倾听着无线电广播。我只听到喇叭里说：“纳粹德国的飞机，今晨俯冲轰炸波兰首都华沙……”
1706350399
1706350400
有些不懂事的娃娃还在捉迷藏，打打闹闹，可成人大多紧锁双眉，在想心思。经历过第一次世界大战的，本能地预感着不祥。可我们舱里那个亚麻色头发、满脸雀斑的青年，却泰然自若地吹着口哨到处转悠。
1706350401
1706350402
开饭了。
1706350403
1706350404
走进餐间，我同老王就找了个僻静角落坐下来，四下里打量着。我们两个不期然而然地都在默数着黄皮肤的乘客——将近五十名。餐间里灯光是灿烂的，气氛却是沉闷的。
1706350405
1706350406
老王兴致蛮高。他告诉我，坐法国船最大的享受就是喝他们的波尔多——管够！果然，他喝完一瓶又招呼茶房再添来。我喝了不到半瓶，人就已经醉醺醺的了。
[
上一页 ]
[ :1.706350357e+09 ]
[
下一页 ]